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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE 


(TRAITÉ DE 1756) 


IV (1) 


LE DUC DE NIVERNAIS A BERLIN 


Ainsi tout était réglé, et, avant même que le duc de Nivernais 
eût mis le pied à Berlin, le but de sa mission était manqué 
d'avance. Loin de songer à rester ou à rentrer en alliance avec la 
France, c'était avec son ennemie déclarée que Frédéric venait de 
traiter à son insu. 

Ce n'était pourtant pas que la transaction eût été aussi aisée à 
conclure qu'il avait peut-être pu le penser au premier abord : un 
retard dont il ne sera pas impossible de se rendre compte avait 
suspendu pendant quelques mois l'effet des premières ouvertures 
de l’Angleterre, et l’envoyé de France n'aurait pas eu besoin de 
beaucoup se hâter pour arriver encore avant l’affaire faite, et 
s'épargner au moins le désagrément de la surprise. 

On peut se rappeler qu’en quittant le Hanovre, le secrétaire 
d'État britannique, lord Holderness, avait annoncé l'intention 
d'envoyer au roi de Prusse un exposé ‘du différend américain des- 


(4) Voyez la Revue des 15 août, 1% septembre et 15 octobre. 
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tiné à lui démontrer la justice de la cause soutenue par l’Angle- 
terre. On a vu aussi qu'avant même de partir, Holderness avait dû 
recevoir du duc de Brunswick l’avis que Frédéric était disposé 
d'avance à entrer en arrangement, pourvu qu’on voulût bien lui 
faire quelque proposition acceptable. De retour à Londres, le mi- 
nistre anglais ne manqua pas de faire parvenir sans délai le mé- 
moire annoncé, mais il ajouta que, comme on ne pouvait savoir 
de quelle nature une proposition devait être pour paraître accep- 
table au roi de Prusse, le plus simple serait de députer à Berlin 
un agent anglais chargé de s'entendre avec le roi pour assurer 
la sécurité de l'Allemagne. 

L'offre paraît avoir causé à Frédéric une désagréable surprise. 
L'arrivée d’un envoyé anglais chargé d’une mission spéciale à sa 
cour eût été, en effet, un fait d’une publicité retentissante qui. 
aurait mis tous les spectateurs au courant d’un projet à peine 
ébauché et justement éveillé les susceptibilités de la France. 
Avec la défiance qui lui était naturelle, il ne vit, dans cette ma- 
nière d'aller si vite en besogne, qu'une indiscrétion calculée pour 
le compromettre. Aussi se crut-il en droit d'y opposer une réponse 
pleine de vivacité et d’aigreur. Son humeur était même tellement 
*xcitée que, pour être sûr de ne pas dépasser la mesure en 
lexprimant, il s'y reprit à plusieurs fois, et on ne trouve pas 
moins, dans la collection des lettres royales, de trois ébauches 
d’épitres différentes, portant ces intitulés significatifs : Projet de 
lettre à écrire avec ouverture : — Autre projet de lettre moins 
naturelle el plus circonspecte. Mais la dernière, la seule qui dût 
parvenir à son adresse, porte encore la trace d’une irritation mal 
contenue : — « J'ai reçu, écrit-il au duc de Brunswick, le fac- 
tum des Anglais avec les cartes de Cayenne (sic) que vous avez eu 
la bonté de m'envoyer. C’est une cause très compliquée, et qu'il 
semble que le hasard ait pris plaisir à-embrouiller… C’est à Dieu, 
le seul juge des rois, à décider du droit des nations. Je passe à 
présent de l'Amérique en Europe et de l'Europe à notre chère 
patrie. Si j'ai bien compris votre lettre, je crois y avoir entendu 
que le roi d'Angleterre exige de moi une déclaration de neutralité 
pour ses Etats de Hanovre. Quant à la Prusse, je peux lui répondre 
que nous n'avons jamais eu de dessein ni direct ni indirect sur les 
possessions allemandes du roi d'Angleterre, sur lesquelles nous 
n'avons ni droit, ni prétention... mais comment le roi d’Angle- 
terre veut-il prétendre de moi, qui ne suis ni en liaison ni en 
traité avec lui, que je réponde des événemens futurs, lui qui ne 
s'explique point de'ses propres desseins et qui peut prendre telles 
mesures qui m'obligeraient à contre-cœur de sortir de l’inaction 
et de prévenir des conjonctures dont le danger pourrait retomber 
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sur l'État que je gouverne? Je suis allié de la France; à la vérité 
notre traité est simplement et purement défensif : mais sous quel 
prétezte et avec quelles couleurs pourrais-je couvrir une démarche 
aussi singulière que serait de ma part celle de prescrire des bornes 
aux mesures qu'elle peut prendre? Ne m'accuserait-on pas avec 
justice d'ingratitude envers des alliés dont je n'ai pas à me plain- 
dre et d'étourderie de m'être engagé d’un côté à seconder les 
desseins du roi d'Angleterre ? On exige beaucoup de mot, sans 
s'expliquer d’un autre côté. » — C’est à cette condition seulement, 
faisait-il entendre en finissant, à savoir d’une explication réci- 
proque et donnée d'avance, que l’envoi d’un ministre anglais 
pourrait utilement avoir lieu. 

Et comme si ces déclarations n'étaient pas déjà d’un ton assez 
net, il les commente, suivant son usage, dans une lettre particu- 
lière, qui ne garde plus rien d’officiel. — « Je suis bien fâché, 
mon cher frère, de l’incommodité que vous cause la négociation 
dont le roi d'Angleterre vous a chargé; mais comme elle est une 
fois en train, il faut voir à quoi elle mènera et si messieurs les 
Anglais n’ont pas envie de se moquer de vous et de moi. N'est-ce 
pas bien singulier que ces gens demandent que j'épouse leurs 
intérêts, lorsque actuellement j'ai de gros démêlés avec eux qui 
ne sont pas vidés? On dirait que toute la terre, aux dépens des 
intérêts propres de chacun, est obligée d’embrasser la défense de 
ce fichu pays... On exige de moi des déclarations dans un temps 
qu'on ne s'explique pas soi-même : ts veulent que je plante là la 
France et que je me repaisse de la gloire d’avoir préservé leur pays 
de Hanovre, qui ne me regarde ni en noir ni en blanc... Ces gens 
ou veulent me duper ou sont fols et imbus d’un amour-propre 
ridicule... » Ge qui n'empêche pas de conclure qu'il ne faut pas 
leur ôter toute espérance, mais bien les avertir que le duc de 
Nivernais est en route et qu'il peut arriver d’un jour à l’autre. 
C’est le post-scriptum qui, suivant l'usage, contient le vrai sens 
des deux lettres (1). 

Six semaines s'écoulèrent encore, malgré le ton presque mena- 
çant de cette sommation, sans qu'aucune nouvelle fût échangée 
entre Londres et Berlin. L’impatience de Frédéric est alors portée 
au comble : peu s’en faut qu'il ne soupçonne que l’Angleterre est 
en train de se rapprocher sous main de la France par l’mtermé- 
diaire de M*° de Pompadour, qui tient par des liens d'intérêt 
(c’est la conviction dont il ne veut pas démordre)au trésor, sinon 
au cabinet anglais, et que Louis XV va être informé du secret de 
leurs communications. À tout prix, il faut en finir, savoir à quoi 


(1) Frédéric au duc de Brunswick, 13 octobre 1755. — Pol. Corr., t. XI, p. 334 
à 3371. 
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s'en tenir, quel langage faire entendre au duc de Nivernais, qui 
finira bien par arriver, car on ne peut pas foujours amuser la 
France. C'est là ce qu'il prie le duc de Brunswick de faire bien 
nettement savoir à Londres, en ajoutant à la vérité : — «Il faut, 
mon cher duc, ne pas témoigner le moindre empressement, ni 
pour voire affaire ni pour la mienne, et voir si cela éveillera ces 
gens d'outre-mer : nous ne pouvons pas les forcer. Ainsi notre 
indifférence fera peut-être impression, et s'ils ont l'intention de 
nous tromper (ce que je soupçonne fort), ils en seront pour leur 
courte honte (1). » 

Cette fois la réponse arrive et le retard est expliqué. C’est le 
chargé d’affaires de Prusse à Londres, Michell, qui fait savoir 
qu'il à été mandé chez M. Fox, le secrétaire d'État chargé depuis 
la mort de Pelham de conduire la majorité parlementaire, et que 
ce ministre lui a communiqué un document dont il va donner 
connaissance aux Chambres. C'était le traité depuis si longtemps 
débattu et annoncé entre la tsarine Élisabeth et le roi George, 
destiné à unir dans une action commune, pour préserver la sécu- 
rité de l'Allemagne, les forces de la Russie à la protection de 
l'Angleterre. La signature est du 30 septembre à Saint-Péters- 
bourg; mais un délai de deux mois avait été assigné pour 
l'échange des ratifications, et on a dû attendre, pour faire con- 
naître le traité lui-même, que ce temps fût expiré. En vertu de 
ce traité, les deux États se donnaient réciproquement l’un à 
l’autre la garantie de toutes leurs possessions, y compris, et nomi- 
nativement, les possessions allemandes du roi d'Angleterre. À cet 
effet, un corps de 55000 hommes devait être maintenu par la 
Russie sur les frontières de la Livonie, aussi près de la frontière 
allemande que faire se pourrait, et cinquante galères, pourvues 
d’un équipage prêt à prendre la mer au premier ordre, devaient 
stationner sur les côtes de la même province. Pour assurer l’exé- 
cution de ces dispositions, un large subside était promis par l’An- 
gleterre : soit 100000 livres sterling payables par avance du Jour 
de l'échange des ratifications, et 300000 du jour où les troupes 
russes seraient appelées à se mettre en marche. 

Le secrétaire d’État ajouta que cet accord des deux puissances 
n'avait d'autre but dans leur pensée que de préserver le territoire 
allemand des attaques que pourraient y porter des armées fran- 
caises. Rien donc qui dût inquiéter le roi de Prusse ni qui fût 
dirigé contre lui. Il dépendait de lui, au contraire, s’il voulait en- 
trer dans leurs intentions, de préserver avec elles la paix de l’AI- 
lemagne et peut-être celle de l’Europe. « Votre maître, lui dit-il, 


(4) Pol. Corr. Frédéric à Knyphausen, 1er et 15 novembre 1755, t. IX, p. 360, 372. 
Au duc de Brunswick, 24 novembre, 5 décembre 1155, p. 397, 413. 
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est dans la plus brillante situation ; il tient d’une main le glaive et 
de l’autre la branche d’olivier : qu'il dise un mot, et tous les diffé- 
rends que nous avons avec lui seront accommodés. » Les mêmes 
assurances furent confirmées le même jour par lord Holderness 
et par le premier ministre. 

Les ministres anglais étaient sans doute sincères en affirmant 
qu'ils n'avaient songé qu’à la France et n'avaient nulle intention 
de faire du traité qu'ils venaient de conclure un instrument de 
guerre contre la Prusse. Leur intérêt de n'avoir qu’un ennemi à 
la fois était trop évident pour qu’on leur soupçonnât une autre 
pensée. Mais pour être complètement dans la vérité, il aurait fallu 
ajouter que tout autre, et même directement opposé, était le sen- 
timent de la tsarine leur associée. Au contraire, pour arracher 
à la capricieuse princesse une signature qu'elle avait longtemps 
refusée, il avait fallu lui laisser croire que le premier et même le 
seul usage qu’elle aurait à faire de ses troupes, si l'alliance venait 
à les requérir, ce serait de les diriger contre un voisin que, après 
l’avoir longtemps ménagé, elle avait fini par détester cordiale- 
ment. D'où venait à la fille de Pierre le Grand cette inimitié vio- 
lente contre un prince qui au début de son règne avait toujours 
cherché à se mettre en coquetterie avec elle? L'incorrigible rail- 
leur avait-il cédé à la tentation d'exercer sa verve sarcastique sur 
les écarts d’une luxure sénile qui n’y donnait que trop d’occa- 
sions? M. d’Arneth l’affirme, et rien n’est plus vraisemblable, bien 
que j'avoue n'avoir rien trouvé de positif à cet égard, dans la 
chronique scandaleuse (pourtant si riche) de cette période de l’his- 
toire. Mais toujours est-il que, après avoir résisté pendant des 
années à toutes les instances qui lui étaient faites, aussi bien de 
Vienne que de Londres, — après avoir laissé son chancelier Bes- 
lucheff constamment surenchérir, sans jamais conclure, sur les 
subsides qui lui étaient offerts et sur la part proportionnelle qu'il 
aurait à y prendre, — la {sarine ne se décida à entrer réellement 
en affaire que quand un envoyé anglais, sir Charles Hanbury Wil- 
liams, lui fut expédié tout exprès de Dresde, le milieu le plus 
hostile à Frédéric, tout plein d’une ardeur belliqueuse contre 
lui. Pour être plus sûr que Williams appuierait énergiquement 
sur la seule corde qui parût vibrer dans l'âme d’Élisabeth, le mi- 
nistère anglais avait eu soin de laisser ignorer à son propre agent 
et ses pourparlers avec Frédéric et ses démêlés avec Marie-Thé- 
rèse. 

L’éloignement où Saint-Pétersbourg était encore, à cette 
époque, de toutes les autres scènes politiques d'Europe aidait à 
cette illusion et ce fut de la meilleure foi du monde que Wil- 
liams put persuader à Élisabeth que la coalition franco-prus- 
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sienne était encore en vigueur, comme au lendemain de la prise 
de la Silésie. Frédéric allait donc être chargé par Louis XV de 
se jeter sur le Hanovre, ce qui permettrait à soixante mille Russes 
et à cent mille Autrichiens d'entrer, mèche allumée, dans l’élec- 
torat de Brandebourg afin de mettre à la raison le trouble-fête 
qui mettait depuis trop longtemps l’Europe en branle. C’est dans 
ces conditions et avec cette espérance que le traité avait été sous- 
crit après de laborieuses conférences, et que Williams tout triom- 
phant venait de l'envoyer à sa cour (1). 

Seulement le cabinet anglais l’attendait et Le reçut avec l’in- 
tention d’en faire un usage absolument différent et de s’en servir, 
non comme d’une arme pour écraser un ennemi, mais comme d’une 
menace et d’un moyen de pression salutaire pour acquérir un allié. 
Il faut reconnaître qu'il y eut rarement dans les annales de la di- 
plomatie un tour de passe-passe plus habile et qui ait été plus 
heureux. Frédéric n'eut pas plus tôt jeté les yeux sur les condi- 
tions qu'on lui faisait connaître, qu'il comprit que s’il ne détour- 
nait pas le coup, c’est lui et lui seul qui en serait atteint. C’est 
contre lui et contre lui seul que les troupes russes, en armes et 
grassement payées, allaient être massées sur sa frontière, prêtes à 
la passer à la moindre plainte, fondée ou non, que l'Angleterre 
ferait entendre contre lui. Et si (comme il n’en pouvait douter, vu 
l'intimité constante des deux impératrices) des conventions exac- 
tement pareilles existaient entre l'Autriche et la Russie, il voyait 
se former en partant de la Bohème à travers la Saxe hostile et la 
Pologne ouverte, l'anneau de fer qu’il avait toujours redouté. Si 
encore 1l pouvait espérer que, comme dans la guerre précédente, 
une partie des forces autrichiennes eût été envoyée au loin pour 
guerroyer en Flandre contre la France; ce serait une diversion 
dont il aurait pu profiter. Mais non : ni Autriche, ni France ne 
veulent bouger et ne font même un geste l’une contre l’autre. 
L'Angleterre avait donc touché juste et n'avait rien perdu à le faire 
attendre. Elle le tenait maintenant à discrétion : dès lors il ne fut 
plus question ni de difficultés ni d’hésitations d’aucun genre. En 
quelques jours une convention fut libellée en trois articles dont 
le premier et le troisième ne contenaient que de vagues protesta- 
tions d'alliance et d'amitié. Le second seul était important : c'était 
celui par lequel les deux rois, de Prusse et d'Angleterre, s’enga- 
geaient « quelque puissance étrangère qui voulût faire entrer ses 
troupes en Allemagne, sous quelque prétexte que ce puisse être, 
à unir leurs forces pour s'opposer à l’entrée ou passage de telles 
troupes. » On ne nommait personne, disait-on, pour ne blesser per- 


(1) Martens, Trailés conclus par la Russie avec l'Angleterre, p. 182-185. — Beer, 
p. 352-358. 
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sonne. En réalité cela voulait dire : L’Angleterre écarte de la 
Prusse toute menace de la Russie; la Prusse en retour s'engage à 
défendre contre la France les possessions allemandes du roi d’An- 
gleterre. Il ne s'agissait donc plus de se demander, comme le faisait 
Frédéric lui-même dans la lettre que j'ai citée, sous quel prétexte 
et avec quelle couleur, étant encore l'allié de la France, il ferait une 
démarche aussi singulière que de prescrire des bornes aux mesures 
qu’elle pourrait prendre et si ce ne serait pas planter là la France. 
Le temps de tels scrupules, s'ils avaient jamais été éprouvés, était 
passé. 

L'essentiel était de conclure afin de ne pas laisser le temps au 
duc de Nivernais d'arriver. Le seul changement qu’on proposa, 
à Berlin, de faire au texte envoyé de Londres, ce fut de substituer 
le mot d'Allemagne à celui d'Empire Romain qui avait d’abord 
été employé. Le but de ce changement était de ne pas compren- 
dre les Pays-Bas dans la garantie de neutralité assurée par le 
traité. Frédéric attacha tant d'importance à cette exception qu'il 
exigea qu'elle fût spécialement mentionnée dans un article séparé 
et secret. — « Je puis être l’allié du roi d'Angleterre, disait-il, 
mais non celui de l’impératrice : je ne lui demande et ne veux lui 
donner aucune garantie. » N’avait-1il pas aussi pensé qu’en laissant 
les Flandres exposées sans défense aux attaques de la France, on 
donnait aux généraux de Louis XV une tentation à laquelle ils ne 
résisteraient pas, et n'était-ce pas jeter ainsi à tout hasard une 
pomme de discorde pour faire naître le conflit qu’il avait jusque-là 
vainement espéré voir s'engager ? 

Ainsi s'opérait, après une trop longue attente, entre deux 
États faits pour s'entendre, une réconciliation appelée par tant 
de vœux et tant d’affinités naturelles. La Joie fut grande en 
Angleterre et éclata même avant que le fait fût certain et officiel- 
lement connu. Le traité russe et l’énormité du subside qui était 
promis avaient excité au premier abord de très vives rumeurs, et 
l'approbation du Parlement aurait souffert beaucoup de difficultés, 
si le ministère n'avait fait connaître que le roi de Prusse en avait 
eu communication; ce qui, sans rien ajouter de plus, indiquait 
assez que tout se faisait d'accord avec lui, et qu'on n'allait pas 
parür en guerre contre le chef désigné de tous les protestans 
d'Allemagne. « Nos affaires, écrivait Horace Walpole avec une 
nuance d'humeur que son rôle d’opposant explique, prennent une 
meilleure figure qu'elles n'avaient encore eue : notre neveu nous 
demande pardon et nous lui donnons notre bénédiction. Je me 
trompe, c’est plutôt lui qui nous la donne, puisque c’est lui qui 
nous garantit l'Allemagne. » Le chargé d'affaires prussien deve- 
nait à la mode et était recherché par tout le grand monde. 
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La satisfaction de Frédéric, au moins à la première heure, ne 
s’exprima pas moins vivement : « Je crois, écrivait-il à son 
ministre à Vienne, qu'il va arriver des événemens qui opéreront 
des visages bien mornes à la cour où vous êtes. Je puis vous 
avertir que, pour le présent, je puis envisager avec la plus grande 
indifférence ce que mes ennemis trament, et que, pourvu que le 
système d'Angleterre reste sur le même pied qu’il est actuelle- 
ment, je n'aurai pas d'appréhension sur tout le reste (1). » 

À la vérité, à mesure qu’approche le moment où le duc de 
Nivernais va arriver, cette sérénité paraît se troubler. De loin, la 
rencontre attendue pouvait paraître plaisante ; la surprise réservée 
à l'illustre ambassadeur avait son côté comique dont le plus mali- 
cieux des politiques pouvait s'amuser d'avance. Le cas pourtant 
était délicat, et donnait lieu à des explications dans lesquelles un 
homme d'esprit (et Nivernais d’un commun aveu passait pour 
tel) pouvait retrouver son avantage. « Le roi de Prusse, écrit le 
ministre français La Touche (réduit en ce moment au simple 
rôle d'observateur), est plus inégal que jamais : il paraît gai, 
ouvert et de bonne humeur; mais d’autres qui l’approchent de 
plus près le trouvent sombre et chagrin », et, en attendant cette 
entrevue, qu'il commence à redouter, il dresse d'avance tout un 
plan de discussion pour le débat qu'il aura à subir. Dans une 
note écrite de sa main, il met en ligne tous ses argumens sous 
deux chefs différens : Cause de droit : obligations des traités anté- 
rieurs qui arrivaient tous à expiration et dont il a le droit de 
s'affranchir; Cause de fait : dangers qui menaçaient son État et 
dont il a eu le devoir de le préserver. Puis, pour savoir tout ce 
qui peut blesser ou flatter celui qu’il attend, il s'informe avec 
soin auprès des Français résidant à Berlin, d'Argens, l’abbé de 
Prades, Maupertuis, de la famille, des parens et de tous les traits 
du caractère de Nivernais (2). » 3 

Si les renseignemens qu'il dut recueillir furent exacts, ils ne 
furent pas de nature à le rassurer complètement, car tout devait 
le porter à croire, qu'en traitant avec Nivernais, il allait avoir 
affaire à forte partie. On dut lui dire que la situation du duc n'était 
pas grande seulement à la cour: elle n’était pas moindre dans 
l'opinion générale et dans l’estime publique. Un nom illustre 
porté avec dignité, un commerce agréable, les dons d’une intelli- 
gence souple et variée, avaient acquis au petit-neveu de Mazarin 

(1}-PoltCorr.  tIXIL PEL AIT ES SU Ranke, Ursprung des siebenjührigen 
Krieges, p. 486, 

(2) La Touche à Rouillé, 27 décembre 1755, G janvier 1756 (Correspondance de 
Prusse : ministère des Affaires étrangères). — Pol. Corr., t. XII, p. 49. 


La note de Frédéric est datée du 24 janvier, jour où il la communique à son 
ministre Podewils; mais elle a dû évidemment étre rédigée plusieurs jours avant. 
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une autorité exercée avec tant de grâce que tout le monde se 
plaisait à y rendre hommage. Pour lui, comme pour Bernis (dont 
il restait l’ami après avoir été le protecteur), le choix que M"° de 
Pompadour avait dicté au roi était approuvé, et la faveur, cette 
fois encore, par une exception toujours rare, paraissait bien 
placée. On espérait beaucoup de l’ambassade de Nivernais, que 
d'Argenson lui-même appelle le 4on faiseur. L'événement, on va le 
voir, ne devait pas justifier cette attente, et, dans les conditions 
données, peut-être n’était-il pas raisonnable de la concevoir; mais, 
de plus, il faut bien reconnaître que pas plus dans cette occasion 
que dans aucune des phases de la carrière de ce noble person- 
nage, l’histoire n’a pleinement confirmé le jugement des contem- 
porains. Si de très bons esprits se sont appliqués, dans ces der- 
niers temps à la faire revenir sur cette appréciation, je ne crois 
pas qu'ils y réussissent. Plus on connaîtra l’homme et plus on 
sera porté à penser que mi comme talent, ni comme caractère, ni 
comme politique, ni comme auteur d'œuvres littéraires, il n’a ja- 
mais dépassé ce qu'Horace Walpole appelait (en parlant de lui), par 
une expression piquante, le sommet du médiocre. Sainte-Beuve a 
cru tempérer ce que ce mot avait d’un peu dur en disant qu'il 
fut au moins l’homme comme il faut par excellence. C’est bien la 
définition qui lui convient et qui le juge en le caractérisant. Mais 
l’éloge ne serait suffisant que si la distance était moins grande de 
l’homme comme ul faut à l’homme d'Etat et même à l’homme de 
bien, c’est-à-dire si des agrémens d’esprit tenaient lieu de capa- 
cité réelle, si le savoir-vivre pouvait combler les défaillances de 
la nature morale, enfin si cette expression, dont l’acception est 
élastique, n'était pas plus souvent attribuée à l’apparence qu’à 
la réalité du mérite. C'était le cas surtout à ce tournant du 
xvun siècle, dans cette société vieillie, vivant de conventions, où, 
rien n'étant plus sérieux ni sincère, pas plus les sentimens que 
les idées, tout était de surface et manquait de fond. Nivernais 
était en accord parfait avec ce milieu frivole, ce qui explique qu’il 
en ait été l’idole et qu'il en soit resté le type achevé. Les corres- 
pondances qui nous ont révélé l’intérieur de sa vie privée nous 
ont fait voir dans ses relations avec les siens comme ami, comme 
père, comme époux, plus d’aménité gracieuse que d'affection 
véritable, le respect délicat des convenances couvrant l’oubli de 
graves devoirs, et, sous des protestations de tendresse, un accent 
qui perce souvent de légèreté égoïste. C’est ce même fond de 
légèreté qui l’a aidé à traverser les graves épreuves de la fin du 
siècle, sans changer aucune de ses habitudes d'esprit, et a nermis 
au citoyen Mazarin, dans les prisons de la Terreur, de sourire et 
même de rimer et de chanter encore tout comme le duc de Niver- 
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nais à l'Œil-de-Bœuf; mais c’est une forme du courage supposant 
plus de force que de cœur et qui doit causer autant d’étonnement 
que d’admiration. Tel nous allons le revoir dans la mission (si 
grave en un moment critique) qu'il était chargé de remplir: 
occupé avant tout d'en sauver les dehors, se contentant de plaire 
pour se consoler d’avoir perdu sa cause, et plus sensible à son 
succès personnel qu'à l’affront fait à son pays. Il est vrai qu'il 
pourra dire qu'entre gens de bonne compagnie, quand on a joué 
et perdu, il est de mauvais goût de laisser voir son dépit, et que, 
si même battu il veut paraître content, c’est pour rester beau 
joueur juqu'au bout. 

L'épreuve commença dès le premier jour: car, à peine 
débarqué, Nivernais fut salué par la nouvelle déjà répandue des 
négociations en cours avec l'Angleterre (dont à la vérité les 
termes n'étaient pas connus) et de l’arrivée prochaine d’un mi- 
nistre anglais. « On me dit, écrivait-il, que je dois le regarder 
comme venu. » 

La première audience royale devait donc être assez contrainte, 
aucun des deux interlocuteurs ne pouvant se soucier d'aborder le 
sujet délicat. Aussi, après les complimens échangés au nom des 
deux souverains (auxquels Nivernais joignit ceux de M"° de Pom- 
padour, que le roi accueillit cette fois de très bonne grâce), l’em- 
barras aurait commencé, si Frédéric n’y avait coupé court en pre- 
nant le parti de détourner pour ce jour-là la conversation. « Vous 
savez, dit-il, que l'Angleterre m'a fait des propositions d'alliance : 
je vous en ai fait avertir; mais depuis cet avertissement on m'a 
fort pressé de ce côté : je vous communiquerai tout cela une autre 
fois. » Et il ajouta, dit Nivernais, qu’il n’y avait rien qui répugnât 
aux engagemens qu'il à envers nous et qu'il ne pût montrer hau- 
tement. Il porta alors l'entretien sur la situation générale, et me 
garda, continue l'ambassadeur, cinq grands quarts d'heure, et 
pendant tout ce temps me fit parler et parla beaucoup. J’eus un 
grand plaisir à l'entendre, et il s’exprima avec toute l’éloquence, 
tout l'esprit et toute la sagesse imaginables. » 

Nivernais, non plus, ne manqua pas l’occasion de faire preuve 
d'esprit, car, quelques doutes lui ayant été exprimés sur la légiti- 
mité des prétentions de la France en Amérique, « je lui demandai 
la liberté de l’assurer avec une franchise qui ne se démentirait 
jamais que son procès avec la maison d'Autriche sur la Silésie, à 
la mort de Charles VI, était infiniment moins clair que n'était le 
nôtre sur l'Amérique septentrionale : qu'il avait gagné le sien et 
que nous gagnerions le nôtre. » Là-dessus la séance tut levée, et 
le duc sortit plus troublé peut-être qu'il ne voulait paraître, mais 
exprimant tout haut et avec une sorte d’effusion son contentement. 
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Dinant le soir chez La Touche avec deux ministres prussiens, 
il sy répandit (écrivait l’un d'eux à Frédéric lui-même) « en 
louange et en admiration sur le personnel de Votre Majesté... sur 
sa façon de s'exprimer, jusqu'à son son de voix qu'il ma dit 
être enchanteur, tel qu'il ne l’avait jamais entendu nulle part de 
personne. Il m'a dit qu'il avait choisi dans nos manufactures ce 
qu'il avait pu trouver de plus riche pour se faire un habit de 
gala pour le jour de naissance de Votre Majesté (1). » 

Les entretiens suivans furent plus pénibles, car, bien que la 
poste n'eût encore apporté ni le texte de la convention signée 
à Londres, ni même la nouvelle officielle du fait de la signature, 
la conclusion était tellement certaine que le silence n'était pas 
possible plus longtemps. Frédéric se décida donc à faire venir ke 
duc et à lui tout raconter avec un air d’ingénuité au moins appa- 
rente. Il lui fit connaître en détail comment l'affaire s'était en- 
gagée, le chemin qu'elle avait suivi, et mit sous ses yeux la cor- 
respondance entretenue avec le ministère anglais par l’intermé- 
diaire du duc de Brunswick (je pense bien qu'il eut soin de ne 
montrer que l’officielle). Il y joignit enfin l'énoncé exact des 
dernières propositions envoyées à Londres, dont il attendait la 
réponse. Nivernais, qui ne croyait ni les choses aussi avancées, ni 
l'opposition à l’entrée des troupes françaises en Allemagne pro- 
mise par la Prusse en termes aussi positifs, resta un instant con- 
fondu. 

« J'ai cru devoir, écrit-il, lui témoigner beaucoup d’étonne- 
ment, et je lui ai laissé voir, comme mon sentiment particulier, 
que je trouvais quelque chose de malsonnant dans cette dé- 
marche, que jy voyais peu de gloire et peu d'utilité pour lui. » 
Fut-ce cette expression de surprise et de blâme qui déconcerta 
Frédéric, ou bien, s’attendant à un mouvement d'humeur et d'irri- 
tation bien naturel, s’était-il préparé d'avance à tout prendre en 
douceur pour en laisser passer le premier accès? Toujours est-il 
qu'au lieu du ton sarcastique et hautain qui lui était habituel, 
ce fut sous la forme d’une excuse plaintive et presque humble qu'il 
essaya de présenter la justification de sa conduite. Il avait cédé à 
la peur, il en avait presque honte, il ne voudrait jamais laisser voir 
ce sentiment à l'Angleterre, mais avec le roi de France, à qui il 
n'avait rien à cacher, il devait en convenir. Mais nétait-ce pas 
une terreur naturelle que celle que lui causait l’annonce d’une 
armée russe rassemblée sur ses frontières? La Russie était une 
puissance formidable, inépuisable en hommes, à qui il ne 
pouvait faire aucun mal et qui pouvait ravager ses Etats en un 

(1) Nivernais à Rouillé, 17 janvier 1755 (Correspondance de Prusse : ministère des 
Affaires étrangères). — Pol. Corr., t. XII, p. 435. 
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tour de main. Entre la Russie, l'Autriche et l'Angleterre unies 
contre lui, il était &oqué, assiégé, il avait dû capituler. Mais quel 
tort faisait à la France ce qu'il avait promis à l'Angletérre? Évi- 
demment la France n'avait pas l'intention d'attaquer le Hanovre: 
elle ne pourrait le faire sans rencontrer la résistance de tout le 
Corps germanique que l'Angleterre ne serait pas en peine de 
soulever contre elle, car on ne se fait aucune idée de ce que 
peuvent les Anglais en Allemagne : üls y Sont regardés comme des 
dieux, et c'est à qui tendrait son chapeau et sa main pour recevoir 
des quinées. Ah! si on avait agi tout de suite comme il l'avait con- 
seillé, l’occasion était belle, et lui-même aurait pu agir sans 
crainte (1) : maintenant il était trop tard. A défaut du Hanovre, 
est-ce qu'il n’y a pas les Pays-Bas, qu'il a eu soin de faire excepter 
de toute garantie? Que la France les prenne : personne ne les 
défend; cela vaut bien le Canada. Les Russes n'y viendront pas 
cette fois : cette convention dont on se plaint le leur interdit. 
Enfin cette convention même, elle ne règle qu'un point et pour 
un temps. Tous les grands intérêts, tous les intérêts généraux et 
permanens restent communs entre la France et la Prusse. Son 
affection pour le roi, son dévouement au bien de la France n'ont 
pas changé. On peut les consacrer dans un 8on et solide traité 
défensif qu'il est prêt à signer quand on voudra : le duc n’a qu'à 
le rédiger lui-même. Et puis au fond, rien de définitif n’est fait : 
que l’aspect général de la situation vienne à changer, — que le 
Danemark s’affranchisse du joug de la Russie, — que la Porte, 
se mettant en mouvement, la menace sur ses derrières, alors, la 
raison qui l’a déterminé lui-même à faire la convention venant à 
cesser d’être, il est prêt à s’en dégager, et les prétextes ne lui man- 
queront pas. Car tous ses différends avec l'Angleterre ne sont 
pas vidés : son oncle le déteste toujours, et lui-même ne l’aime pas 
davantage ; rien de si aisé que de retrouver une occasion de que- 
relle. Bien mieux, le traité de l'Angleterre avec la Russie, qui est 
la base et le motif de sa propre convention, celui-là n’est même 
pas encore ratifié, et on ne sait pas sil Le sera, la tsarine ayant 
la bassesse de réclamer, en sus du subside promis à ses troupes, 
100 mille livres sterling pour elle-même qu'on ne veut pas lui 
donner. Rien n’est donc fait et tout peut se trouver annulé, et 
alors il n’en restera qu’un sujet de méfiance et de discorde Jeté 
entre l'Autriche et l'Angleterre (2). 

(1) C’est ici la seule allusion que Frédéric ait faite à un secours qu'il aurait pu 
donner à la France, si elle avait attaqué le Hanovre, au moment où il en donnait 
le conseil. On voit qu'elle est très vague et ne ressemble nullement à la proposi- 
tion d'action commune qui, suivant Bernis et les historiens qui l'ont suivi, aurait été 


faite par la Prusse et repoussée par la France. 
(2) Nivernais à Rouillé, 22, 25, 28 Janvier 1756 (Correspondance de Prusse : mi- 
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Un raisonnement de cette nature, aussi incohérent que super- 
liciel, ne rendait pas à Nivernais la réplique difficile. Peu Impor- 
tait, en effet, de savoir si la France avait ou n'avait pas l'intention 
de porter plus tôt ou plus tard une attaque contre l'électorat de 
Hanovre. Le seul fait que l'incertitude sur ses desseins, et par 
suite la menace, subsistaient, obligeait l'Angleterre à réserver pour 
cette possession si chère à son souverain une part de ses forces et 
de son argent. La Prusse, en la délivrant de cette crainte, lui 
permettait de tout consacrer, hommes et écus, soit à la défense de 
son propre territoire, soit au développement de cette lutte mari- 
time où elle jouissait déjà d’une supériorité si redoutable. Nul 
acte direct d'hostlité n’eût été plus avantageux pour elle, et n’eût 
porté à la France un coup plus sensible. L'envoi d'un corps 
d'armée sur le champ de bataille ou d’une escadre en mer eût été 
un auxiliaire moins efficace pour les desseins de l'Angleterre. De 
la part d’un ami, d’un allié, devait-on s'y attendre, et n’avait-on 
pas le droit de s'en plaindre et même d’en être offensé? De plus, 
dans l'Allemagne, ainsi préservée de tout dommage, l'Angleterre 
pouvait puiser comme dans un réservoir des légions de merce- 
naires achetées à prix d’or de ces petits princes qui, d’après la 
vive expression de Frédéric lui-même, étaient toujours prêts à 
tendre leurs mains pour recevoir ses guinées. Admettant même 
que cette tranquillité de l'Allemagne fût nécessaire à la sécu- 
rité de la Prusse, on aurait pu en faire l’objet d’une transaction 
directe et secrète avec la France, qui lui aurait permis au moins 
de prendre toutes les précautions pour sa propre sûreté, au lieu 
d'en traiter derrière elle et à son insu avec son ennemie. C'était 
surtout ce mystère gardé jusqu’à la dernière heure, cette appa- 
rence de piège tendu dans l'ombre et en silence, puis cette appa- 
rition subite d’un ami et d’un ennemi réconciliés, et marchant 
de concert, la main dans la main, c'était là ce qui rendait le pro- 
cédé aussi déloyal que blessant. Car il y a en politique (et il y avait 
déjà dès lors, quoique l'opinion publique fût moins en éveil et 
fût répétée par moins d’échos que de nos jours) des impressions 
morales dont la portée dépasse tous les effets matériels. 

Entre tous ces griefs également fondés, Nivernais n'avait que 
le choix, et il les fit tous valoir avec un mélange assez heureux de 
mesure et de force. Il n’y a qu'un point que, par une réserve déli- 


nistère des Affaires étrangères). — J'ai résumé ici les argumens présentés par 
Frédéric pour sa justification, tels qu’ils se trouvent dans trois dépêches de Niver- 
nais, rendant compte de plusieurs entretiens, et trop longues pour être intégrale- 
ment insérées. Mais le fond est rigoureusement exact et les paroles le plus souvent 
textuellement citées. On ne peut supposer ici aucune invention de Nivernais. qui 
était disposé, non à prendre en mauvaise part ce qui venait de Frédéric, mais à 
l'indulgence, à l'approbation, voire même à l’admiration pour lui. 
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cale, il se garda de toucher : c'était le désagrément personnel qu'on 
semblait avoir pris plaisir à lui infliger en le laissant arriver dans 
tout l'éclat de son rang et de sa qualité d’ambassadeur, quand un 
mot dit d'avance aurait suffi pour l'arrêter. Une seule fois, dans 
sa correspondance, il fait allusion à ce dégoût qu'il avait dû 
pourtant ressentir. Il fait remarquer qu’en calculant les dates il a 
dû reconnaître que la négociation n’est devenue active que le 
jour où on a su son départ effectif. « C’est un point, disait-il, que je 
dois faire connaître, mais sur lequel il ne me convient pas d’in- 
sister, » et c’est une des raisons qu’évidemment il se donne à lui- 
même pour ne paraître, disait-il, ni humilié, ni piqué. 

Il s'était, du reste, si fort échauffé dans son plaidoyer, et son 
interlocuteur y opposait de si pauvres raisons, qu'il crut un 
instant avoir produit quelque effet. Il espéra qu'il pouvait arrêter 
la main qui n'avait peut-être pas encore donné la signature. Je 
ne crois pas devoir désespérer, écrivait-il le 23 janvier, d’em- 
pêcher le roi de Prusse « de signer la convention avec l’Angle- 
terre. Je crois avoir beaucoup ébranlé ce prince par les raisons 
ci-dessus, et il m'a paru que celles qui intéressent sa gloire fai- 
saient sur lui une véritable impression. » 

L'illusion ne fut pas longue. — « Le roi de Prusse, devait-il 
écrire trois Jours après, m'a fait dire avant-hier soir qu'il avait à 
me parler et de me rendre chez lui le lendemain à midi. C'était 
pour m'apprendre que la convention avec le roi d'Angleterre était 
signée. En me donnant cette nouvelle, il me parut quelque em- 
barras dans son maintien, et il me dit qu’il ne s'attendait pas que 
les ministres d'Angleterre le prissent au mot si promptement. Je 
lui répondis que je serais bien étonné qu'ils eussent laissé une 
telle occasion de s’en faire accroire en Europe et de se justifier 
aux yeux des bons patriotes anglais du traité de subsides fait par 
eux avec la Russie. » — Cette remarque amena quelques nou- 
veaux et timides essais de justification surle même thème que les 
précédens ; après quoi le roi témoigna le désir que le secret fût 
encore gardé sur un fait dont il lui donnait la première confi- 
dence. Nivernais eut la bonne grâce de le lui promettre, tout en 
l’avertissant que, comme à Londres on ne s'était pas cru sûrement 
tenu à la même réserve, la discrétion qu'on lui recommandait 
serait aussi inutile qu'embarrassante et presque ridicule. Effec- 
tivement, il était à peine sorti du cabinet du roi qu'il trouvait le 
public mis au courant de tout par la même poste anglaise qui 
avait apporté la nouvelle, — « Vous concevez, écrivait-il à Rouillé, 
que ma disposition n’est pas plus satisfaisante que ma santé, sur- 
tout depuis avant-hier que les lettres de Londres ont rendu la con- 
vention à peu près publique, non pas Suivant son exacte teneur, 
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mais peu s'en faut. Vous sentez combien mon discours et mon 
existence doivent m'embarrasser dans une pareille circonstance : 
je men tirerai le mieux que je pourrai. » — Et dans une lettre 
écrite sur un ton plus intime, il ajoutait : — « Le public de Berlin 
prend la circonspection que j'ai observée jusqu'ici dans mes dis- 
cours et mon maintien pour de l'ignorance. On a cru que le roi 
de Prusse m'avait tout caché, et peu s'en est fallu qu'on ne m'ait 
regardé comme un imbécile (1). » 

Enfin dans une lettre adressée presque le même jour au comte 
de Broglie, alors ministre à Dresde, mais de tout temps son ami, il 
lui disait: — « Votre patriotisme aurait été aussi ahuri que le 
mien si vous étiez arrivé ici le 12 janvier, pendant que la con- 
vention se signait à Londres le 16... Quant à la forme, c’est-à-dire 
à la manière et aux circonstances, je crois que le mieux à faire 
est de se taire, et c’est le parti que je prends. Il y a des choses 
qu'il faut laisser parler toutes seules (2). » 

Une susceptibilité bien naturelle aurait dû porter un homme 
doué d’un tact aussi délicat que le duc de Nivernais à se dégager 
au plus tôt, avec une Juste fierté, d’une situation qui prêtait à rire. 
Mais eût-il éprouvé ce désir aussi vivement qu'on devrait le croire, 
il ne lui aurait pas été permis d’y donner une satisfaction immé- 
diate. Il fallait bien prendre le temps nécessaire pour connaître 
l'impression qu'on aurait ressentie à Versailles en apprenant le 
changement de front à peine soupçonné avant son départ. De 
plus, si le but réel de sa mission avait été de s'assurer du rôle que 
Frédéric comptait jouer dans la crise présente (point sur lequel 
il n’y avait plus rien à apprendre), le but apparent était de faire 
revivre les clauses d’un ancien traité un peu oublié et dont 
l'échéance était prochaine ; et Frédéric, loin de s’y refuser, offrait 
au contraire, on l’a vu, de renouveler le texte même du traité en 
lui donnant pour l'avenir une forme plus étendue. C'était la 
preuve assurément qu'il n’attachait pas grande importance à des 
engagemens généraux, dont, à l’occasion, il savait toujours ne tenir 
que le compte qui lui convenait; mais il n’en fallait pas moins 
demander de nouvelles instructions appropriées à la nouveauté 
des circonstances. Puis Frédéric offrait toujours de se porter mé- 
diateur dans le conflit américain; proposition qui n'avait, 1l est 
vrai, jamais eu aucune chance d’être acceptée par l’ardeur belli- 


(4) Nivernais à Rouillé, 3 février 1756. — Les dernières phrases sont tirées d'une 
lettre non datée, citée par M. Lucien Perey, Un petit-neveu de Mazarin, p. 367. — 
Comme elle ne se trouve pas aux Affaires étrangères, elle doit être tirée des archives 
d'Havrincourt, dont cet écrivain a eu communication. 

(2) Le duc de Nivernais au comte de Broglie, 20 février 1756 (Supplément à la 
Correspondance de Prusse : ministère des Affaires étrangères). 
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queuse de l'Angleterre et à laquelle il n’était pas probable que 
la France fût maintenant d'humeur à se prêter; sur ce point 
encore pourtant une réponse devait être attendue. Enfin, si le 
séjour de Berlin était gènant, le départ aurait eu aussi ses incon- 
véniens. Un retour précipité, en constatant la rapidité de l’échec, 
l'aurait rendu plus éclatant : c'était convenir qu’on avait été dupe 
et qu'on était joué. Nivernais ne désespérait pas de trouver quel- 
que moyen d’atténuer, soit pour sa cour, soit pour lui-même, 
l’amertume du déplaisir et de ne pas revenir absolument les mains 
vides. Il prenait donc le parti de tarder jusqu’à la venue des ordres 
qu'il sollicitait, sauf à s’en tirer en attendant (suivant son expres- 
sion) le mieux qu’il pourrait, c’est-à-dire avec la bonne grâce 
qu'il savait mettre en toute chose. 


IT 


Comme on peut bien le supposer, ce ne furent pas les dépèches 
de Nivernais qui apportèrent à Paris la nouvelle de l'acte qui pri- 
vait la France de son meilleur et en réalité de son seul allié. Dès 
le lendemain de la signature de la convention, les gazettes de 
Londres prenaient les devans, et cette manière d’être informé par 
la voie publique n’était pas, de tous les procédés dont d'anciens 
amis pouvaient avoir à se plaindre, le moins désobligeant. — « On 
peut juger, écrivait Knyphausen le 26 janvier, de la surprise et de 
la consternation qui règnent ici ; » et ce diplomate était d'autant 
mieux en mesure de bien dépeindre ce trouble général, qu'il 
n'était pas lui-même dans un état d'esprit beaucoup plus calme. 
Averti plusieurs jours auparavant du coup qui se préparait, 
cffrayé de l'explosion de colère qu’il prévoyait et dont il devait être 
le premier à recevoir la décharge, il avait vainement supplié son 
maitre de surscoir à l’exécution. Il lui demandait s’il ne pourrait 
pas substituer à sa transaction particulière avec l'Angleterre une 
offre faite aux deux puissances belligérantes d'assurer de concert, et 
par une slipulation commune, la neutralité du territoire germa- 
nique. Mais cette proposition, dans le fond assez sensée, n'étant 
pas arrivée à temps pour être accueillie, il fallut bien qu'il se 
décidât à aller affronter le premier assaut. Il fut heureux pour lui 
d’avoir affaire à un ministre tel que Rouillé, qui, n'étant pas sûr 
de lui-même, ne savait jamais prendre un langage conforme à la 
dignité de sa situation. Devant un acte dont la loyauté était pour 
le moins très douteuse, il y avait deux attitudes à adopter : une 
indifférence hautaine ou une juste irritation. Rouïllé, craignant de 
pousser tout de suite à une extrémité irréparable, crut plus à 
propos de prendre le ton de l'affection blessée. Affectant de s’abs- 
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tenir de tout jugement sur le fond de la convention jusqu’au 
moment où il en connaïtrait les termes, — « ne voulant pas, dit 
Knyphausen, soupconner Votre Majesté d'avoir pris des engage- 
mens contraires à la religion des traités qui la liaient à Sa 
Majesté Très Chrétienne, la croyant trop sage pour être entrée 
dans une ligue qui püt seulement être implicitement contraire 
aux intérêts de la France, il me laissait à considérer combien 
il avait été douloureux pour Sa Majesté Très Chrétienne d’ap- 
prendre la conclusion d’un pareil traité dans le même instant 
qu'elle avait choisi pour offrir à Votre Majesté les gages les 
plus précieux de son amitié et pour lui renouveler par une am- 
bassade solennelle les sentimens de la confiance la plus tendre 
et la plus véritable ; que Votre Majesté, à qui cette démarche 
avait été annoncée 1l y a plusieurs mois, aurait au moins pu 
épargner cette mortification à la gloire du roi et empêcher qu'un 
citoyen illustre, qui s'était particulièrement signalé par son atta- 
chement pour elle, ne servit en cette occasion de trophée aux 
ennemis de la France. » — Puis, toujours en ayant soin de sus- 
pendre son appréciation jusqu'à ce qu’on lui eût donné une con- 
naissance plus exacte, l’incapable ministre se livra pourtant ce 
jour-là et dans quelques entretiens qui suivirent à une discussion 
anticipée qui n’était que la reproduction très affaiblie des argu- 
mens présentés par Nivernais avec plus d'art et de force (1). 

Le ton larmoyant n'était pas propre à faire effet sur un esprit 
et un caractère qui ne se piquaient d'aucun genre de sensibilité. 
Une repartie piquante de Nivernais avait pu être à craindre : les 
adjurations plaintives de Rouillé ne pouvaient que faire sourire. 
Aussi quand on rencontre à cette même date, dans la suite des 
lettres royales, une note ainsi conçue : Réponse opposée par maitre 
Rouillé à la justification de la conduite de maître Frédéric, on 
croit lire l'expression moqueuse peinte sur le visage de celui qui 
tenait la plume. Et c’est en effet, en reprenant l'allure provo- 
cante qui lui était naturelle que Frédéric chargea Knyphausen 
de relever les observations de Rouillé. Les argumens qu'il lui 
donna à développer ne différent pas dans le fond de ceux qu'il 
avait présentés lui-même dans ses entretiens avec Nivernais et 
n'étaient pas beaucoup plus convaincans. Mais en leur donnant 
une forme non plus défensive, maïs agressive, et en changeant 
l’intonation, il en altérait absolument le caractère. Les motifs de 
sentiment et de susceptibilité étaient surtout traités avec une hau- 
teur dédaigneuse. Il était étrange, en vérité, quand on avait sup- 
porté avec une humeur si endurante les insolences de l’Angle- 


(1) Knyphausen à Frédéric, 21, 23, 26, 30 janvier. — Pol. Cor., t. XII, p. 70, 71, 
93. 
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terre,qu'onse montrât, avec lui, si prompt àse formaliser; etavait-il 
dû sacrifier tous ses intérêts parce qu'il avait plu à la France de 
lui envoyer un duc et pair qui s’était fait attendre? « Voilà, disait-il 
à Knyphausen, les considérations que je vous suppédite et que 
vous ferez valoir s'ils se cabrent et font les revéches. » À la vérité il 
l’avertit en même temps que la manière dont il s’y prendra pour 
faire goûter ces vérités aux ministres de France servéra de pierre 
de louche pour reconnaïtre s'il possède lui-méme effectivement 
toutes les qualités requises d'un ministre habile dans les affaires, et 
que c'est le cas de déployer toute l'adresse et tout le savoir dont 
il est capable. « Si vous réussissez en ceci, ajoute-t-il, vous vous 
insinuerez parfaitement dans mes bonnes grâces (1). » 

La tâche imposée dans ces conditions n’était pas, on en con- 
viendra, facile à remplir, car tout le monde ne tenait pas le lan- 
gage officiel dont Frédéric se raillait si justement. C'était, au con- 
traire, à Versailles et dans les cercles de Paris où on causait 
d’affaires politiques, un déchaînement général : ceux qui s’étaient 
toujours méfiés du roi de Prusse s’applaudissaient d’avoir bien 
prédit; ceux qui le défendaient la veille n’avaient que plus d’hu- 
meur de paraître avoir été pris pour dupes. On se riait de ceux 
qui (comme le marquis d’Argenson par exemple) ajoutaient 
encore foi aux assurances amicales de Frédéric et tâchaient de 
donner une favorable interprétation aux effets de la convention. 
On disait couramment que, n’y eût-il rien d’hostile contre la France 
dans le texte lui-même, il y avait, à coup sûr, des articles secrets 
qui ne seraient pas communiqués. Rouillé lui-même (les tempé- 
ramens faibles sont mobiles et aisément irritables) n’était pas le 
moins ému, d'autant plus qu'à peine avait-il vu sortir le Prus- 
sien de son cabinet par une porte, que par l’autre entrait l'Au- 
trichien Stahremberg. 

Celui-là arrivait aussi joyeux, aussi triomphant de la nou- 
velle de la convention prussienne que les ministres en étaient 
consternés. La défection de Frédéric survenait en effet juste à 
point pour faire faire à la négociation secrète suivie concurrem- 
ment avec celle de Nivernais, le pas décisif attendu, je lai dit, 
par Kaunitz, mais qui ne pouvait guère être retardé plus long- 
temps. Quelques jours de plus et l'Autriche aurait dû se résigner 
à accepter l'alliance française dans les termes anodins proposés 
par Bernis, qui répondaient si mal aux visées réelles de Marie- 
Thérèse. On était à bout de lenteurs etde prétextes pour ajourner 
la conclusion. Un point en particulier qui avait fait la principale 
difficulté entre Les deux cours venait, de guerre lasse, d’être ac- 


(1) Pol. Corr., t. XII, p. 72, 13, 85, 93-08, 444. 
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cordé par le négociateur autrichien. Le plan rédigé par Bernis, 
tel qu’il l’expose dans ses Mémoires et s’en fait assez Justement 
honneur, consistait à faire d’abord un traité engageant les deux 
puissances à se garantir réciproquement toutes leurs possessions, 
auquel ensuite chacune d’elles inviterait ses alliés à adhérer. On 
arriverait à former ainsi, sous le patronage de la France et de 
l'Autriche unies, une ligue pour le maintien de la paix générale 
et du s{atu quo européen. C'était un projet qui ne manquait pas de 
grandeur et dont personne n'aurait eu à se plaindre, la Prusse 
moins que tout autre, puisqu'elle eût été libre de s’y faire com- 
prendre avec ses conquêtes récentes; extension à laquelle, après 
s'être beaucoup récriée, l'Autriche avait fini par consentir. Mais où 
l'accord avait été plus malaïsé à établir, c'était sur la question de 
savoir si le même appel serait adressé à l'Angleterre. Au nom de 
la France on s’y opposait absolument, au moins tant que durerait 
le conflit américain, par ce motifqu’on ne pouvait faire entrer dans 
une union pacifique deux puissances en guerre l’une contre l’autre. 
L’argument n’était pas sans valeur; il n’en était pas moins pourtant 
très dur pour l'Autriche de signifier son congé à une ancienne 
alliée, tandis que la France continuerait à ménager et à garder 
tous Les siens. On comprend qu'il eût fallu à Kaunitz, pour se rési- 
gner lui-même à une telle inégalité, une confiance obstinée dans 
les avantages futurs de l’alliance française, et, pour la faire accepter 
à la conférence de Vienne, toutes les ressources de son habileté. 
Il y avait réussi cependant, et un courrier parti de Vienne le 27 
janvier apportait à Stahremberg l'autorisation d’adhérer à cette 
condition vraiment léonine, avec la seule réserve de protester d’a- 
vance contre tout ce qui pourrait menacer l'intégrité du territoire 
germanique (1). 

Disons aussi, pour ne rien omettre, qu'à cet envoi était joint 
un billet de Kaunitz lui-même pour rappeler à M°° de Pompa- 
dour que certaine dame la plus aimable du monde luïavait promis 
son portrait trois ans auparavant et qu'il l’attendait encore. 

Kaunitz avait-il été averti à cette date, du 27 janvier, de ce 
qui se passait à Londres dix jours auparavant, le 16 du même 
mois? Il est assez naturel de le croire, le ministre autrichien dans 
cette capitale étant très en éveil sur tous les rapports de la légu- 
tion prussienne et de la secrétairerie d'Etat britannique, et ayant 
à son service une police de renseignemens très bien faite; et 1l 
n'avait, d’ailleurs, pour être au courant de tout, qu à prèter l'o- 
reille aux bruits des couloirs parlementaires et aux Indiscrétions 
de la presse. Je m'abstiens pourtant d’une supposition dont 


(1) Bernis, Mémoires, t. 1, p. 243. — D'’Arneth, t. IV, p. 407-414, 500. — Kaunitz 
à Stahremberg, 21 janvier 1756 (Archives de Vienne). 
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M. d'Arneth n’a dû trouver aucun indice, puisqu'il n’a pas cru de- 
voir la faire. Mais toujours est-il que le chancelier d'État aurait 
su dans quel état sa dépêche allait trouver la cour de France, que 
l'événement n'aurait pas mieux tourné à son gré. 

Quand le courrier arriva, en effet, tout était en rumeur à 
Versailles, et Stahremberg, avec beaucoup de décision et de coup 
d'œil, comprit que, la face des choses étant changée, il n'avait 
aucun compte à tenir de l'instruction qu'il recevait. Mettant réso- 
lument sa dépêche dans sa poche, il alla chercher tout droit 
Rouillé, qu'il était sûr de trouver (c'était mardi, jour de l’au- 
dience diplomatique), et il eut la bonne fortune de le rencontrer 
en compagnie de Séchelles, le contrôleur général, confident comme 
lui de la négociation secrète. 

Il leur déclara très nettement qu'après ce qu'il venait d’ap- 
prendre, il n'avait plus ni à exécuter les ordres qu'il avait pu rece- 
voir, ni, si on s’en tenait au plan en discussion, à en attendre 
ou en demander de nouveaux. Sa cour ne pourrait manquer de 
considérer la convention anglo-prussienne comme principalement 
dirigée contre elle. C'était l'ambition insatiable du roi de Prusse, 
qui, ne comptant plus pouvoir se satisfaire avec l’aide de la France, 
recourait à l'appui de l'Angleterre. Devant une telle provocation, 
dont le caractère ne pouvait être mis en doute, il devenait impos- 
sible d'offrir à la Prusse la reconnaissance et la garantie du fruit 
de ses attentats passés et de donner ainsi soi-même un encoura- 
gement à ses tentatives futures. Ce serait une duperie à laquelle 
sa souveraine ne consentirait plus. Il restait à la France à voir si 
elle était assez satisfaite des égards qu'on lui témoignait pour 
étendre sa protection sur un allié qui la traitait de la sorte. Que 
si telle n’était pas son humeur, la seule chose à faire était d’en 
revenir au premier projet présenté par l’impératrice, le seul qui 
la mît en garde contre les dangers qui la menaçaient, et comme 
ce plan n'avait été écarté par la France que parce qu’elle ne 
voulait pas ajouter foi aux mauvais desseins du roi de Prusse, il. 
ne devait plus soulever les mêmes objections maintenant que 
toute illusion à cet égard était dissipée. 

Cette franche déclaration produisit sur les deux ministres 
(Stahremberg le constate avec plaisir) une très vive impression. 
Il est probable que ce qui les troublait surtout, c'était ce marché 
à la main si hardiment mis, et qui faisait craindre, si on voulait 
passer outre sans en tenir compte, une rupture immédiate du pro- 
jet d'alliance auquel Louis XV prenait un intérêt visible et chaque 
jour croissant. Comment seraient-ils reçus par le roi, s'ils avaient 
à lui annoncer que tout allait être fini aussi bien avec l'Autriche 
qu'avec la Prusse, et qu'il fallait se brouiller de nouveau avec 
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Marie-Thérèse, parce que Frédéric, en le lâchant sans le pré- 
venir, mettait le comble à ses outrages ? Faut-il croire aussi que 
sous l'empire de l’impatience que cet embarras leur causait, ils 
étaient disposés à entrer eux-mêmes dans la pensée que Stahrem- 
berg leur suggérait et à voir dans cette convention de malheur, 
source de tant d’ennuis, le premier jalon posé par l'ambition 
prussienne dans une voie nouvelle de convoitises et de conquêtes ? 
Stahremberg s’en flatte, et assure dans sa dépêche, qu'il avait, 
depuis l'ouverture de la négociation, si bien travaillé leur esprit 
dans ce sens, leur avait si bien fait peur de l’humeur turbulente 
et tracassière du roi de Prusse, qu'il s'était mis en mesure de pro- 
fiter du premier faux pas que ce prince pourrait faire et de la 
première prise qu'il pourrait donner contre lui. 

Quoi qu'il en soit, et quel que fût le motif de leur émotion, 
elle était telle que, tout en continuant à tenir sur la convention si 
sévèrement interprétée un langage officiel, — en affirmant qu'il 
fallait attendre de la connaître pour la juger, — en insistant même 
sur les protestations amicales que le roi de Prusse prodiguait à 
Nivernais, ils laissèrent pourtant voir qu’ils avaient eux-mêmes 
peu de confiance dans ces réserves. Et, en fin de compte, ils ne 
repoussèrent nullement la pensée de revenir (si Les craintes qu’on 
leur exprimait étaient justifiées) au premier projet autrichien, 
dont, à la vérité, n'ayant pas bien connu la nature, ils n’appré- 
ciaient peut-être pas suffisamment le caractère agressif. Quelques 
paroles dans ce sens échappées peut-être inconsidérément cau- 
sèrent à Stahremberg trop de satisfaction pour qu'il ne fût pas 
pressé de les relever. 

Mais 1l aurait voulu les voir confirmées par Bernis, dont le cré- 
dit et le jugement avaient plus de poids à ses yeux que l’opinion 
de ses médiocres collègues. Il l’attendait à diner le lendemain, et 
aborda tout de suite le sujet avec lui, en commençant par lui 
montrer les dernières instructions qu'il avait reçues et qu'il 
n'avait pas fait voir à Rouillé, parce qu'évidemment elles ne con- 
venaient plus à la situation. Mais il le priait de les mettre sous les 
yeux du roi, pour le faire juge du degré où l'impératrice avait 
poussé la condescendance pour ses désirs, puisqu'elle allait jus- 
qu'à faire à l'Angleterre une grave injure qui ne lui serait pas 
pardonnée. C 54e au roi à voir maintenant si le premier projet 
qui lui avait été soumis et qui contenait tant d'avantages pour sa 
couronne, n'était pas véritablement conçu dans l'intérêt des deux 
puissances, également menacées par une ambition aujourd’hui 
mise à découvert, et si, éclairé par l'expérience, il n’était pas 
temps d’y revenir. 

Bernis, touten se montrant touché de la confiance, resta plus 
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réservé, plus boutonné que ses collègues. Un regret personnel le 
retenait : 1] ne renonçait pas sans un véritable chagrin à la com- 
binaison qu'il avait proposée et qui allait échouer ainsi au port. 
Peut-être aussi voyait-il plus clairement que d’autres le pas qui 
suivrait celui qu’on lui demandait de faire, et reculait-il encore 
devant la pensée d’une campagne offensive à engager contre la 
Prusse. — « Prenons garde, dit-il, d'aller trop vite: il ne faut 
faire qu’une besogne dont aucun de nous n'ait à se repentir; un 
ouvrage plâtré ne durerait pas : #7 faut éviter de faire un trou à la 
lune.» On ne put Le faire sortir de là, et huit Joursse passèrent dans 
cette incertitude. Mais à l’audience du mardi suivant, Rouillé fit 
savoir à Stahremberg que, comme apparemment sa cour voudrait 
revenir à son premier plan, il eût à demander, dans le plus bref 
délai, des instructions pour obtenir sur ce point un complément 
de détails indispensable. Il ajouta qu'il ne fallait pas perdre un 
moment, parce que le secret de la négociation commençait à 
s'ébruiter et qu’on ne pourrait peut-être pas le garder longtemps. 

C'était accepter le nouveau terrain de la discussion :et telle avait 
été, en effet, la décision prise dans un petit conseil que le roi 
présidait. Bernis raconte qu’il avait été seul à la combattre. Le 
motif de son opposition était qu’à ses yeux la résolution n’était 
pas tout à fait sérieuse, personne ne voulant au fond s'associer 
jusqu’au bout aux ressentimens de l’impératrice, et tout le monde 
cherchant seulement à gagner du temps pour éviter une rupture 
immédiate. — « Ma voix ne fut pas la plus forte, dit-il, parce 
qu'elle était unique, et que d’ailleurs je me trouvais en opposition 
avec le cœur paternel du roi, qui cherchait depuis longtemps les 
moyens d'assurer le sort incertain de sa fille et de son gendre. » 
— Le plan primitif de Marie-Thérèse était, en effet, le seul qui 
pût promettre à l’infant et à sa femme un établissement dans les 
Pays-Bas. Mais faut-il qualifier sévèrement le désir assez naturel 
chez un souverain de France de placer la frontière septentrionale 
de ses Etats dans des mains amies et dépendantes ? Bernis ne nous 
dit pas d’ailleurs quel autre plan il aurait proposé de suivre, du 
moment où le sien n’était plus de mise, et rien ne prouve qu'il ait 
été Jusqu'à conseiller à Louis XV de congédier tout le monde et 
de rester seul entre la Prusse qui l’abandonnaïit et l'Autriche qu'il 
aurait éloignée, en face de l'Angleterre en armes (1 )? 

Rouillé avait du reste raison de dire qu'il fallait se hâter sion 
voulait garder encore à la négociation elle-même une apparence 
de secret. À défaut d’autres indices, deux longues conversations 
de Stahremberg dans le cabinet de Rouillé, suivies du départ pré- 


(1) Stahremberg à Kaunitz, 5 et 7 février 1136 (Archives de Vienne. — Bernis, 
Mémoires, p. 261). 
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cipité de son courrier, auraient suffi pour avertir tous les obser- 
vateurs, et ils étaient nombreux, surtout depuis que la connais- 
sance de la défection prussienne mettait tous les curieux aux 
aguets pour savoir quelle réponse le ministère français allait y 
faire. De plus, la division pratiquée dans le conseil entre les dépo- 
sitaires de la confidence et ceux qui en étaient exclus était loin de 
profiter au mystère : ceux à qui on ne disait rien, devinant faci- 
lement qu'on leur cachait quelque chose, étaient à leur aise pour 
faire des suppositions et ne se croyaient pas obligés de les taire. 
Cet espionnage réciproque, que Bernis dépeint, faisait aux uns 
comme aux autres une situation ridicule et intolérable. Bref, le 
bruit d’un rapprochement entre la France et l'Autriche devint 
comme répandu dans l'air qu’on respirait à Versailles. 
L'opinion ainsi accréditée ne tarda pas à être confirmée par 
l'attitude que prirent Marie-Thérèse et son ministre en apprenant 
l'alliance de la Prusse et de l’Angleterre, et qui fut tout de suite 
beaucoup plus dégagée et beaucoup plus nettement hostile que 
celle du ministère français. Depuis les dernières communications 
échangées entre Londres et Vienne, et dont le caractère avait été, 
on l’a vu, d’une aigreur extrême, c’est-à-dire depuis six mois déjà 
écoulés, Les rapports entre les deux cours étaient restés froids et 
tendus. Ce ne fut donc qu'avec un embarras visible que l’envoyé 
anglais Keith vint communiquer à Kaunitz le texte de la convention 
dont il n'avait pu donner aucun avis auparavant, puisque à lui- 
même on ne lui en avait pas soufflé mot. Kaunitz reçut le document, 
remercia de la connaissance qui lui était donnée, sans ajouter 
aucune observation. Puis, deux jours après : « L’impératrice, lui 
fit-1l savoir, me charge de vous dire qu’elle s'attendait à cette com- 
munication et qu’elle espère que le roi d'Angleterre tirera de cette 
convention tout l'avantage qu’il s'est promis en la concluant. » 
On sut en même temps qu'après en avoir pris lecture, l’impéra- 
trice avait dit assez haut pour être entendue : « Il y a longtemps 
que je sais que l'Angleterre me boude: j'en ai pris mon part. » Elle 
avait insisté surtout, avec une vivacité affectée, sur l’article de la 
convention qui, excluant les Pays-Bas de la neutralité, la désignait, 
disait-elle, aux attaques de la France. Mais ce qui fut plus signi- 
ficatif, c’est ce qui eut lieu, quelques jours après, dans une petite 
réunion tenue chez Kaunitz lui-même, et où se trouvait entre 
autres assistans le ministre de Prusse, Klingraeffen : — « J'ai été 
témoin oculaire, écrivait cet envoyé, il y a quatre jours, lorsque le 
comte Kaunitz s'empara du vicomte d’Aubeterre (l'ambassadeur 
de France) le soir à la petite assemblée, et le mit dans un coin 
(ce qu'il n'avait jamais fait ci-devant) où ils s'assirent. Le premier 
lui parla à l'oreille pendant plus d’une demi-heure, avec un air 
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comme sil voulait l’endoctriner et le persuader, tandis que le der- 
nier ne fit qu'écouter avec attention, comme un homme qui ne 
sait trop que répondre, et il setrouva dans le cas (sic),ne pouvant 
savoir l'intention de sa cour. Après cet entretien fini, je me retirai, 
étant assez tard, mais je sais qu'après cela ils ont repris la con- 
versation dans le même coin, au delà d’une demi-heure. Le sieur 
Keith en a été informé par une personne de ses amis qui en a été 
témoin oculaire (1). » 

Klingraeffen devait être assez bon physionomiste, car il avait 
parfaitement jugé, d'après l'expression peinte sur les visages, ce 
qui se passait dans l'entretien à la fois confidentiel et public, que 
Kaunitz avait tenu à avoir avec l'ambassadeur de France. Le moins 
surpris de cette marque de confiance n’était pas l'ambassadeur 
lui-même, qui ne devaitsavoir absolument qu'y répondre, n'ayant 
Jamais été accoutumé à en recevoir de pareilles, etayant été tenu 
strictement en dehors de ce qui se traitait à Paris entre Stahrem- 
berg et Bernis. Il en était encore àses anciennes instructions, qui 
lui avaient recommandé la réserve avec la cour de Vienne et la 
confiance avec le ministre prussien. La convention de Londres 
l'avait confondu ; la nature de la conversation de Kaunitz ache- 
vait de le surprendre, et c'était avec ce sentiment de naïf étonne- 
ment qu'il en rendait compte: — « M. de Kaunitz, écrivait-il à 
Rouillé, m'a témoigné qu'il n'y avait pas à s'y tromper : que 
l’impératrice était l’objet de ce traité : que l’Angleterre n’était 
venue à bout de détacher le roi de Prusse de la France qu'en lui 
faisant envisager un agrandissement considérable, et que cet 
agrandissement ne pouvait se faire qu'aux dépens de la maison 
d'Autriche ; que l'Angleterre voulait avoir une Mason prépon- 
dérante en Allemagne pour nous l’opposer, qu'il lui était égal 
quelle quelle füt, pourvu qu'il y En el une; que si l’impéra- 
trice avait voulu se prêter aux vues de l'Angleterre, qui lui 
avait fait offrir toutes sortes d'avantages, le traité ne se serait pas 
fait. Je lui ai répondu que ces réflexions me paraissaient justes, 
que j'avais toujours cru qu'il était trop prudent pour conseiller 
à l’impératrice de se laisser aller aux vues de l'Angleterre, au risque 
de tout ce qui pourrait lui arriver du côté de la Prusse ; que j'étais 
persuadé que, si mon maître, de son côté, avait voulu se prêter 
aux desseins ambitieux du roi de Prusse, ce prince n'aurait pas 
songé à se lier avec l'Angleterre : qu'au reste cet événement était 
si imprévu que ma cour n'avait pu me donner aucune instruction 
à ce sujet; que j'allais dépècher un courrier pour lui apprendre 
cette nouvelle, bien que je ne doutasse pas qu'elle la sût déjà 


(1) Klingraeffen, ministre à Vienne, à Frédéric, 41 février 1156. — Pol. Corr., 
LAIT MD: 427: 
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d’ailleurs. Le moment me paraîtrait favorable, ajoutait l’ambas- 
sadeur, si le roi jugeait à propos de faire quelque chose avec cette 
cour-ei ; époque bien singulière que je ne croyais pas si prochaine. » 

Pour un homme pris au dépourvu, ce n'était pas trop mal 
sortir d'embarras, et il ne se tira pas moins bien de la première 
rencontre qu'il eut ensuite avec le ministre prussien lui-même : 
« Samedi soir, étant chez M. de Kaunitz et y ayant beaucoup de 
monde, M.de Klingraeffen, auquel je n'avais pas encore parlé depuis 
la nouvelle du traité de son maître, m'a tiré dans une embra- 
sure de fenêtre et a cherché à me justifier ce traité; mais je n'ai 
pas cru qu'il convenait à la dignité du roi que, dans une circon- 
stance semblable, M. de Kaunitz et tout ce qui était là ayant les 
yeux ouverts sur moi, on me vit dans un entretien suivi avec le 
ministre de Prusse. J'ai donc coupé court à tous ses propos, et j'ai 
répondu d’un air très indifférent que j'ignorais de quelle façon 
ma cour penserait sur ce traité; qu'il me paraissait bien difficile 
d’être à la fois l’allié de la France et celui de l'Angleterre; qu'au 
reste nous ne manquerions jamais d’alliés. J'ai remarqué que ces 
dernières paroles l’avaient consterné (1). » Klingraeffen fut, en 
effet, tellement consterné par ce langage de d’Aubeterre qu'il se 
fit peu de jours après, auprès du ministre anglais Keith, l'écho 
des bruits les plus alarmans. L'alliance des deux cours française 
et autrichienne était faite, et on allait immédiatement passer à 
l'exécution. La France ferait entrer deux armées en Allemagne, 
dont l’une mettrait la main sur le duché de Clèves (possession 
du roi de Prusse), tandis que l’armée autrichienne entrerait en 
Silésie (2). 

Recevant ainsi des avertissemens et comme dessons de cloches 
d'alarme, à la fois, de Vienne et de Paris, Frédéric ne pouvait 
manquer d'en être très sérieusement préoccupé. On a beaucoup 
dit, en son nom, et lui-même, dans l’Aistoire de mon temps, 
laisse entendre (s’il n’affirme pas expressément) que c'est parce 
qu'il avait été informé de ce qui se tramait contre lui entre 
Louis XV et Marie-Thérèse qu'il avait voulu prendre les devans; 
que son traité avec l'Angleterre n’était qu'une mesure préventive 
de défense légitime. Rien n'est moins fondé, puisque ce sont, 
au contraire, les pourparlers engagés avec la cour de Hanovre par 
l'intermédiaire du duc de Brunswick qui ont motivé Îles pre- 
mières démarches de Marie-Thérèse auprès de Louis XV, et qu'il 
est encore fort à croire que, sans la convention signée à Londres, 
celle qui était débattue à Versailles n'aurait pas abouti. Mais de 


(1) D’Aubeterre à Rouillé, #4 février 1156 (Correspondance de Vienne : ministère 
des Affaires étrangères. Cf. Pol. Corr.,t. XIX, p. 179). 
(2) Keith à lord Holderness, 4, 11 février 1156 (Record office). 
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plus, quand il fit lui-même l’acte dont on a vu que Stahremberg 
tira si habilement parti, il était très loin de soupconner ce qui 
se passait à Versailles dans les coulisses : tout au plus pensait-il 
qu'il pouvait y avoir un arrangement, ou, comme il disait, un chi- 
potage, au moyen duquel la neutralité de l'Autriche dans le 
conflit américain serait payée par la promesse de la France de 
renoncer à l'invasion des Pays-Bas. Lorsque enfin, une fois la 
convention connue, tout fut à craindre de la part de la France, 
qui se croyait grièvement offensée ; — lorsque son ministre Kny- 
phausen, qui s'était longtemps refusé à croire au rapprochement 
de deux cours si longtemps ennemies, sortit de son incrédulité 
et lui envoya des détails précis, sinon sur les conditions, au moins 
sur les principales circonstances de la négociation clandestine, — 
il persista (était-ce fausse confiance et bravade?) à ne paraître 
pas y attacher de véritable importance. Il ne pouvait croire, disait- 
il, que la France oubliât à ce point les traditions de sa politique, 
ses intérêts et ses vieilles haines. Que pouvait-elle promettre à 
l’Autriche? Peut-être le mariage d’une princesse avec l’archiduc, 
devenu roi des Romains? Mais que pouvait-elle en recevoir? 
D'une coalition véritable et surtout d’une entreprise sérieuse 
tramée contre lui-même il n’admettait pas la pensée. Ce qui se 
passait en France était un moment de rage, un éclat de colère 
qui se calmerait, et on finirait par le laisser en paix, lui comme les 
autres, comme l'Espagne, comme la Hollande, dans une neutra- 
lité qui ne blessait personne : car personne n'avait envie de suivre 
l’Angleterre et la France dans leur guerre de merluches. 

À ceux qui lui témoignaient quelque inquiétude il répondait en 
souriant de leurs alarmes. À d’Arget, par exemple, qui, voyageant en 
France, l’avertit du soulèvement que sa conduite cause autour de 
lui : « Je suis surpris, écrit-il, qu'un homme comme Vous, accou- 
tumé aux affaires, ait pris pour vrais des discours et des raison- 
nemens de peuple. Soyez tranquille, ma convention ne troublera 
en rien la bonne harmonie avec laquelle J'ai vécu jusqu'ici avec la 
France, et vous pouvez faire en toute sûreté des vœux pour ma 
prospérité, sans trahir les intérêts de votre patrie. » Et à son 
frère, le prince de Prusse, qui s'eflraye aussi : « Je ne nie pas 
que je sois encore dans un embarras dont peut-être je ne me 
lirerai qu'avec beaucoup de ménagemens, et en maniant délica- 
tement les matières; mais la preuve que j'ai bien agi, c’est qu’on 
ne saurait être plus capot à Vienne. Et comptez-vous pour rien 
d’avoir, d’un coup de plume, enrayé la reine de Hongrie, humilié 
la Saxe, et désespéré le chancelier Bestucheff (1)? » 


(1} Pol, Corr.;t. XI, pe 352-311:8895106 XII, p. 100, 101, 107, 414, 122, 125, 127. 
150, 139, 149, 171, etc. — Knyphausen à Frédéric, 1 novembre, 1* décembre 1755 ; 
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En réalité, sous cette apparente indifférence, 1l n'aurait pas 
été fâché de tirer au clair ce qui se méditait, et l’un des moyens 
qui lui parut le plus sûr pour s’en informer sans trop laisser voir 
d'inquiétude, ce fut de tâcher de faire parler M*° de Pompadour, 
qui devait tout savoir. Vaine et bavarde, comme il supposait 
que devaient être toutes les femmes, elle laisserait peut-être 
échapper un secret, ne fût-ce que pour montrer qu’il n'y avait rien 
de caché pour elle. Il recommanda donc très expressément à 
Knyphausen d'aller la voir sous prétexte de la remercier des 
complimens qu'elle lui avait fait porter par le duc de Nivernais. 
Cette démarche la mettrait peut-être en humeur de s’'employer 
elle-même à calmer l'irritation générale, ou tout au moins, en 
conduisant adroitement la conversation, on pourrait tirer d’elle ce 
qui se préparail en fait de revanche : « Allez sans affectation chez 
elle pour lui dire des obligeances de ma part au sujet desquelles 
je vous laisse l’entière liberté de les tourner de la façon qu'il con- 
vient et qu'elles sauront porter coup : je me persuade que, pourvu 
que vous vous preniez bien là-dessus, cela aplanira beaucoup 
d’aigreur qui tient peut-être au cœur des ministres et calmera Les 
impressions vives qu'ils ont prises à mon sujet... Tâchez de la 
flatter pour voir si peut-être elle se lâchera et dira par empor- 
tement ce que les ministres cachent par sagesse (1). » 

Par malheur, M"° de Pompadour était, à cette heure-là même, 
très difficile à aborder. C'était le moment où elle venait d’être 
désignée comme dame du palais de la reine, et, pour faire ac- 
cepter le scandale de cette nomination, elle avait entrepris de 
transformer, par des actes de piété et de pénitence ostensibles, ses 
relations avec le roi en une liaison épurée de confiance et d'amitié. 
C'était également une manière d’affermir sa situation en [a régu- 
larisant, et de se mettre à l’abri des accès de dévotion dont le 
souvenir du sort de M"° de Châteauroux lui faisait toujours 
craindre le retour. De malicieux témoins allaient jusqu'à pré- 
tendre qu’elle se préparait pour prendre, le cas échéant, la place 
de M"° de Maintenon. Un confesseur facile, le père jésuite de 
Sacy, s'était prêté à cet accommodement et lui avait même fait 
écrire à M. d'Étioles, son mari, une lettre touchante de repentir. 
On sait quel fut le dénouement de la comédie : le mari, bien 
avisé, refusa de recevoir la lettre, et le directeur fut désavoué 
par ses supérieurs. Tout rentra ainsi dans l’ordre ou dans le dés- 
ordre accoutumé. Il n’y eut que la Compagnie de Jésus qui dut 
quelques années plus tard, quand un orage s’éleva contre elle, 


43 février, 1 et 8 mars 1156 (Ministère des Affaires étrangères). — Frédéric à d'Ar- 
get, 16 février 1756 (Correspondance générale). 
(4) Pol. Corr., t. XI, p. 13,99. 
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payer cher son défaut de complaisance, se justifiant ainsi, aux yeux 
de la postérité chrétienne, de tous les reproches dont le relâ- 
chement prétendu de ses doctrines morales avait été l'objet. Mais, 
en attendant, la marquise, prenant au sérieux son rôle de péni- 
tente, passait une partie de son temps en exercices religieux, ce 
qui lobligeait à restreindre le nombre de ses visiteurs et la lon- 
gueur de ses audiences. Knyphausen frappa plusieurs fois à sa 
porte, qui lui fut toujours refusée, et, désespérant d’être admis, il 
ongagea son maitre à écrire lui-même une lettre qu’il serait chargé 
de porter : Frédéric ne se refusait pas absolument à cet acte de 
déférence, pourvu qu'il fût assuré que son avance serait bien ac- 
cueillie. Finalement, à une nouvelle instance, la marquise se décida 
à répondre qu’elle ne pouvait recevoir les ambassadeurs en parti- 
culier, qu’elle avait chargé le maréchal de Belle-Isle de se faire 
l'interprète de ses respects pour Sa Majesté prussienne, et qu’elle 
priait Knyphausen lui-même de se servir de cet intermédiaire s’il 
avait quelque communication à lui faire. En même temps elle 
exprimait ses véritables sentimens dans un billet adressé au duc 
de Nivernais pour lui annoncer le départ de leur ami commun, le 
maréchal de Richelieu, chargé d’une expédition maritime dans la 
Méditerranée : « Il n’y a que les partis bons et fermes, lui disait- 
elle, qui soient convenables à un aussi grand roi que le nôtre. 
Vous pouvez en informer Sa Majesté prussienne, ainsi que du 
peu d'intérêt que je prends à la banque anglaise, quoi que lui en 
ait dit son enragé de Chambrier. Ce n’est en vérité pas ma faute 
sl à fait souvent de mauvaises digestions (1). » 

Mais Nivernais n'était plus en humeur de faire entendre à 
Sa Majesté prussienne aucune vérité désagréable, car, soit qu'il 
se fût laissé réellement séduire, soit que, malgré toutes les 
ressources de son esprit, il n’eût pas trouvé d'autre manière de 
déguiser l'embarras croissant de sa situation, il en était arrivé à 
ne plus jurer que par les mérites, les vertus et même la bonne 
foi du grand Frédéric. Ne recevant aucune réponse de sa cour 
sur les instructions qu’il avait demandées au sujet de l'alliance 
définitive que le roi de Prusse proposait de renouveler, — averti 
par le bruit public, et probablement aussi par des correspondances 
privées qui ne lui manquaient pas, de ce qui se tramait à Ver- 
sailles dans un autre sens tout Opposé, — il n’y avait, ce semble, 
pour lui qu’une seule conduite à suivre : c'était de se tenir sur une 
froide réserve, de faire sans bruit, mais assez ouvertement, ses pré- 
paratifs de départ, puis de s'expliquer avec son ministre par la 
voie la plus prompte et la plus directe sur la fâcheuse figure que 


(1) Pol. Corr.,t. XII, p. 140, 160, 164, 170, 189. — Mme de Pompadour au duc de 
Nivernais, 28 février 1156. — Lucien Perey, Le petit-neveu de Mazarin, p. 354. 
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lui faisait faire la prolongation du silence et du mystère. Sa 
grande situation à la cour, l'amitié de M"° de Pom padour, lui per- 
mettaient une franche déclaration de ce genre. Il semble que la 
prudence et plus encore la dignité la lui commandaient. 

Il n'en jugea point ainsi, je ne sais, en vérité, par quelle aber- 
ration d'esprit. Les instructions qu'on ne lui donnait pas, 1l y 
suppléa lui-même, et crut devoir rédiger, puis expédier à sa cour 
un projet de traité qu'on ne lui demandait pas. Ce n'était que 
l’ancien traité de 1741, légèrement modifié, mais toujours avec 
un caraclère vaguement et exclusivement défensif, n’offrant à 
la France aucun concours pour la guerre présente, mais seu- 
lement une garantie éventuelle contre le cas très peu probable 
où son territoire européen serait attaqué. C’est ce que Bernis, 
dans ses Mémoires, appelle avec raison, il faut en convenir, une 
véritable dérision. Il était dérisoire, en effet, au lendemain du 
jour où la Prusse venait d'apporter à notre ennemie un con- 
cours actif et immédiatement utile, de réclamer d'elle une 
garantie contre un genre d'agression que rien ne faisait craindre 
et des dangers qui ne pouvaient naître que dans un avenir éloigné 
et indéfini. Moins sérieux encore que la proposition elle-même 
étaient les motifs présentés par Nivernais pour la justifier. Il se 
bornait à dire que la Prusse, en paraissant se retourner du côté 
de la France, annulerait l'effet moral causé par le pas qu’elle 
avait fait vers l'Angleterre, et qu’on garderait ainsi une porte 
ouverte pour opérer un jour un retour à l’ancien système. Il 
allait même assez naïvement jusqu’à convenir que peu importait 
que cette démarche rétrograde fût faite de &onne où mauvaise 
foi par Frédéric, pourvu que l’apparence fût sauvée et l’im- 
pression produite (1). 

Mais 1l était un autre genre d'effet moral auquel il était singu- 
lier qu'un ambassadeur de France n’eût pas songé : c'était celui 
du spectacle que donnerait le petit-fils de Louis XIV recherchant 
et serrant affectueusement la main qui venait de le frapper, et 
plaçant lui-même le petit-fils du margrave de Brandebourg dans 
une situation supérieure aux deux plus grandes puissances 
d'Europe, comme leur protecteur commun et l'arbitre chargé de 
leur tracer la limite où il Leur était permis de se mouvoir. Qu'un 
tel rôle fût flatteur pour l’amour-propre de Frédérie, on le con- 
çoit sans peine; mais il était moins naturel de l’imposer à la 
dignité du roi de France. Aussi, avant même que le projet ébauché 
par Nivernais fût arrivé à Paris, toute idée d’un renouvellement 
d'alliance avec la Prusse était repoussée dans le conseil à l’una- 


(1) Lucien Perey, p. 347. 
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nimité, moins la voix du maréchal de Belle-lsle, resté seul fidèle 
aux souvenirs de ses beaux jours, et, sans son intervention, un 
ordre de retour aurait été immédiatement envoyé à Nivernais. 
Cest Knyphausen qui rapporte cette délibération : comment 
Nivernais pouvait-1l l’ignorer? Il aurait dû savoir aussi que de 
tous les avis, le plus net, le plus impatient dans le sens d’un refus 
absolu, élait celui du roi lui-même. On ne peut pas dire que le 
sentiment royal qui survivait chez Louis XV à tant de faiblesses 
lait mal inspiré dans cette occasion (1). 

Comment un gentilhomme comme Nivernais fut moins délicat 
en fait d'honneur qu'un prêtre comme Bernis, un vieil inten- 
dant comme Rouillé et Les financiers Séchelles et Machault, c’est 
ce quon sexpliquerait difficilement si on ne savait qu'il reve- 
nait de Potsdam, où il avait été convié à passer plusieurs jours. 
C'était un honneur insigne réservé en général aux princes et 
qui n'avait été conféré qu’au maréchal de Saxe, et il venait d'être 
comblé de caresses, de complimens et de flatteries auxquels 
une tête plus solide que la sienne aurait eu peine à résister, 
Frédéric n'avait rien négligé pour faire sa conquête, non qu'il 
attachât beaucoup de prix à signer avec lui une convention dont 
il aurait sans doute été flatté, — qui surtout ne l'aurait pas gêné, — 
mais qui au fond, maintenant que ses intérêts les plus importans 
étaient assurés, ne le touchait que médiocrement. Ce n’était pas là 
son but principal; mais la sévérité du jugement porté en France 
sur son dernier acte l’importunait, et il cherchait quelque moyen 
de la désarmer. Du mécontentement de ceux qui détenaient le 
pouvoir il prenait assez aisément son parti. Mais il était un autre 
genre d'opinion dont il était le premier, presque le seul des 
hommes d'Etat d'Europe, à deviner l'importance et dont il tenait 
essentiellement à garder les suffrages : c'était l'opinion des lettrés, 
des écrivains, de ceux qu'on appelait déjà Les philosophes, et qui, 
par l'éclat de leur talent, par leur mouvement d'idées, par la 
direction qu'ils imprimaient à l'esprit public, commencçaient à 
exercer plus d'action que les dépositaires débiles de l'autorité 
royale. C'était parmi eux qu’il avait de longue date déjà cherché, 
acquis, soudoyé des amis et des serviteurs. Il ne faut pas que 
cette clientèle lui échappe, ou qu’une susceptibilité patriotique la 
lui dispute, car elle a la parole à la main, et c’est elle qui, si on 
l'attaque à la cour, doit plaider et gagner sa cause devant le pays. 
Cest là un genre de service que Voltaire, dans plus d’une circon- 
stance crilique, s’est déjà prêté à lui rendre. Si cet ami de sa jeu- 
nesse élait là, ce serait bien simple et bientôt fait. Avec un pam- 
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phlet et une épigramme, Voltaire aurait déjà mis les rieurs de son 
côté. Et Le public français, composé de spectateurs désœuvrés qui 
assistent à la politique comme à la comédie, est aisément de 
l’avis de ceux qui le font rire. Par malheur, la vieille amitié du 
poète et du roi vient de se rompre, par suite d’une incompatibi- 
lité que la vie commune à fait éclater entre l'humeur agitée de 
l’un et la taquinerie despotique de l’autre. Choyé, encensé d’abord 
à Berlin, Voltaire en est parti hier en disgrâce et presque en fuite. 
[Ü ny a plus rien à lui demander ni à compter sur lui. Mais voici 
un beau seigneur, membre de l’Académie française, qui se pique 
de lettres et même de poésie : si ses compositions littéraires sont 
faibles, l’éclat de son rang couvre la défaillance de son talent; il 
a su se faire une cour de beaux esprits flattés de Le compter parmi 
les leurs et auxquels il témoigne autant d’égards qu'il reçoit d'eux 
de déférences. C’est un défenseur tout trouvé. Que, partant de 
Potsdam, il retourne en France ébloui du génie de son hôte, 
chantant ses louanges, présentant Les faits comme on les lui a fait 
voir, il n’en faut pas davantage : Paris sera bientôt converti, et 
Paris c’est la France ; Paris c’est surtout déjà plus qu’il n’en faut 
pour tenir tête à Versailles. 

Aussi rien n'égale l’art souverain avec lequel, tenant Niver- 
nais sous sa main, Frédéric s’appliqua à le charmer, en mêlant 
habilement à des discussions politiques où il tâchait de le con- 
vaincre, tout en se laissant contredire et en le faisant briller, des 
fêtes où 1l avait soin de le faire paraître aussi à son avantage. 
« Nous avons ici, écrivait-il à son frère le prince de Prusse, le due 
de Nivernais : il y a eu, comme vous pouvez l’imaginer, beaucoup 
de politique sur le tapis, ce qui n’est guère amusant à la longue. 
Pour varier la matière, nous avons eu deux intermèdes qui au 
moins nous font rire. » 

Rien n'était mieux entendu que ce mélange pour le charme 
qu'il voulait exercer : car l’aisance à passer sans effort des plaisirs 
aux affaires était précisément le mérite où Nivernais avait la répu- 
tation d’exceller, et dont plus tard un malicieux secrétaire qui 
l'avait observé de près (le fameux chevalier d’Éon) lui faisait com- 
pliment dans ce portrait qui ne lui aurait pas déplu : « C’est le 
plus enjoué et le plus aimable des ministres d'Europe; il a passé 
dans toutes les places et ambassades qu’il a eues comme Anacréon 
couronné de roses, chantant le plaisir même au milieu des plus 
pénibles travaux. » Rien de mieux fait pour éblouir une société 
germanique que cette grâce avec laquelle Nivernais savait passer 
sans peine du plaisant au sévère, tenant toujours les reparties 
prêtes sur tous les sujets, sachant donner la réplique à Frédéric 
même dans cette langue poétique qu'ils se plaisaient à manier l’un 
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et l’autre, et faisant éclore à propos du moindre incident un im- 
promptu ou un madrigal. Avec cet agrément que rien n’altérait, 
Nivernais ravit réellement tout le monde et ne put manquer de 
s’en apercevoir : on est aisément content des autres quand on l’est 
de soi-même (1). 

Un des moyens encore que Frédéric employa pour gagner 
Nivernais, ce fut de lui témoigner en plusieurs occasions une 
apparence de parfaite confiance. Ainsi, le hasard fit que ce fût 
précisément pendant la courte durée de ce séjour qu'arriva à 
Potsdam la cassette qui contenait l'instrument original de la 
convention anglaise, celui qui portait la signature des plénipo- 
tentiaires et qui devait être revêtu des ratifications royales. Avant 
d'y toucher, Frédéric manda Nivernais dans son cabinet afin de 
ouvrir en sa présence, et lui tendit la pièce, sans prendre le 
temps d’y avoir jeté les yeux lui-même, pour qu'il pût se con- 
vaincre qu'il n'y trouvérait aucun article secret dont (comme on 
l'avait prétendu) 1l n’eût pas donné communication à la France, 
et dont elle pourrait s'alarmer : « Je me regarderais, disait-il, 
comme le plus infâme et le dernier des hommes si vous y trouviez 
un mot de plus que ce dont je vous aï donné connaissance (2). » 

Enfin, soit pour lui montrer qu'il n’était aucun sujet, quelque 
délicate qu’en füt la nature, qu'il ne fût à l’aise de traiter avec 
lui, soit pour le sonder et le faire parler à son tour, il ne craignit 
pas d'aborder fui-même le bruit répandu des négociations en 
cours entre Versailles et Vienne, mais il s’y prit d’une manière 

si étrange qu'il vaut mieux laisser Nivernais en rendre compte 

lui-mème : «Le roi de Prusse, écrit-il, m'a proposé une idée qu'il 
a nommée singulière, en me disant qu’il croyait que nous pour- 
rions en tirer un crand parti dans la circonstance présente. Ce 
serait, ma-t-il dit en propres termes, que vous voulussiez ama- 
douer la cour de Vienne en la leurrant de l'élection du roi des 
Romains et que nous fassions avec elle un traité qui ne manque- 
rait pas de choquer vivement la cour d'Angleterre et l’éloignerait 
de celle de Vienne; qu'alors il nt de cette aigreur pour 
engager l’Angle terre e à relirer la Russie de l’alliance de la cour 
de Vienne, 4? que, une fois la triple alliance dissoute, ce serait le 
plus g erand bien qui pourrait arriver à notre système. Vous sentez 
bien, Monsieur, que j'ai apprécié ce roman politique pour ce qu'il 
vaut, el J'ai compris sans peine que cela voulait dire qu’il soup- 
conne que nous traitons avec la cour de Vienne. » 


1} Bok.Corr., t..XIL, p.439 — Frederican prince de Prusse, 22 février 1156. — 
J’ai cité le portr: ne de RAR us par le chevalier d'Éon dans le Secret du Roi, t. 4 
p. 106. 


(2) Pol. Corr., t. XII, p. 162. — Frédéric à Knyphausen, 2 mars 1756. 
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Nivernais n'avait pas tort de ne pas prendre cette ouverture si 
singulièrement faite au sérieux, car quelques jours après, le roi 
étant revenu sur le même sujet, mais cette fois avec une humeur 
mal déguisée, quand il voulut lui rappeler que c'était lui-même 
qui avait regardé comme possible un arrangement de la France 
avec la cour d'Autriche et en avait même tracé le plan : « Oui, ce 
serait bien, dit-il vivement en détournant la conversation, mais à 
une condition : c’est que ce fût fait de concert entre nous (1). » 

Le résultat de ces conversations et de ces confidences, prises, 
interrompues et reprises avec tant d'art, fut que, quand Nivernais 
revint à Berlin, il était dans un véritable état d’enchantement. Le 
ministre Podewils, en particulier, qu’il dut entretenir de ce qui 
s'était passé dans ses entretiens avec le roi, ne constatait pas sans 
surprise combien son langage était différent de celui qu’on tenait 
à Versailles. — « J'ai cru entrevoir, écrivait-il à Frédéric, quoique 
dans des discours très enveloppés du duc de Nivernais, qu’il y a 
(swvant la) trop d'humeur dans les entretiens du $' Rouillé 
avec le baron de Knvphausen, dont il a cru peut-être avoir été 
dupe dans cette affaire ; et il m'avoua, quoique dans la plus 
grande confidence, qu'il lui semblait que M. de Rouillé n'était pas 
à son aise vis-à-vis du baron de Knyphausen... Enfin il m'a pro- 
mis de faire un rapport fidèle à sa cour et le meilleur usage du 
monde de la confiance sans borne qu’on lui avait marquée; qu'il 
en attendrait la réponse en continuant d'agir en ministre bien 
intentionné et véritable, fidèle et zélé serviteur de Votre Majesté, 
dontil m'a paru plus content que jamais. » — Uneseconde conver- 
sation laissa à Podewils la même impression, Comme il s'était 
plaint que la mauvaise humeur durait toujours à la cour de 
France, et que Knyphausen en recevait les éclats : — «M. de Ni- 
vernais convint de tout, dit-il, et me fit entendre que la plaie était 
trop fraîche pour ne pas saigner encore de temps en temps, qu’il 
n'y avait certainement pas de sa faute. Je l'ai trouvé, comme à 
son ordinaire, fort raisonnable et fort doux (2). » 

À la vérité, les Français témoins de cet état d'esprit étaient loin 
de s’en montrer aussi satisfaits que le ministre prussien et ne se 
gênaient pas pour dire entre eux ce qu'ils en pensaient. La Touche, 
chez qui la disgrâce et une situation faussée éveillaient naturelle- 
lement lesprit critique, faisait confidence de ses sentimens au 
comte de Broglie qui, de Dresde, suivait la situation avec inquié- 
tude. — « Ces distinctions et ces cajoleries qui inquiètentquelques- 
uns de mes collègues dans cette cour, disait-il, font sur moi une 

(1) Nivernais à Rouillé, 27 février 1156 (Correspondance de Prusse : ministère 


des Affaires étrangères). 
PPOENCOTr., + XII, p. 145, 159. 
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impression bien différente et je crains que cette coquetterie du 
roi de Prusse ne soit qu'une séduction. Tenez ceci, s’il vous plaît, 
pour vous seul. » — Et le comte de Broglie, ainsi averti, écrivait 
à Nivernais lui-même : — « Prenez garde! Ceux qui connaissent le 
mieux le roi de Prusse, ne regardent pas comme de bon augure 
les politesses distinguées qu'il a pour vous, et pensent qu'il ne 
faut jamais moins compter sur ce prince que quand il caresse, ou 
pour mieux dire quand il affecte de caresser (1). » 

En France même, enfin, on commença bientôt à s'étonner qu'il 
se plüt à prolonger un séjour qui aurait dû lui être pénible : le 
ministre simpatientait qu'il ne comprit pas ou ne voulût pas 
comprendre que le silence gardé sur le projet d'alliance dont il 
avait envoyé le texte était un refus tacite de s’y associer. On aurait 
voulu qu'il trouvât un prétexte honnête pour se retirer sans bruit 
et sans briser les vitres avec Frédéric. Sa santé, dont il se plaignait 
constamment et qui devait souffrir de l'hiver du Nord, en fournis- 
sait un tout naturel. On lui écrivit donc que, puisque le climat 
lincommodait, le roi lui permettait d’abréger, à son gré, son am- 
bassade. En remerciant de cette marque d'attention : —« J’en use- 
rai, répondit-1l, mais je n'en abuserai pas. » Il fallut bien alors se 
résoudre à parler clairement, et le 13 mars il recut de Rouillé ce 
billet dont la politesse déguisait mal un fond de sécheresse et de 
mécontentement : — « J'aurais cru, Monsieur, que vous auriez 
compris par les lettres particulières que j'ai eu l'honneur de vous 
écrire que le roi ne croit pas devoir se presser de renouveler son 
traité avec le roi de Prusse. Il faut donc vous confier ce secret, 
afin que vous preniez vos arrangemens pour votre retour de 
facon, cependant, que la cour où vous êtes n’en prenne aucun 
ombrage. Nous avons, Monsieur, depuis près de deux ans, pro- 
posé de renouveler ce traité : le roi de Prusse a fait la sourde 
oreille jusqu’au temps où il a fait la convention avec le roi d’An- 
gleterre. Actuellement il le désire, et Sa Majesté ne croit pas 
devoir se presser et se déterminer dans les circonstances présentes. 
Ue que j'ai l'honneur de vous marquer sera pour vous seul : je 
vous prie de brûler cette lettre et d’en oublier le contenu. (De ma 
main; billet fu et approuvé par Sa Majesté (2).) » 


(1) La Touche au comte de Broglie. — Le comte de Broglie à Nivernais (Cor- 
respondance supplémentaire de Prusse : ministère des Affaires étrangères). 

(2) Lucien Perey, p. 302. — Stahremberg à Kaunitz, 4 mars 1156 (Archives de 
Vienne). C'est Stahremberg quiraconte l’impatience causée au ministère par la durée 
du séjour de Nivernaïis à Berlin, et les efforts faits pour le lui faire comprendre. Il 
en tenait le détail de Rouïllé lui-même. — M. Lucien Perey cite bien une lettre de ce 
ministre, approuvant complètement la conduite de Nivernais, mais cette lettre, dont 
on ne donne pas la date, à trait évidemment aux dépêches de Nivernais rapportant 
ses premiers entretiens avec Frédéric, dans lesquels il avait effectivement d’abord 
bien maintenu son terrain. 
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Il semblait bien cette fois qu'il n'y eût plus qu’à se mettre en 
route; mais Nivernais, qui sentait qu'un froid accueil l’attendait 
en France, n'était pas pressé de s’'arracher à l’atmosphère de flat 
teries dont il était entouré. La lettre officielle qui accompagnait 
le billet de Rouillé lui faisait savoir que, pour ne pas donner à 
son départ un caractère trop accusé de rupture, on lui envoyait 
un successeur, qui serait en même temps celui du ministre ordi- 
naire, La Touche, reconnu insuffisant pour son poste; et le choix 
n'était pas fait pour déplaire à Frédéric, puisque c'était le marquis 
de Valori, déjà accrédité auprès de lui pendant plus de dix ans et 
avec qui il avait vécu dans des relations, quelquefois orageuscs, 
mais toujours amicales. Le moyen était plus ou moins heureuse- 
ment imaginé pour répondre à des politesses tardives sans trop 
en paraître dupe. 

L'arrivée de Valori ne pouvant avoir lieu avant quelques se- 
maines, Nivernais crut devoir l’attendre pour le présenter, bien 
qu'une vieille connaissance n’eût pas besoin d’introducteur, et il y 
gagna d'assister assez gauchement en tiers à une scène de comc- 
die, le roi sautant au cou du nouveau ministre de France, comme 
sil n'eût eu rien de plus cher au monde. « Excusez, monsieur 
le duc, dit-il en se retournant vers Nivernais, ce sont deux bons 
et anciens amis qui avaient désespéré de se revoir (1). » Puis il 
ajouta : « Je lui dirai, comme à vous, que j'ai pu avoir des torts 
de forme, mais que je reste dévoué au roi. » 

Mais enfin il fallait partir, et rien n’égala la tendresse des 
adieux. « Je dois, lui écrivait Frédéric, ménager votre modestie ; 
mais rien ne mempèchera de penser ni de dire ce que je pense. 
Vous pouvez être sûr que votre souvenir ne périra pas dans ce pays 
tant que Je l’habiterai. La nature m'a donné une âme sensible et 
un Cœur reconnaissant, et il ne faut que cela pour conserver une 
impression éternelle du séjour que vous avez fait ici. Soyez per- 
suadé que vous conserverez dans ce pays-ci des amis qui ne le cé- 
deront point aux sentimens et aux parens que vous avez en 
France. J'espère que vous me compterez de ce nombre et que 
vous ajouterez foi à l'amitié et à l’estime que je vous ai vouées (2). » 
Et en conversation il s'exprimait plus chaudement encore : « Je 
suis bien malheureux, disait-il, que M. de Nivernais ne soit pas 
né à Berlin, je vous assure bien que je ne l’enverrais à aucune 
ambassade et qu’il ne sortirait pas de chez moi. Je dirai de lui ce 
qu'on disait à Rome de la mort de Marcellus : «Les Dieux n’ont 
fait que le montrer à la terre. » Ce n’était pas la peine de faire sa 
connaissance pour le perdre pour toujours. » Enfin il écrivait à 


(1) Valori, Mémoires, t. I, p. 202. 
(2) Lucien Perey, p. 392. 
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Knyphausen qu'il ne pouvait rien faire de mieux, une fois Niver- 
nais de retour, que de prendre et de suivre ses conseils. 

Il eût été difficile de répondre sans quelque émotion à de pa- 
reilles déclarations. I y avait pourtant un excès qu'un homme de 
goût aurait, 1l semble, pu éviter. Etait-1il nécessaire de dire : « A 
peine arrivé à Versailles, à défaut du bonheur de faire sa cour 
à Votre Majesté, je jouirai du bonheur d’être témoin de la sensi- 
bilité extrême du roi mon maître pour les marques de votre ami- 
té et de l’augmenter encore s'il est possible? » et était-on forcé 
d'ajouter : «Il n’y a point d'expression dans la langue pour rendre 
les sentimens que Votre Majesté m'inspire et dont mon cœur est 
vraiment pénétré. Je ne forme pas le souhait d’être d’une autre 
patrie que la mienne, je serais indigne d'elle; mais j'avoue que 
la distance qui la sépare des États 1 Votre Majesté ne me per- 
mettra pas d’y être heureux désormais. Je la supplie de compter 
sur la sincérité des sentimens, qui est gravée dans mon cœur et 
qui durera autant que moi (1). » 

On sait comment Voltaire a raconté dans ses Mémoires la 
mission dont on vient de lire le récit exact. « Le roi de France, 
voulant retenir le marquis de Brandebourg dans son alliance, lui 
avait envoyé le duc de Nivernais, homme d'esprit ct qui faisait de 
très jolis vers. L'ambassade d’un duc et pair et d’un poète sem- 
blait devoir flatter le goût de Frédéric : il se moqua du roi de 
France et signa son traité avec l'Angleterre le jour même que 
l'ambassadeur arriva à Berlin, joua ie joliment le duc et pair, 
et fit une épigramme contre le poète. » 

D'épigramme il n’y en eut point, et il n’en fut ; jamais ques- 
tion. Mais la raillerie a plus d’une forme. Et est-il bien sûr qu’en 
comblant Nivernais de tendresses, comme en lisant sa prose où 
ses vers, Frédéric n'ait jamais ee Voltaire, grand connaisseur 
en fait de malice, ne s'y était pas trompé. 


Duc pe BRroGuiE. 


(4) Nivernais à Frédéric, 19 mars 1756 (Correspondance de Prusse : ministère 
des Affaires étrangères). 
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X 


Dans les grandes crises morales, quelle qu’en soit la violence, 
on à des heures d'énergie lucide où s'accordent la conscience et 
la volonté. Ce fut ainsi qu'après une nuit douloureuse, remplie de 
visions de fièvre, M°° Massod de Bussens retrouva pour un mo- 
ment son équilibre habituel, vit clair en elle-même, et prit une 
série de résolutions. Avant tout, il fallait renvoyer Rose, puis- 
qu'elle avait un asile, sans tarder davantage : car la présence 
chez elle de cette enfant faible et coupable entretenait le trouble 
qu'elle voulait vaincre. Puis, pour chasser les dangereuses rêve- 
ries, pour résister aux suggestions que l’oisiveté fait jaillir du 
cœur en peine, il fallait élargir la part de l’activité, n'importe 
comment : une maîtresse de maison peut toujours trouver autour 
d'elle de quoi occuper son esprit, de quoi remplir ses journées. 
De quelque temps, elle n'irait pas en ville, renonçant aux visites, 
aux COMMISSIONS, aux sermons du dimanche. Rien de plus facile, 
si l’on remarquait sa disparition, — l’on ne manquerait pas de 
s'en apercevoir, — que de prétexter quelque malaise de santé. 
D'ailleurs, cela ne durerait pas toujours; Antoinette se savait 
forte : cherchant la cause de sa défaillance momentanée, elle se 
dit qu'elle ne s'était point assez surveillée; sa conscience avertie, 
elle ne risquait plus rien: son cœur se calmerait bientôt dans la 
paix des habitudes ; un régime salutaire lui rendrait la pleine pos- 
session d'elle-même : une fois reconquise, elle reprendrait le 


(1) Voir Revue des 15 septembre, 1% et 15 octobre. 
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courant de sa vie, et dégagée de toute pensée romanesque, elle 
pourrait de nouveau LE voir, l'écouter, l’inviter à sa table. Il de- 
viendrait un ami très cher, dont on ne redoute rien. Pourquoi non? 
Il était plus jeune qu’elle : pour lui, elle serait une sœur aînée 
aux tendresses de mère. Qui l'empêcherait, plus tard, de s’oc- 
cuper de son avenir? pourquoi ne lui cherchorait-elle pas une 
femme , qui lui donnerait tout le bonheur qu'il méritait, une 
femme dont elle serait la grande amie, celle qu’on recherche, 
qu'on consulte, qu'on écoute ?.… 

Levée tôt, malgré sa fatigue, le visage tranquille, qui répri- 
mait, plus encore qu'il ne le cachait, Le trouble de son âme, 
Antoinette déjeuna avec son mari. Elle le supporta mieux que la 
veille. Comme Maurice ne descendait pas, elle s’inquiéta : 

— Bah! dit M. Massod de Bussens, il fait le paresseux. 

Mais une bonne vint annoncer que l’enfant avait la fièvre et 
toussait. Aussitôt elle se leva de table, et ne put s'empêcher de 
jeter au père un regard de reproche : 

— Tu vois! dit-elle. Maurice est très sensible. Il faudrait le 
ménager un peu. | 

— Je le gronde quand il le mérite, répondit M. Massod de 
Bussens : ce n'est pas cela qui peut l’enrhumer. 

Elle passa une partie de la matinée à soigner son fils, et, 
vers dix heures, se décida à faire appeler le docteur Mathorel. En 
attendant, elle eut avec Rose la conversation qu’elle avait cru pré- 
parer la veille. Ce fut une source d'émotions nouvelles. La pauvre 
fille s'était prise pour sa protectrice d’une espèce d’adoration 
ardente et aveugle : elle fut atterrée; elle éclata en larmes, 
embrassa les genoux d’Antoinette, se roula à ses pieds, avec une 
passion dont son petit être enfantin eût semblé incapable. Elle 
répétait : 

— Oh! gardez-moi! gardez-moi!.… 

Quelques jours auparavant, de telles violences n’eussent guère 
eu de prise sur la personne réservée et contenue qu'était 
M°° Massod de Bussens : maintenant, elle en fut bouleversée. Au 
lieu de s'éloigner de Rose, elle commença par la calmer, avec 
des caresses, des paroles affectueuses. Puis elle essaya de la rai- 
sonner. Elle lui expliqua que, dans sa situation, sa présence aux 
Tilleuls ne pouvait se prolonger longtemps encore; elle lui promit 
de ne point l’abandonner, de songer à elle, de là voir souvent. 
L'enfant répétait : 

— Encore quelques jours... Rien que quelques jours! Trois 
jours, madame, trois jours seulement !... Je serai bien tranquille, 
personne ne s'apercevra que je suis là. 

Touchée, Antoinette finit par lui accorder le répit qu'elle 
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implorait. Mais ce ne fut pas sans regrets : tout ce qui était in- 
dulgence et tendresse lui semblait dangereux; et la peine qu’elle 
eut d'être sévère la mit en méfiance de sa volonté. 

Le docteur Mathorel arriva vers la fin de la matinée, bruyant 
et familier, selon son caractère. Il examina Maurice, qui se laissa 
docilement ausculter, il rassura la mère, il crayonna son ordon- 
nance. Comme il allait partir, il rencontra M. Massod de Bussens, 
qui voulut le retenir à dîner. Le docteur fit quelques facons, mais 
il mourait d'envie d'accepter. M. Massod de Bussens insistant, il 
accepta. C'était la première fois qu’on l’invitait aux Tilleuls; et, 
quoiqu'il affectàt des allures radicales et parlât avec mépris, à 
l’occasion, des « aristocrates », il éprouvait une vive satisfaction 
à pouvoir dire le soir, au cercle : 

— J'ai dîné aujourd’hui chez Les Massod de Bussens. 

[1 savait que cela ferait sensation ; lui-même, bien qu'il ne se 
l’avouât pas, s’en estimait davantage. 

Les jours précédens, Antoinette cherchait la solitude et le 
silence : en ayant compris le danger, elle fut heureuse d'y être 
arrachée, comme aussi d'éviter le tête-à-tôte avec son mari. Le 
docteur Mathorel passait pour beau parleur : l'écouter, c'était en 
tout cas une diversion. Il fut, en effet, très abondant. D'abord, il 
soutint une longue discussion politique avec son hôte, qui, au 
potage, attaqua la question, encore neuve, du referendum : car 
il devait y avoir une votation le dimanche suivant. M. Massod de 
Bussens, attaché aux choses anciennes par tradition, par goûts 
personnels, par caractère, haïssait les institutions populaires. 
Mathorel les défendait en démocrate de bon ton, qui, sans mettre 
son drapeau dans sa poche, sait pourtant respecter les opinions 
adverses. Puis, on passa aux affaires de la ville, on critiqua 
l'administration du syndic Quartier, qu'on s’accorda pourtant à 
proclamer « plus capable » que son concurrent, le chapelier 
Rabourin : 

— Chacun son métier, et les vaches seront bien gardées! dit 
M. Massod de Bussens, qui aimait les vieux adages. 

Tout à coup, le docteur cligna de l'œil en s'écriant : 

— À propos... savez-vous le bruit qui court sur notre pas- 
teur ? 

Antoinette sentit son sang s'arrêter; pourtant, son visage 
n'exprima aucun trouble; ce fut elle qui répondit : 

— Non... De quoi s'agit-il donc?... 

Tandis que M. Massod de Bussens attendait, la fourchette en 
l'air. 

— On dit... commença Mathorel. 

Il sinterrompit : 
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— Oh! ce sont peut-être des commérages, bien entendu. Ici, 
vous savez, tout ce qu'on dit n’est pas vérité... Enfin, on dit qu'il 
tourne autour de... vous ne devineriez pas de qui? 

Il regardait, l’un après l’autre, ses deux hôtes, de l'air d’un 
homme qui détient une nouvelle un peu incroyable, dont il en- 
tend faire apprécier le prix. 

Antoinette tendit sa volonté pour dire : 

— Comment voulez-vous que nous devinions ?.… 

— En effet, vous ne devineriez pas!... Personne ne devine- 
rait!.. Sauf la rumeur publique... Et la rumeur publique affirme 
que M. Trembloz tourne autour de la fille de son cher collègue! 

Antoinette se récria : 

— Oh! c’est impossible !.…. 

Tandis que son mari, la regardant, faisait, de l’air d’un homme 
que rien n'étonne : 

— Pourquoi donc? 

Elle dut s'expliquer; et ses idées se brouillaient, elle cherchait 
ses mots : 

— Pourquoi?... Parce que... Vous comprenez bien!... Cette 
jeune fille, enfin... Eh bien! tout le monde le sait; d’ailleurs, cela 
se voit : elle n'est pas... dans un état normal... Tu ne me feras 
jamais croire... qu'un homme comme M. Trembloz... puisse 
ainsi... par intérêt... 

Comme sa phrase restait en suspens, le docteur Mathorel 
reprit, perspicace et bon enfant : 

— La petite n'est pas une forte tête, ça, c’est vrai... Et pas 
jolie, oh! non!... Mais réfléchissez un peu : qu'est-ce que c’est que 
votre grand orateur, au fond? Un fils de paysans, sans fortune, 
mal dégrossi, qui doit avoir les dents longues. Il faut bien qu'il 
se marie, n'est-ce pas?... Et M°° Sordes se trouve là, tout à côté 
de lui, comme à point nommé... Justement parce qu’elle n’est 
pas d’un placement facile, son père ferait volontiers un sacrifice 
pour l’établir..…. Belle dot, bonne famille, — considérée, hélas !.…. 
Jeune homme éloquent, de grand avenir... Ce n’est peut-être pas 
si mal calculé de part et d'autre! 

M. Massod de Bussens approuva : 

— .. Bien possible! 

.— Pour nous, bonne affaire! ajouta Mathorel... La paix dans 
l'Eglise. Plus de querelles de pasteurs! Quel changement 
dans notre vie communale, hein ? 

Il éclata de rire tout seul, s’apercut qu'on ne le suivait pas, 
et se mordit les lèvres : M. Massod de Bussens n’aimait pas qu'on 
plaisantät des choses séricuses. Quant à Antoinette, elle ne put 
s'empêcher de protester encore : 
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— Non, non... M. Trembloz... ne peut pas être un homme... 
à faire de tels calculs!.… | 

— Dans ce monde, chacun calcule un peu, dit M. Massod de 
Bussens. 

Et le docteur : 

— Naturellement! Il a beaucoup de talent, c'est incontes- 
table... Je lui crois même une âme... très élevée... Mais enfin, il 
faut vivre! Se bien marier, ce n’est pas un crime, après tout!.…. 
Et puis, sil est désintéressé, ce que je croirais volontiers, et 
même un peu enclin à l’idéalisme, il a une mère... 

Il fit un geste expressif : 

— Une mère qui sait compter, je vous en réponds! 

On le regarda : il se mit à donner des détails sur M"° Trem- 
bloz, dont toute la ville s’occupait, sans qu’on s'en doutât aux 
Tilleuls. Il décrivit ses chapeaux bergère, ses bonnets, ses 
tabliers ; 1l raconta ses querelles avec les fournisseurs, le despo- 
tisme qu'elle exerçait sur son fils, sa rapacité, son ambition : tout 
cela grossi, tournant à la caricature, jusqu'au moment où 
M. Massod de Bussens le déconcerta en tirant de ses propos une 
morale inattendue : 

— Que concluez-vous de cela, monsieur le docteur ?.… 

— Moi? Rien... 

— Eh bien! moi, j'en conclus que tout va de mal en pis, 
depuis que toutes les carrières sont ouvertes à n'importe qui! 

Effrayé de fournir, sans le vouloir, des argumens à l'esprit 
réactionnaire, Mathorel protesta : 

— Mais non, mais non... Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire. 

Et il changea de conversation. 


Rien n'échappe à la sagacité des gens de petite ville, toujours 
éveillée, toujours inpuiète, toujours malveillante, toujours prète 
à broder d’amples variations sur les thèmes les plus ténus. C’est 
ainsi que des yeux experts avaient véritablement lu dans le cœur 
de M°° Trembloz les projets encore vagues qu'elle mürissait, 
qu'elle n'avait confiés à personne, et que déjà précisaient les 
conversations de la rue, du marché, du cercle, des boutiques. Et 
c'est ainsi que, rapportés aux Tilleuls par le docteur Mathorel, ils 
semèrent de nouveaux troubles dans la pauvre âme de M°° Massod 
de Bussens, qu'un effort d'énergie avait rassérénée, mais qui, 
après quelques heures de répit, se retrouva plus anxieuse, plus 
douloureuse, plus tourmentée. 

Du reste, ces propos n'étaient pas sans quelque fondement : 
M°° Trembloz poursuivait son siège, d'autant plus tenace que Les 
allures de son fils la préoccupaient davantage. Elle ne pouvait se 
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douter du drame qui se jouait en lui, car nous ne prêtons guère 
aux autres que les sentimens dont nous sommes nous-mêmes 
capables; mais, le voyant distrait, nerveux, accablé ou irritable, 
elle cherchait à s'expliquer cet état, dont la durée ne manquerait 
pas d'avoir des suites fâcheuses, et ne concevait pas de meilleur 
moyen pour y mettre fin qu'un changement d'existence. Un jour, 
à diner, il Jui parut si languissant, si affaissé, que pour la pre- 
mière fois elle songea que sa santé pouvait être atteinte: elle se 
rassura toutefois, en remarquant qu’à deux ou trois reprises une 
larme, qu'il refoulait, brillait dans ses yeux : sil pleurait, ce ne 
pouvait être que des « idées » ; donc, cela n'était pas grave. Pour- 
tant, ce fut avec douceur qu’elle lui demanda : 

— Qu'as-tu donc, Henri?... Es-tu malade? 

Question qu’elle lui posait à chaque instant, depuis quelque 
temps, et qu'il repoussait toujours. 

Ce matin-là, il se sentait à bout de forces, tout gonflé de ce 
désespoir que seule une confidence soulage. Ah! s'il avait pu 
s'ouvrir à sa mère! s’il avait pu espérer en elle une amie compa- 
üssante, dont la pitié le réconforterait! Mais auprès d'elle, il se 
trouvait plus seul que dans la solitude. Leur langue n’était point 
la même : quoiqu'il fût sorti d’elle, quoiqu'il eût bu son lait, ils 
étaient plus dissemblables que des êtres de race différente. La 
parole du Christ passa dans sa mémoire : « Femme, qu'y a-t-il 
de commun entre toi et moi? » Non, sa mère ne pouvait l'aider 
en rien dans son calvaire. Il répondit done, mais d’un ton plus 
affectueux, adouci par ses pensées : 

— Je n'ai rien, mère. Je n'ai pas faim, voilà tout! 

Elle le-regarda d’un air de doute : 

— Ne me dis pas toujours ça! fit-elle. Je vois bien que tu 
as quelque chose... quelque chose qui te tourmente... Un SOUCI, 
un chagrin... Enfin, quelque chose !.… 

IT haussa les épaules en tâchant de sourire : 

— Que veux-tu done que j'aie? 

— Je ne sais pas, moi. Comment saurais-je?... Tu n’as jamais 
eu beaucoup de confiance en ta mère... Peut-être que tu t'en- 
nules ? 

Il saisit avec empressement cette explication, sans prévoir 
qu'elle l’entraînerait plus loin : 

— Oui, c’est cela, je m'ennuie. Changement d'habitude, n’est- 
ce pas ? 

— Moi, je ne m'ennuie jamais! 

Il y eut un silence, qu’elle ne tarda pas à rompre, en repre- 
nant : 

— Tu ne le plais done pas, ici? 
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— Ici? 

— Oui, à Bielle. 

— Pourquoi ne m'y plairais-je pas aussi bien qu'à la Vallée. 
ou ailleurs? 

— Moi, je suis sûre que tu finiras par ty trouver très bien... 
On t'aime déjà beaucoup. 

Il était si complètement possédé par son idée unique, qu'il 
craignit soudain que ce mot nindiquät un soupçon, et, d’un 
regard anxieux, en demanda l'explication : 

— Oui, reprit la vieille femme, on est content de toi... Tes 
sermons ont beaucoup de succès... Oh! plus que tu ne penses! 
Les gens disent que tu parles bien, tout à fait bien... Tu vois 
que tout te réussit. Tu devrais donc être content, au lieu de 
t’attrister comme si tu avais des malheurs... Mais je suis sûre que 
tu te fais des idées... Tu as toujours été comme ça. Quand tu 
étais enfant, déjà. 

Il l’interrompit : 

— Ah! mère, je t'en prie, ne parlons pas du passé! 

Elle n'insista pas. 

— C'était seulement pour te dire... que tu as bien tort de te 
tourmenter l’esprit pour rien. À quoi bon, dis? À présent que 
tu es un homme!.... Heureusement que tout ça te passera quand 
tu seras tout à fait établi! Est-ce que tu y penses quelque- 
fois ?.… 

La conversation l’ennuyait. 

— EÉtabli? fit-il avec un commencement d'impatience. Mais 
je suis établi. Nous sommes établis ici pour dix ans, pour vingt 
ans, pour toute la vie, probablement! 

Elle se fit insinuante : 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, tu sais bien... J'entends, 
quand tu seras marié! 

Il s'écria : 

— Ah! je n’y songe guère, va! 

Aussitôt, il regretta d’avoir mis trop d’élan dans ce ert, qui 
avait jailli de sa douleur, comme une demi-confidence. La vieille 
femme ne s’en était pas aperçue : 

— Tuas tort, dit-elle. Ce serait le moment d’y penser. 

Elle cligna de l'œil : 

— Il n'ya donc personne ici qui te plaise?... pas de jeune 
fille, parmi celles que tu vois à l’église? 

— Je ne les regarde pas. 

— Bien vrai? Tu es un drôle de garcon. 

Elle rit un peu : 

— Moi qui me figurais quelquefois. que tu avais de l'amour 
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en têle'... Non?... Eh bien, ça vaut mieux ainsi! On est plus 
libre, quand on ne pense à personne. 

Elle repoussa son assiette et s'accoudant sur la table avec un 
air plus grave, elle continua : 

— Voyons, causons sérieusement, veux-tu ?.… Il faut que tu te 
maries!... Tu es triste, tu t’ennuies, tu te fais Dieu sait quelles 
idées noires : tout ça vient de ce que tu es seul. 

Ilessaya de lui donner le change : | 

— Je ne suis pas seul, mère... Est-ce que je ne l'ai pas avec 
THOLAEE 

— Oh! moi! Ça n’est pas pour te rien reprocher : tu m'ai- 
mes bien, tu es un bon fils... Mais je ne suis qu'une paysanne. Et 
puis, ce n'est pas seulement ça : tu nes pas assez à {on aise, vois- 
tu!... Cest si mal payé, les pasteurs! On fait des sacrifices pour 
leur éducation, on les envoie à l'école, à l’université, en Alle- 
magne, et le gouvernement ne leur donne pas de quoi vivre! Tu 
vois bien qu'il faut que tu te maries! 

Il sourit avec dédain. 

— Pour de l'argent? 

— Ue n'est pas ce que je veux dire! Mais pour avoir un inté- 
rieur plus agréable, pour être mieux posé dans le monde, parce 
qu'il faut qu'un homme se marie,.enfin, n'est-ce pas ?... Ta vie sera 
tout autre, quand tu auras épousé une jeune fille de bonne famille, 
un peu aisée. Etil ÿ a une occasion : je t'en ai déjà parlé. 

— M°° Sordes?.. Ah! voyons, mère, tu n'y penses pas! 

— Si, si! Je sais bien ce que je te dis, va! Est-ce que je l'ai 
jamais donné un mauvais conseil? Elle n’est pas bien jolie, 
c'est vrai. Elle n’a pas la tête très forte, quoiqu'elle ait bien plus 
de raison qu’on ne dit. Mais c’est une bonne fille, bien meilleure 
que celles qui ont tant d'esprit. 

Comme Henri ne répondait pas, elle précipita ses argumens : 

— Et puis, les Sordes sont des gens si bien vus, si influens 
dans la ville!... Je ne te parle pas de leur fortune, puisque tu ne 
veux pas : savais-lu qu'ils ont deux maisons dans la grand'rue?.…. 
Au lieu de te faire des misères, comme à tes prédécesseurs, 
M. Sordes te soutiendrait... Tu vois comme il est déjà gentil 
pour nous, lui qui passe pour avoir un mauvais caractère! 

— Je suis bon pour me défendre : je n'ai pas besoin d’épouser 
sa fille pour me mettre en garde contre lui. 

— Mais elle l'aime! Tu ne sais pas comme elle t'aime! 
Elle à pris mal l’autre jour rien qu'au son de ta voix... Oh! tu 
aurais une gentille femme, va, bonne, douce... La domestique 
m'a raconté... 

Il l'interrompit sèchement : 
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— Je l'avais prié, mère, de ne pas causer avec leurs domes- 
tiques. 

Elle baissa la tête en s'excusant : 

— C'est vrai... Mais... je voulais savoir... Quand il s’agit de 
choses importantes, dame! on ny regarde pas de si près! 
Vois-tu, si J'étais toi, je réfléchirais... Bien sûr, c’est une réso- 
lution qu'on ne peut pas prendre à la légère. Je réfléchirais, Gber 
je finirais par me décider. 

Comme il regardait dans le vague, sans répondre, elle putcroire 
qu'il entrait dans ses vues. Mais, après un silence, 1] ramena ses 
regards sur elle, et conclut d’un ton résolu, en se levant de table : 

— Ne me parle plus de cette affaire, mère, n'est-ce pas? 
Je ny veux pas même penser. Si jamais je me marie, je veux 
épouser une femme que je puisse aimer. Du reste, je n'ai pas 
l'intention de me marier pour le moment, sois-en sûre | 

. Ah! certes, il ne mentait pas ! Il se vouait tout entier, pour 
toujours, au souvenir de son rêve inaccessible. D'ailleurs, si 
l’idée d’en tomber ne lui eût pas paru intolérable, s'il ne l'eût 
repoussée comme une trahison, les projets de sa mère ne l’au- 
raient point froissé : qu'importait, en effet, celle-là ou une autre? 
ou même mieux valait celle-là, cette pauvre fille simple, laide 
et aimante, qu'il aurait choyée comme une enfant malade, apai- 
sant ainsi sa soif de dévouement, indifférent à ce qui fait le 
prix de la vie commune. Si le sacrifice lui semblait trop lourd, 
ce n'était point à cause de l'être incomplet auquel on lui deman- 
dait de s'offrir. Non, un peu de complaisance se mêlait à sa dou- 
leur, qu'il voulait cultiver. Il ne lui déplaisait pas de creuser sa 
souffrance, dont 1l ne redoutait rien. Se croyant vainqueur, il ne 
résistait plus à la mélancolie qui montait en lui : elle l’envahis- 
sait, elle l’alanguissait, et 1l l’aimait, pareil à ces malades qu'of- 
fusque la santé, qui ne voudraient pas guérir; elle lui inspirait 
un continuel besoin d'isolement, si tyrannique que le com- 
merce des hommes lui devenait insupportable; elle lui suffisait, 
en sorte qu'il fuyait toute distraction comme un mal plus aigu 
dont les morsures gênaient sa chère souffrance. Seules, ses visites 
de pauvres lui apportaient quelque diversion, en éveillant sa pitié; 
il berçait volontiers ses tristesses au son des paroles consolantes 
qu'il répétait au lit des malades; et les espérances d’au-delà, 
dont il allumait les mirages aux yeux des déshérités, étan- 
chaient faiblement sa propre soif de bonheur. Mais il négligeait 
ses autres devoirs, les comités, les commissions, les réunions 
qui le mettaient en contact avec des hommes, où il fallait dis- 
cuter d'intérêts pratiques qui ne pouvaient arrêter sa pensée. Il 
disait à sa mère : 
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Or 
(a) 


— Aujourd'hui, j'ai une séance de la Commission des écoles: il 
faut que j'y aille. 

Mais il n'y allait point. Il s'enfermait dans son cabinet. Que de 
pas, que de pas inutiles autour de la petite table où gisaient les 
livres fermés! Le soir, 1l prétextait pour sortir le besoin de prendre 
un peu d'exercice. Alors, par la nuit obscure et fraîche, dans le 
silence de la campagne endormie, il refaisait sans cesse la même 
promenade ; il passait devant la grille close des Tilleuls, salué 
quelquefois par les aboiemens de Nestor; il faisait le tour de la pro- 
priété, s'enfonçait sous les jeunes hêtres du Bois-Joli, pour arriver 
enfin à ces Roches-Blanches où Elle lui avait dit adieu. Et tandis 
qu'il les contemplait, pareilles à des pierres tombales auxquelles 
un sculpteur ignorant eût donné une vague forme humaine et 
paisibles infiniment, un souhait qu'il chassait effleurait sa 
pensée : 

« Ne reviendra-t-E/le jamais? » 

Elle revint. 

Comme la première fois, elle s’approcha sans le voir. Quand 
elle l’aperçut, elle étouffa le cri d'angoisse qui jaillissait de son 
cœur, et, toute faible, s'appuya contre une des roches. Il avait 
joint les mains dans un geste de prière. Un moment, ils restèrent 
ainsi silencieux. 

— N'ayez pas peur, dit-il enfin : je ne reviendrai plus... 

Et il s'éloigna, sans se retourner, si vite qu'il n’entendit pas 
un sanglot déchirer la nuit. 


XI 

Les sorties nocturnes de Trembloz n'avaient point échappé à 
l'attention des Biellans, qu'il ne lassait point encore. Sans les 
blâmer précisément, on les trouvait singulières : à coup sûr, un 
honnête homme a le droit de se promener la nuit si c’est son 
goût, mais un pasteur peut mieux employer ses soirées qu’à rêver 
à la lune, ce qui n’est ni de son âge ni de sa situation. Lors- 
qu'on sut que le but régulier de ses courses étaient les Roches- 
Blanches, l’étonnement augmenta : qu’allait-il faire auprès de ces 
pierres, dont la légende, que bien peu de gens de la ville au- 
raient pu raconter, éveillait cependant des idées d'amour illégi- 
time et de rendez-vous coupables? Puis, un jour, les Roches- 
Blanches étant près des Tilleuls, le nom de M"° Massod de 
Bussens se trouva joint à celui de Trembloz : personne n'avait 
eu vent de leurs deux rencontres, personne ne lisait dans leurs 
cœurs; on les réunit pourtant, par instinct ou par malice. D'ail- 
leurs, la conduite extérieure de la jeune femme devait souligner 
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ces vagues SOUpÇOns, qui peu à peu se précisèrent : on rappela sa 
singulière attitude envers Rose; son empressement à entrer dans 
les vues indulgentes du jeune pasteur; sa maison ouverte à la 
jeune fille, retirée maintenant chez les Leen, dont les allures indé- 
pendantes fournissaient déjà ample matière aux commentaires. 
On nota sa retraite : car sa voiture, que d'habitude on rencontrait 
souvent, ne traversait plus la ville, au trot du vieux cheval con- 
duit par le vieux cocher, qui sonnait sur les pavés irréguliers. 
Elle ne venait plus à l’église, où depuis des années on la voyait, 
chaque dimanche, à son banc réservé, respectée comme une chà- 
telaine des vieux temps. Le bruit courut qu'elle était malade; 
quelques personnes, qui allèrent la voir, revinrent avec des ren- 
seignemens inquiétans. M°° Tiercet la trouva très pâle, avec des 
yeux cerclés : 

— … Triste, surtout, dit M°° Quartier; oh! d’une tristesse! 

— À-t-elle consulté? 

— Non. 

— Alors, ce n’est pas physique... Que se passe-t-il donc?... Que 
peut-il se passer? 

Quand on en fut arrivé, par gradation naturelle, à attribuer sa 
tristesse et sa retraite à ses sentimens probables pour Trembloz, 
on y mit d'abord plus de raillerie que de méchanceté : dans ces 
petits milieux où les passions sont rares, étouffées par la mes- 
quinerie des intérêts, par l’étroitesse des habitudes, par l’effroi 
du qu'en-dira-t-on, par la certitude d’être découverts, — par tout 
ce qui peut tenir lieu de vertu, — on en parle sans complète- 
ment y croire, on en sourit avant de blämer. 

— M. Massod de Bussens se doute-t-il de quelque chose? 
demandait-on. 

Quelqu'un répondait : 

— Peut-être. 

Une voix disait : 

— Il doit être bien ennuyé... 

Mais une autre ajoutait aussitôt : 

— Bah! il y mettra bon ordre! 

On s’'inquiétait davantage quand les propos passaient des Til- 
leuls à la eure : car la conduite de Trembloz ne laissait pas que de 
prêter à la critique, et l’on tenait un compte sévère de ses négli- 
gences : 

— Il ne s'occupe que de ses sermons. Ses autres devoirs, 1l les 
néglige. 

— En effet, il a manqué coup sur coup trois séances impor- 
tantes de la Commission des écoles. 

— On ne le voit jamais... 


LI 
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— Sauf le soir. 

— .. Sur la route des Tilleuls... 

— Décidément, tout cela n’est pas naturel! 

— Qu'est-ce qui va se passer? 

— Attendons !... 

Et l’on attendait, l'œil aux aguets, l’oreille ouverte, les uns 
ironiques et insoucians, les autres, les meilleurs, inquiets, trou- 
blés, ayant comme le pressentiment que quelque chose menaçait la 
sécurité morale de la ville. 

Un incident devait bientôt aggraver ces inquiétudes. 

Dans une conscience aussi exercée que celle de Trembloz, 
un sentiment illicite, même combattu et réprouvé, doit nécessai- 
rement provoquer toute une germination d'idées dangereuses, dont 
la poussée ébranle à la fin les assises de la foi morale, menacc 
les certitudes laborieusement acquises, attaquant ainsi les ressorts 
mêmes de la volonté. En effet, le malheureux se débattait contre 
lui-même : plus il déployait d'énergie dans ce combat silencieux 
dont il était le seul héros et la seule victime, plus il voyait chan- 
celer ses appuis. Il chassait de son cœur le sentiment qui l’em- 
plissait de tendresse, de dévouement, de pitié, qui lui faisait trou- 
ver la vie plus haute et Dieu meilleur. Et voici, que pendant que 
saignait sa plaie vive, de périlleux pourquor hantaient son âme 
endolorie. Pourquoi l'amour qui exalte et ennoblit serait-il le mal, 
quand le bien est si monotone, si médiocre, si plat? Pourquoi 
les pauvres âmes qui voudraient tant s'affranchir des liens qui les 
oppriment en sont-elles réduites à gémir sans espoir, comme des 
prisonniers enchaînés? Pourquoi le sacrifice qu'il venait d'accom- 
plir, au lieu de le combler de joie comme tout acte de vertu, ne 
lui laissait-il qu’un dégoût de soi-même qui ressemblait presque 
à un remords? Pourquoi le monde n'est-il réglé que par des lois 
iniques dont l'injustice éclate, et pourquoi de si misérables lois 
auraient-elles reçu la sanction divine? Le doute et la révolte, 
ces deux ennemis jadis vaincus par sa raison, terrassés par sa 
volonté, revenaient ainsi rôder autour de lui avec de plus fortes 
armes. Maintenant que son cœur était leur complice, il écou- 
tait leurs voix jadis repoussées, leurs argumens réfutés, leurs sug- 
gestions étouffées. Ses propres réflexions tournaient contre lui, 
pour le mieux affaiblir. Les paroles mêmes des livres sacrés, où 
il cherchait en vain son réconfort, ne pouvaient l’affermir, car 
il leur découvrait maintenant des sens ambigus, dont l’audacieuse 
exégèse élait la vraie, peut-être, et le captait. Aussi, un dimanche, 
il osa choisir pour texte de son sermon les mots anarchistes de 
la première épitre aux Corinthiens : 

« ... LA PUISSANCE pu PÉCHÉ, C'EST LA LOI. » 
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Ce fut un étrange discours qui tomba ce jour-là du haut de 
l’'humble chaire à dais vert. Puissant, violent, Iyrique, 1l souffla 
comme un vent d'orage, chargé de flammes, sur les têtes paisibles des 
fidèles stupéfaits. La pensée de l’orateur,lâchée et souveraine, sem- 
bla d’abord broyer les obstacles entassés autour de nous par dix- 
huit siècles de dialectique et de théologie; les antiques bases de la 
morale chancelèrent sous ses coups : elle parut un instant planer 
sur un désert ou sur un abîme:; elle évoqua le mirage d’un monde 
nouveau, dégagé d’entraves, où le cœur libre et l'esprit libre 
s'élanceraient dans une voie radieuse ; puis elle vint expirer dans 
un suprême effort de résignation, dans une ardente paraphrase 
des mots de l’Oraison dominicale : « Ne nous laisse point suc- 
comber à la tentation. » Et il y avait tant de désespoir dans cette 
péroraison, qui contredisait le discours sans le détruire, qu'en- 
suite les paroles du cantique choisi prirent un sens ironique, 
presque impie : 


C'est un rempart que notre Dieu, 
Une invincible armure, 
Notre délivrance en tout lieu, 
Notre défense sûre. 
L’ennemi contre nous 
Redouble de courroux : 
Vaine colère! 
Que pourrait l'adversaire? 
L'EÉternel détourne ses coups! 


Les voix avaient un accent consterné, comme si tous eussent 
senti, vis-à-vis de la force qu'ils célébraient, se dresser l’autre 
force, l'Ennemi dont ils aimaient à chanter les défaites, et qui si 
souvent est vainqueur : 


En vain avec la Mort 
Satan conspire ; 
Pour saper son empire, 

Il suffit d’un mot du Dieu fort. 


À la sortie, des groupes se formèrent; on se consultait, on 
n'était pas bien sûr d'avoir compris, on n’osait se prononcer. 

— On nous avait pourtant donné ce pasteur-là pour un ortho- 
doxe, grognait M. Rabourin. Est-ce que jamais un orthodoxe 
aurait fait un sermon pareil? 

Il parlait à M. Tiercet, qui répondit, sans se compromettre, 
avec un gesie évasif : 

— Le fait est. 

Tandis que Le docteur Mathorel allait de l’un à l’autre en répé- 
tant : 
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— Décidément, je vais rapprendre le chemin de l’église, 
moi! 

On observa que M. Quartier s'était hâté de disparaître, l'air un 
peu triste, On revint sur les commérages des derniers jours, avec 
plus de circonspection toutefois, comme si on les eût pressentis 
dangereux ; et l'on se montrait M. Massod de Bussens, qui se diri- 
geait avec solennité vers sa voiture, en rendant des saluts, sans 
que personne osât l’aborder. 

M. Massod de Bussens était bien loin de supposer que son 
nom püût être mêlé aux discussions soulevées par un sermon dont, 
plus qu'aucun autre, il blämait les tendances et le ton. Inquiet, 
comme l’est un homme à principes fixes qui vient de constater 
dans son cercle l'existence d’une force subversive capable de 
miner le sol autour de lui, songeant, en route, à la désastreuse 
influence qu’exerceraient à la longue des prédications comme 
celle qu'il venait d'entendre, il se demandait par quels moyens 
où pourrait la neutraliser. L'idée d'en appeler au conseil de pa- 
roisse leffleura. Mais quels reproches précis adresser au sermon 
de Trembloz? Il n'attaquait aucun dogme. Il représentait la ten- 
lation en couleurs trop vives, voilà tout : n'est-elle pas souvent 
très forte? S'il avait eu l’air, un moment, de l’excuser, n’avait-il 
pas fini par une prière dont les meilleurs chrétiens auraient pu 
répéter tous Les termes? Pourtant le mal, introuvable, était certai- 
nement quelque part, dans l’esprit sinon dans la lettre : l'Ennemi 
n'est-il pas fécond en ruses, habile à dissimuler ses approches, et 
quelquefois insaisissable comme un lutteur frotté d'huile? Plus 
M. Massod de Bussens analysait son impression, moins elle lui 
paraissait soutenable. Il persistait pourtant à la croire juste; en 
se mettant à table, il résuma ses réflexions en disant : 

— Décidément, M. Trembloz est un homme dangereux : il 
faut se méfier de lui. 

Maurice jeta un regard elfrayé sur sa mère, qui, toute pâle, 
demanda : 

— Pourquoi ? 

— Îla fait un sermon.. dit M. Massod de Bussens. 

Un instant, il chercha des mots pour caractériser ce sermon, 
ne rouva pas ceux qu'il voulait, et conclut : 

— Enfin, un sermon détestable. 

Comme il eût été fort embarrassé de s'expliquer plus celaire- 
ment, il ne songea pas à s'étonner de l'indifférence avec laquelle 
sa femme semblait accueillir ce Jugement sommaire. 

_Le lendemain, par le premier courrier, il recevait le billet 
suivant : a 
« Une personne amie croit devoir informer M. Massod de 
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Bussens que M. le pasteur Trembloz rencontre souvent, tard dans 
la nuit, M"° Massod de Bussens aux Roches-Blanches. Le bruit 
de ces rendez-vous commence à se répandre dans la ville; les gens 
de bien, toutefois, espèrent qu'ils cesseront prochainement. » 

M. Massod de Bussens relut plusieurs fois cette dénonciation, 
dont la netteté lui causait un véritable effroi. Pas un instant il 
ne se dit que ce billet, qui d’ailleurs ne renfermait aucune preuve, 
pouvait être un acte de haine ou d'envie. L’avant-veille, peut- 
être, il l’eût repoussé avec le mépris que provoquent dans les 
âmes honnêtes ces sortes de délations ; mais, avec une rapidité 
d’aperception dont on eût pu croire incapable son esprit plutôt 
lent, il se rappela le sermon de Trembloz, et le papier qui trem- 
blait dans sa main lui parut soudain la clef du problème qu'il 
avait en vain poursuivi. Ses vagues impressions se précisèrent 
instantanément : tout s’expliquait, tout était très clair. Puis, il 
se roidit pour repousser cette effroyable certitude, comme une 
chose trop horrible pour être vraie. Il murmura : 

« C’est impossible! » 

Ce mot le rassura un moment, tandis qu’une foule d'argumens 
se dressaient dans son esprit contre la calomnie. 

Justement, Antoinette entrait à son tour dans la salle à man- 
ger. Ils se saluèrent à peine, comme c'était depuis longtemps leur 
habitude. Et le mari dévisagea sa femme. 

Comme elle était amaigrie et pâle! Ses veux cerclés avaient 
dû verser bien des larmes. Pourquoi? Autrefois, elle avait la 
démarche alerte, l'air actif d’une maîtresse de maison toute à ses 
soins domestiques : maintenant, elle semblait languir, comme 
rongée par un mal secret, indifférente à ce qui l’entourait. Pour- 
quoi? Jamais elle n'aurait, jadis, laissé Maurice partir pour son 
école sans l’embrasser en le conduisant jusqu'à la grille. 

— Maurice est-il déjà parti? demanda-t-1l. 

Elle regarda la pendule, en répondant d’une voix neutre : 

— Sans doute. Il y a longtemps. 

Des symptômes qui se corroboraient ainsi, n'étalent-ce pas 
presque des preuves ? 

Il plia le papier qu'il tenait encore à La main, le mit soigneu- 
sement dans son portefeuille, et se leva pour sortir. Antoinette 
tourna sur lui des yeux indifférens : 

— Tu as déjà déjeuné? fit-elle. 

Sa tasse de chocolat était intacte. Il répondit pourtant : 

— Oui, j'ai fini. 

Elle ne s’aperçut pas même du mensonge, et s'accouda 
devant sa tasse vide, les regards perdus, sans songer à son thé 
qui refroidissait. 
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Comme il traversait la cour, sans savoir où il irait, M. Massod 
de Bussens rencontra son jardinier, qui le cherchait, et lui de- 
manda des instructions pour l'exposition locale d’horticulture, 
dont l'ouverture élait prochaine. Il écouta l’homme, le suivit 
dans la serre, où quelques orchidées, objets de sa sollicitude, 
sépanouissaient parmi des fleurs plus banales et des plantes 
vertes. Il répondit machinalement. Puis, comme l’autre insistait 
pour obtenir des explications plus détaillées, il le renvoya : 

— Plus tard... A présent, j'ai affaire! 

Quittant alors la serre, il se dirigea, sans y songer, vers les 
Roches-Blanches. Savaient-elles quelque chose, ces deux pierres 
où dormaient, dit-on, des âmes? Est-ce que la paix des choses 
silencieuses gardait un secret? Comme un juge d'instruction 
qui visite le théâtre d’un crime, cherche partout des indices, il 
inspecta les lieux. Soudain, il frissonna : sur le sol, il aperce- 
vait une épingle, un petit saphir finement monté, qu'il reconnut. 
Elle était donc venue là : quelle preuve lui fallait-il encore pour 
confirmer l'accusation ? 

M. Massod de Bussens n'était point jaloux, dans le sens ordi- 
naire de ce mot : la jalousie suppose une âme susceptible de 
passions, et la sienne ne l'était guère. De plus, sa femme n'avait 
Jamais été pour lui qu'une associée, qu'il avait prise parce qu'on 
ne peut pas être seul à gérer sa vie. Mais elle était sa femme : l’idée 
qu'elle pût manquer à ses devoirs d'épouse et de mère le frois- 
sait, un peu comme la constatation inattendue d’une tare sur un 
objet d’un certain prix, qu’on croyait irréprochable. Une autre 
idée, celle que la ville parlerait d'elle, que la curiosité des gens 
entrerait dans leur intimité, maligne, fureteuse, dissolvante, et 
satisfaite, au fond, d’avoir en pâture leur nom respecté, lui était 
plus pénible encore. En sorte qu'entrainé dans un cercle de con- 
jectures affolantes, il oscillait de la colère à l'abattement, souf- 
frant à sa manière autant qu'il pouvait souffrir, aux prises avec 
des difficultés que son imagination n’eût Jamais pu concevoir, 
perplexe pour la première fois de sa vie. 

La légende des Roches-Blanches passa, confuse, dans sa mé- 
moire. [1 haussa les épaules : 

— Sornettes! murmura-t-il... La vie est plus sérieuse que cela! … 

C'était une phrase qu'il répétait volontiers, chaque fois qu’il 
discutait quelque incident romanesque : cette fois, elle lui parut 
vide de sens. Piquant soigneusement au revers de son veston 
l’épingle qu'il venait de ramasser, il reprit le chemin de sa 
demeure. 

— Je vais lui parler, se disait-il: je vais l’interroger… Il fau- 
dra qu'elle avoue... Il faudra bien! 


LES ROCHES-BLANCHES. D1 

Il préparait son interrogatoire, à haute voix, en cesticulant. 

Il était si absorbé, qu'il dépassa sa porte et traversa la cour, 
où Nestor, attaché, l’appela vainement en aboyant et ürant sur 
sa chaîne. Comme il arrivait devant le grand portail, 1l aperçut 
sur la route M. Leen, qui se dirigeait vers la ville avec ses deux 
enfans. L'Américain, au lieu de passer droit, engagea la conver- 
sation à travers la grille, s'informant avec intérêt de l'exposition 
horticole, qui, la veille encore, semblait à son voisin un événe- 
ment d'importance. M. Massod de Bussens répondit avec ellort. 
Heureusement, Maud intervint : 

—— Père, ne nous attardons pas, nous manquerons le ba- 
teau ! 

— Qui, expliqua M. Leen : nous allons à Genève. 

Le groupe s'éloigna à pas rapides. M. Massod de Bussens les 
suivait d'un œil anxieux : 

— M. Leen avait un drôle d'air! se dit-il. Sûrement, il sait 
quelque chose : il a entendu parler. 

Tout le monde était mieux renseigné, ou croyait l’être, que lui- 
même. 

— .. Mais je saurai, moi aussi. Il faut que je sache! 

Comme il restait sur place, il aperçut au tournant de la route 
le cabriolet du docteur Mathorel. Pour éviter de nouveaux pro- 
pos, il s'éloigna : 

— Cette fois, je vais lui parler... À quoi bon attendre?... À 
quoi bon? 

Il se dirigea vers le jardin. 

Justement, Antoinette sortait sur le perron : dans sa robe grise, 
elle avait l'air si simple, si correcte, si sage ! Est-ce qu'aucun signe 
extérieur ne révèle donc ces choses monstrueuses, la trahison et 
l’adultère? Est-ce qu’une femme peut traîner son âme dans Île 
mensonge, son corps dans le vice, en conservant la pureté de son 
front, la paix de ses allures, la confiance de son regard? C'est 
impossible! Un mot d'explication allait suffire pour mettre fin à 
cet affreux malentendu. Il appela : 

— Antoinette! 

Elle arrêta son mouvement, en descendant, un peu contra- 
riée : 

— Plaît-11? 

Il s'approcha d’elle. 

— J'ai à te parler. 

Aucune des phrases qu'il avait préparées ne convenait pour 
ouvrir l'entretien. 

— Parle! fit-elle. 

Il ôta son chapeau pour s'essuyer le front. Puis, ne trouvant 
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rien de mieux, il se résolut à brusquer les choses : il tira son 
portefeuille, en sortit le billet anonyme, le déplia, et le mit sous 
les yeux d’Antoinette. 

— Lis cela!... 

Elle devint affreusement pâle. 

mu ÉhibientTu/nerdisiriante Ce te 

— C'est vrai! 

Pris de vertige, il la regardait comme s’il ne comprenait pas. 
Elle reprit, très bas : 

— Oui, c’est vrai! Je suis allée me promener quelquefois, le 
soir,aux Roches-Blanches.… Deux fois, j'yai rencontré M. Trembloz. 

Bb CESIOnt ee 

Elle se redressa, très fière : 

— Cest tout. 

Il respira, déjà rassuré : 

— Alors, votre rencontre, c'était par hasard ? 

Elle le regarda: 

— La première fois, oui... 

Il se troubla de nouveau : 

— La première fois... seulement? Mais la seconde? 

— La seconde... Ah! je ne sais pas! 

Sa colère assoupie se réveilla : 

— Comment, tu ne sais pas? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Tu ne sais pas! Vous aviez donc pris rendez-vous ? 

— Non. 

Il se fâcha tout à fait : 

— Je ne te comprends pas. Explique-toi…. C’est le moment de 
parler franc... Je veux tout savoir, moi! 

Le regard sûr, la voix calme, Antoinette dit doucement, après 
un silence : 

— Je ne veux rien te cacher, mon ami... Après ces deux ren- 
contres, nous avons pensé, lui et moi, qu'il valait mieux ne plus 
nous revoir. C'est pour cela qu'il ne revient plus aux Tilleuls. 
Gest pour cela que je ne sors plus, en prétextant ma santé... Ma 
santé! je me porte à merveille. Mais nous ne devons plus nous 
réVoIRl..: 

Comme s’ilne comprenait pas le sens de ces paroles, — et peut- 
être en effet ne les comprenait-il pas, — M. Massod de Bussens 
demanda : 

— Ne plus vous revoir. Pourquoi ?.… 

D'une voix assourdie, mais ferme, elle répondit : 

— Parce que je l’aime. 

Il marchait d'étonnement en étonnement : 

— Tu l’aimes ! s'écria-t-il; tu l’aimes!… 
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Et lâchant son indignation : 

— Toi, une honnête femme!... Tu es mère, et tu penses encore 
à... à des romans, à des folies... Pourtant, tu es heureuse... Tu 
as tout ce qu’on peut souhaiter. Qu'est-ce qui te manque? De 
quoi te plains-tu?.. 

Elle murmura, avec un regard quiremontait loin dans le passé: 

— Je ne me plains pas, je ne me suis jamais plainte! 

— Parbleu! s’écria-t-il brutalement, j'aurais bien voulu voir! 
Tu as oublié tes devoirs, voilà tout!... Sans io sans motifs, 
comme toujours celles qui tombent... L'amour! Est-ce qu'on 
aime un autre homme que son EU Ai-je ] jamais aimé une 
autre femme que toi, moi? Ou regardé, même?... L'amour". 
Est-ce qu'il y a place pour lui, dans une vie active et droite? 
On travaille, on fait son ne PDAPeLILIL... 

Elle s'était laissée tomber sur une chaise d’osier qui se trouvait 
près d'elle, les lèvres closes, résolue à se taire, résignée à tout 
écouter. Son mari, les mains croisées derrière 1 dos, ou gesticu- 
lant, allait, Rue s'arrôtait, mettant des AE in ses 
phrases, attendant des réponses qui ne venaient pas, et, peu à peu, 
exaspéré de ce silence : 

— Tu ne réponds pas! Voyons, parle, dis quelque chose, 
défends-toi!.…. 

Elle resta muette. 

— Tu ne veux rien dire!... Ah! je te devine, va!... Tu t’ad- 
mires, tu trouves que tu as raison... Raison!... Dieu sait les so- 
phismes de ton cœur!... Mais ergote en toi-même tant que tu 
voudras : ta conscience aura le dernier mot!... C’est elle qui finira 
par te punir. Et puis, t’es-tu dit qu’on savait tout?... On vous à 
rencontrés, on vous à vus, ou devinés, je ne sais pas, moi! 
Enfin, vous êtes la fable de la ville. la risée du monde!... Il me 
semble que je les entends, à leurs cercles ou devant leurs bou- 
tiques, tous ces gens qui nous détestent, au fond, parce que nous 
sommes au-dessus d’eux!... Ils s’en donnent à cœur joie, j'ima- 
gine!... Ils te traînent dans la boue, ils se moquent de moi. 
Eh! mille tonnerres! où en sommes-nous ?... 

Il s'arrêta sur ce juron, alla jusqu’au bout d’une allée, dont le 
gravier craquait sous ses pas lourds, revint et changea de ton : 

— Tout ce que je te dis là, c’est inutile. Par oles perdues !.…. 

Il s’agit de faire quelque Ni . De faire quelque chose, AUTAL 
tu? Quoi?... Tu ne demandes pas même quoi! 

Leslèvres muettes s’entr'ouvrirent, etprononcèrent lentement: 

— Je ferai ce que tu voudras, mon ami. 

Il reprit, adouci et raisonneur : 

— Tu comprends que ces choses-là, quand il n’y a rien eu... 
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d'irréparable !... cela s’'oublie..…. Tu te figures que personne n’a 
jamais eu de roman que toi... Allons donc!... Ton histoire est 
commune,... comme toutes les vilaines histoires... Mais là n’est 
pas la question... Ce qui importe, maintenant, c’est de terminer 
cette. cette ridicule affaire... Ce qu’on en doit causer, mon 
Dieu !.. Eh bien, il faut qu'on se taise!.. Je ne vois qu’un moyen, 
moi : partir... Oui, partir, toi. Voilà quinze jours que tu fais la 
malade : ta santé sera toujours le prétexte. Les gens y croiront 
ou n'y croiront pas, Ca les regarde! Tu iras dans une ville d'eaux, 
à Vals,à Royat, où tu voudras.. Tu y resteras deux ou trois mois. 
Après, on aura oublié... 

Elle acquiesca d’un signe de tête : 

— Je partirai, fit-elle. 

Il se fâcha de nouveau : 

— Parbleu ! Ilne manquerait plus que de vouloirrester!... Tu 
partiras.… Et tout de suite! Non pas dans un mois ni dans 
quinze jours : le temps de faire tes malles, juste. 

Il y avait en elle quelque chose qui protestait : ne pas /e revoir, 
ne pas lui dire un dernier adieu, lui-laisser apprendre son départ 
par la rumeur publique, c'était comme une espèce de trahison, une 
cruauté, une injustice, l'oubli de la tendresse et de la pitié qu’il 
y avait entre eux. Il serait en droit de la haïr ou de la mépriser, 
de la juger indifférente, froide ou frivole. Ou peut-être qu'il 
devinerait, et souffrirait simplement, sans savoir, sans espérer, 
sous la malice des regards qu’elle évitait en fuyant, seul et 
calomnié... Ces pensées la traversèrent comme des lames qui 
déchirent et meurtrissent. Mais elle comprit qu’elle ne pouvait 
rien contre toutes ces douleurs; et, sans lutter, songeant d’ins- 
tinct à son propre salut, elle dit, d’un ton de prière : 

— J’emmènerai Maurice. 

— Ah! non, par exemple! s'écria M. Massod de Bussens, non, 
non!... Îl restera ici, avec moi... Tu as oublié que tu es mère. 
Je ne te confierai pas mon fils! 

Livrer l'enfant à ce père si dur, n’était-ce pas une trahison de 
plus? Pourtant Antoinette n’insista pas : ce fut comme si son 
cœur se vidait de minute en minute. Les lumières qui jusqu'alors 
avaient éclairé son âme s’éteignirent l’une après l’autre : elle 
n'éprouva plus qu’une vague sensation de néant et d’obscurité, 
pareille à celle des malheureux que le froid glace, dans la nuit. 


XII 


Comme chaque année, l'Exposition d’horticulture fut installée 
sur la Place d'Armes : une palissade en bois fermait l’enclos 
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réservé, où l’on entrait par un tourniquet. On se trouvait alors 
parmi des plates-bandes que garnissaient des fleurs de saison, 
tandis que des plantes vertes formaient de-c1 de-là des groupes 
exotiques, et qu'au centre, sur les flancs d’un rocher artificiel, 
orimpaient des spécimens de la flore alpestre aux couleurs écla- 
tantes, au parfum sauvage. D'habitude, ce rocher était fort 
admiré: mais, comme il n'était plus nouveau, le grand succès fut 
pour les orchidées de M. Massod de Bussens. Bielle ignorait encore 
ces fleurs capricieuses, dont M. Pidoux, qui st pour fort e1 
botanique, dut expliquer toute la journée les fantaisies bizarres 
et la singulière alimentation. Des groupes nombreux ne cessèrent 
pas de se presser devant la jardinière où elles s'étageaient, et, 
par une pente bien naturelle, les conversations glissaient des 
plantes à leurs propriétaires. 

M. Massod de Bussens portait un très vif intérêt à cette Expo- 
sition d'horticulture, qu’il avait contribué à fonder, d'accord avec 
la « Société pour l embellissement de Bielle », et dont les progrès 
le passionnaient. Chaque année, dès l'ouverture, on le voyait au 
milieu de ses plantes, expliquant avec complaisance ses procédés 
de culture, satisfait des résultats, recueillant des complimens. 
Sa femme l’accompagnait toujours : on disait qu'elle prenait une 
part active aux travaux horticoles de son mari, bien qu'elle eût, 
plutôt que pour les cultures difficiles, un goût marqué pour Les 
fleurs les plus simples, qui croissent avec bonhomie dans Îles 
plates-bandes et s'épanouissent sans prétention : elle affectionnait 
leur beauté accessible, leur parfum eonnu ; et les petits bourgeois 
de Bielle lui savaient gré de cette préférence, qui révélait sa 
modestie. Or, cette année-là, l'Exposition s'ouvrit selon les rites 
habituels, avec quelques discours, mais sans les Massod de 
Bussens. Et, dès les neuf heures du matin, devant leurs orchidées, 
on discutait leur absence. Ce fut M. Quartier qui la constata. Il 
venait de prononcer un speech fort bien tourné : « Les fleurs, 
sourire de la nature...,le printemps, jeunesse de l'année... » 
Encore tout excité, sa bonne grosse figure ayant passé du rouge 
au violet, il s’écria, formulant étourdiment la remarque que 
chacun faisait 2n pello : 

— M. Massod de Bussens n'est pas 1à?... Qu'est-ce que cela 
signifie ?. 

Us Ouartier, qui surveillait sans cesse la langue maladroite 
de son mari, lui pressa le coude, mais trop tard. car une des 
personnes présentes, le docteur Mathorel, s'empressa d'expliquer : 

— Non. C'est aujourd'hui que sa femme part pour les eaux : 
il l'accompagne à la gare. Il m'a dit hier qu'il ne viendrait 
qu'après midi. 
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Une voix de femme, dans le groupe, prononca : 

— Cette pauvre M°° Massod de Bussens était bien souffrante, 
ces derniers temps! 

Une autre demanda, d’un ton d'intérêt : 

— Est-ce grave? 

Mathorel prit un air mystérieux, l’air d’un homme bien ren- 
seigné, qui ne veut rien dire : 

— .… Beaucoup de soins, fit-il, beaucoup de ménagemens… 
Du repos, au bon air. 

Alors, on se regarda, avec des bouches inquiètes, des yeux 
malins; il s'agissait de personnes si considérables, si haut cotées, 
qu'on nosait guère s’abandonner aux conjectures hasardeuses 
que provoquent toujours, dans les petits endroits, tous les inci- 
dens inhabituels, ni répéter dans un lieu publie Les propos qui 
défrayaient les conversations intimes. Mais on se parlait des yeux, 
on s’examinait, on se sondait, chacun voulant deviner si les autres 
élaient renseignés ou discrets. En sorte qu’au bout d’un moment 
la causerie s'anima, plus affirmative, plus hardie, ceux qui ne 
savaient pas cherchant à s'informer, ceux qui savaient quelque 
chose brûlant de tout dire. 

— Cest vous qui lui avez conseillé de partir, docteur? de- 
manda quelqu'un. 

— Oui, c’est moi. 

— Et... où est-ce que vous l’envoyez? 

— À Vals, dans les Cévennes. 

— Ge sont des eaux ?.… 

— Âlcalines et bicarbonatées! 

Une voix aiguë siffla : 

— Îl paraît que le bicarbonate est le remède qu'il lui faut! 

Quelques rires s’étouffèrent. Puis, une autre question fut 
posée : 

— Est-ce qu’elle emmène son petit garcon? 

— Non, elle part seule. 

— Pourquoi donc ne l’emmène-t-elle pas? 

Ici, M. Marquillier intervint : 

— Et le collège? Nous ne sommes pas en vacances. 
M. Massod de Bussens s'intéresse trop à nos écoles pour donner un 
mauvais exemple en interrompant les études de son fils! 

— Vous croyez? 

— Certainement, 

Il y eut des zum, des hochemens de tête : personne n’admet- 
tait cette explication. Mais en ce moment, on remarqua la pré- 
sence de M. Morand. Il s'était échappé de son bureau pour un 
instant, et il faisait le tour des plates-bandes, très vite, l’œil 
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ouvert, en homme occupé qui veut voir sans perdre de temps. 
Pour approcher des orchidées, il bouscula deux ou trois per- 
sonnes, rompant ainsi l'échange des propos. Il contempla les 
fleurs étranges, dit à haute voix : 

— Drôles de plantes! 

On le vit sourire à quelque idée saugrenue, puis quand il se 
fut éloigné, une voix reprit : 

— À propos... Et la jeune fille que M°° Massod de Bussens 
avait recueillie?... que devient-elle ?.…. 

Aussitôt, quelqu'un répondit : 

— EKlle n’est plus aux Tilleuls. 

— Ah!... Où est-elle donc? 

— Chez les Américains de Bois-Joli. 

— Tiens! tiens! 

M"° Quartier, d’un ton détaché, donna des détails : 

— Oui... C'était une vraie pomme de discorde dans la maison. 
La fille ne vaut pas cher : je l'avais bien dit... Pourtant, M" Mas- 
sod de Bussens voulait absolument la garder. Mais Monsieur ne 
voulait pas... Alors, vous comprenez... 

Une interruptrice hasarda : 

— Il paraît que le ménage n’est pas toujours d'accord. 

— Oh! rectifia M Quartier, jusqu’à présent ils s’'entendaient 
très bien. Mais. 

Elle s'arrêta, perfidement. 

— Il y a donc eu quelque chose? demanda-t-on. 

Elle haussa les épaules. 

— Oh! des histoires! 

M. Quartier, conciliant, intervint : 

— Si l’on croyait tout ce que les gens disent!.…. 

— Bien sûr, on ne pourrait plus vivre! 

— Pourtant, il n'y a pas de fumée sans feu! 

Vers les dix heures, la famille Sordes fit son entrée dans 
l’enclos. Ce fut une diversion : le groupe qui stationnait devant 
les orchidées se fondit à leur approche. Ils rendirent des saluts, 
échangèrent des poignées de main. On put voir que M. Sordes, 
après avoir contemplé les étranges fleurs, fit un geste de blâme, 
comme s'il reconnaissait en elles des symboles de l’universelle cor- 
ruption. Sa longue figure grave s’attrista; à haute voix, 1l laissa 
tomber sur sa petite femme cette parole qui s'adressait à tous : 

— Cela n’est pas naturel! 

Cinq ou six dames s'étaient réfugiées dans un coin tranquille, 
près d’une corbeille abandonnée d’hortensias bleus, pour conti- 
nuer la conversation. L’une d'elles, désignant d’un geste imper- 
ceptible M. Sordes, chuchota : 
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— Et son collègue? Est-ce qu'il ne viendra pas? 

On lui répondit sur le même ton : 

— M. Trembloz?... Il ne se montre guère, ces temps-ci!.… 

— Ah! 

— Îlases raisons pour cela... 

— Vraiment? Quelles raisons peut-il avoir ?.… 

Alors, ce furent des bouts de phrases interrompues, des excla- 
mations pleines de sous-entendus : | 

— On sait bien qu'il pense à tout autre chose qu'à ses ser- 
mons !... 

—:..Milaine af aire te 
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— .. Mais on ne sait rien! 

— .. On sait ce qu’on sait, ça suffit! 

— .. Que voulez-vous? Quand on soutient des théories 
comme les siennes! Moi, d’abord, je me méfie toujours des 
gens qui ont trop d’indulgence!... Oui, l’on commence par être 
indulgent pour les autres, et l’on finit par l'être pour soi-même! 

— … Aussi, le voilà dans de jolis draps! 

— Bah! cela finira par s'arranger! 

— Vous croyez? Et comment done, chère madame? 

— Mon Dieu! chère madame, je ne sais pas. Par un mariage, 
peut-être! 

— Un mariage? Qui est-ce qui voudrait de lui, en ce mo- 
ment ? | 

— Qui? 

La grosse dame, qui tenait les autres en haleine, promena ses 
yeux autour d'elle ct finit par les arrêter sur Jeanne Sordes, 
immobile à côté de sa mère, et qui semblait absente. Ce furent 
alors des « Vous croyez? », des « Est-ce possible! », des 
« Après tout, pourquoi pas? » qui firent un bourdonnement 
confus et prolongé. | 

Les Sordes, ayant achevé leur visite, s'en allèrent : à peine 
élaient-ils sortis que la grande nouvelle éclose autour des hor- 
tensias jaillit du petit cercle et pénétra dans tous les groupes : 
d'abord hésitante, dubitative, entourée de réserves, elle prit peu à 
peu consistance à travers les commentaires qu'elle suscitait. Aux 
environs de onze heures, M" T iercet, qui arrivait avec un cha- 
peau fleuri de roses rouges, d’un rouge plus vif que les spécimens 
les plus éclatans de l'Exposition, apporta des détails, sans expli- 
quer d’où elle les tenait. Très élégante, vêtue de couleurs 
claires qui contrastaient avec le ton grave des autres toilettes, 
elle racontait avec animation : 
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— Je viens de rencontrer les Massod de Bussens près de la 
gare. [1 y avait deux grandes malles et une valise sur la voiture : 
cela prouve qu'il s’agit d’une longue absence, n'est-ce pas? Cest 
qu'il y a eu du bruit aux Tilleuls! Oh! oh!... une explica- 
tion !... M. Massod de Bussens ne plaisante pas! Il a voulu cou- 
per court aux commérages; 1l à eu raison!... Et à la cure! 
La vieille mère Trembloz, vous savez, c’est une maîtresse 
femme!... Une paysanne sans éducation, mais adroite, qui sait 
ce qu'elle veut... Elle a dit à son fils : « Après cette histoire, tu 
n'as plus qu'une chose à faire : te marier, tout de suite! » Il 
ne voulait pas... Elle lui a démontré qu’un mariage était sa der- 
mère planche de salut... Elle lui a dit... tout ce qu’on peut dire. 
[la fini par céder, à ce qu'il paraît... Sans enthousiasme, par 
exemple !... Mais il a bien senti que sa mère avait raison. 

On l’écoutait, étonné d’en apprendre autant d’une seule fois, 
doutant encore : 

— Vous êtes sûre de tout ce que vous dites là, chère ma- 
dame? bien sûre? 

— Parfaitement! 

— Est-ce officiel? 

— Non, pas encore. 

— ‘Alors, attendons !... 

À l'heure du dîner, l’enclos se vida; en sorte qu’il était presque 
désert quand M. Massod de Bussens y apparut enfin. Pour un 
homme de son caractère, à la fois orgueilleux et timoré, tout 
rempli du sentiment de sa respectabilité, tout épeuré à l’idée que 
la curiosité publique fouillait dans son intimité, c'était un grand 
effort que d'affronter ainsi, en un tel jour, les regards des Biel- 
lans : 1l l’accomplissait pourtant, jugeant qu’il le devait, ayant 
repoussé comme une lâcheté la tentation de rentrer aux Til- 
leuls, pour en imposer par sa présence à ses combourgeois, pour 
détourner leurs soupçons par son calme. Un peu ‘pâle, mais sans 
que rien dans ses allures lourdes et régulières trahît sa forte émo- 
ton, 1l tenait à la main le petit Maurice, les yeux encore gonflés, 
la poitrine haletante de ses sanglots de tout à l'heure; car, à la 
gare, devant le train qui arrivait comme un monstre furieux, 
stoppait un instant et emportait sa mère, rigide, froide, qui l’em- 
brassa sans larmes, avec des lèvres mortes, l’enfant avait eu une 
crise de désespoir terrible. Et Le père, pour la première fois, s'était 
attendri : oublieux de ses « principes », au lieu de gronder, il 
s'était mis à le consoler doucement, trouvant dans son propre cœur 
froissé des mots dont il apprenait le sens, des mots bienveillans 
et tendres; et maintenant, tandis que montait sa propre angoisse, 
il se réjouissait de voir le petit s'intéresser aux choses, déjà 
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distrait de sa douleur. En effet, d’abord timide, effarouché, sa 
main tremblante dans cette main qu’il redoutait depuis si long- 
temps, Maurice, à la sentir caressante et douce, se rassurait. 
Bientôt, après avoir regardé toutes ces plantes qui l’entouraient 
de leur verdure, toutes ces fleurs dont les corolles chatoyaient, il 
osa, pour la première fois de sa vie, adresser une question à son 
pére : 

— Papa, où sont tes fleurs? 

M. Massod de Bussens le conduisit devant les orchidées, que 
pour son compte, il contempla tristement, en se demandant com- 
ment 1l avait pu s’en préoccuper, tandis qu’à côté de lui. 

— Elles ne sont pas si jolies que dans la serre, dit Maurice. 

C'était vrai : étagées sur leur jardinière, elles avaient un air 
de pacotille, cet air banal et piteux que prennent les choses trop 
délicates quand trop d'yeux les ont regardées. Maurice tira la 
main de son père, qui se laissa conduire: dans une autre allée, 
devant un massif de lys blancs qui venaient aussi des Tilleuls : 
l'enfant, rappelé soudain à sa douleur, s’écria, en se serrant contre 
son père, comme sl parlait d’une morte : 

— Maman les aimait tant! 

Peu à peu, cependant, les visiteurs revenaient : quelques-uns, 
insatiables, pour la seconde fois : d’autres, nouveaux, curieux et 
admiratfs. La présence de M. Massod de Bussens fut très remar- 
quée. On se disait de l’un à l’autre : 

— Îl s'est décidé à venir. Oh! oh! 

Plusieurs le saluèrent : il répondait avec sa réserve habi- 
tuelle, un peu hautaine, qui coupait court aux familiarités. Il 
ne serra pas d'autre main que celle de M. Quartier, qui le retint 
un instant devant les orchidées ; ensuite, il resta seul, jusqu’au 
moment où M.Leen, qu'accompagnaient ses deux enfans, vint l’en- 
tretenir. Maud et Francis, toujours remuans et gais, eurent bientôt 
fait d'emmener Maurice courir par les allées, tandis que les deux 
pères s'installaient, pour causer, sur un banc. D'un ton posé, 
naturel, qui écartait toute idée de soupçon ou de curiosité, 
M. Leen s'informa du départ de M"° Massod de Bussens, de ses 
projets, de sa santé : 

— J'espère que vous n'avez pas d'inquiétude grave? 

— Non... non... Un peu de fatigue, un peu de faiblesse. Le 
docteur Mathorel est très rassurant. 

M. Massod de Bussens ne savait pas mentir : il rougissait et 
baissait les yeux. 

— La cure sera-t-elle longue? reprit l'Américain. 

— de ne sais pas. Cela dépend... Quelques semaines. 

— J'espère que vous viendrez souvent à Bois-Joli pendant que 
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vous êtes seul... Votre petit Maurice s’ennuiera beaucoup de sa 
mère : amenez-le, pour jouer avec les enfans. 

— Je vous remercie, cher monsieur. 

En passant devant eux,les gens les examinaient d’un regard 
bref, en chuchotant. Gêné par cette curiosité qui le fouettait 
comme une injure, M. Massod de Bussens se leva, en disant à son 
compagnon : 

— Marchons un peu, voulez-vous ?.… 

Ensemble, ils firent deux ou trois fois le tour de l'Exposition, 
tandis que derrière eux les commentaires allaient leur train : 

— Îl a tout au plus daigné répondre au salut du syndic. 

— .. Cest qu'il est d’une humeur massacrante! 

— .… Tout pâle... 

— … Les yeux rouges, comme s'il avait pleuré! 

— Et le petit garçon? 

— Oh! lui, c’est un enfant : il ne sait rien, il joue et oublie sa 
DIETO 

— .… Cela n'est même pas très convenable : son père devrait 
le tenir! | 

Une personne, qui avait assisté au départ de l’express, donna 
des détails : 

— .… Le petit pleurait, sanglotait, se tordait à faire pitié.… 
Elle ne disait rien, semblait ne rien voir... Elle a embrassé son 
enfant, une seule fois, en montant en wagon, et serré la main de 
son mari, froidement, comme celle d’un étranger... Puis le train a 
sifflé.… M. Massod de Bussens est resté debout, à la même place, 
au moins cinq minutes, tout pâle, la tête basse. L'enfant n’osait 
plus pleurer... A la fin, ils sont partis ensemble... C'était triste 
comme un enterrement! 

… Quand M. Massod de Bussens eut le sentiment de s'être 
assez montré, il rappela Maurice et prit congé de M. Leen. 
Comme il allait sortir, devant le tourniquet, il rencontra Trem- 
bloz qui faisait son entrée, ayant compris, lui aussi, qu'il ne 
pouvait manquer à la solennité locale. Ce fut un instant de tra- 
gique émotion, comparable à ces minutes anxieuses que tra- 
versent les spectateurs des cirques, lorsque, dans un brusque arrêt 
de l'orchestre, un acrobate prépare son tour le plus périlleux. 

Les Biellans, jusqu'alors, avaient voilé leur curiosité : ils la 
lâchèrent, leurs conversations se turent, tous les yeux se bra- 
quèrent sur les deux hommes. Les mieux placés remarquèrent ou 
crurent remarquer un mouvement de Maurice, prêt à courir au- 
. devant du pasteur, que M. Massod de Bussens arrêta net, d’une 
lourde pression de main qui faillit arracher un cri à l'enfant. 
Du reste, les deux hommes se saluèrent, l’un cérémonieux et 
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grave, l'autre hautain et glacial. Trembloz entra dans la foule. 

Il regardait les gens, les choses, sans rien voir, avec, au fond 
de ses yeux désespérés, la vision affolante du train, que tout à 
l'heure, du bord de la voie, hors de ville, il avait vu passer dans 
le fracas et la fumée, broyant son cœur comme s’il eût palpité sur 
les rails, et, à peine disparu, ne laissant plus dans son être aboli 
que la morne sensation du jamais plus. À travers le bruit des 
pas qui craquaient sur les allées et des voix babillantes, il n'en- 
tendait que la rumeur de ses pensées, plus troubles que les 
eaux noires du lac quand l'orage a secoué leurs profondeurs, si 
confuses qu'il ne les comprenait pas, si lancinantes que des cris 
de douleur s’étouffaient dans sa gorge. Eperdu, il erra parmi les 

lantes, sous les regards qui pesaient sur lui. On le saluait : 
il rendait les saluts d’un geste mécanique. Peu à peu, le bruit, 
le mouvement, les couleurs, et aussi de vagues prières qu'il 
murmurait tout bas, sans remuer les lèvres, bercèrent son mal et 
l’assoupirent. Heureusement que pendant près d’un quart d'heure 
il resta seul, personne ne se décidant à l’aborder. Puis, dans une 
poussée de générosité, pour le consoler de sa solitude, montrer 
qu'il ne l’abandonnaït pas, M. Quartier vint lui tendre la main : 

— Bonjour, monsieur le pasteur; comment vous portez-vous? 

— Très bien, monsieur le syndic, je vous remercie. 

— Allons, tant mieux! tant mieux!... Comment trouvez-vous 
notre Exposition? 

— Oh! très belle !... 

— N'est-ce pas? C’est la plus belle que nous ayons Jamais 
BG 

Comme le syndic s’éloignait, Trembloz aperçut la mince sil- 
houette de M°*° Surgeat, dans sa pauvre robe noire qui semblait 
toujours la même, bien humble, entre cinq ou six dames qui se 
disputaient ses sourires. Elle posait sur lui un regard compatis- 
sant, qui semblait l'appeler; en sorte qu'après une brève hésita- 
tion, obéissant à une de ces suggestions des désespérés qui vont 
où la pitié s'offre, il osa s'approcher d'elle, pour la saluer. Elle 
lui tendif sa main, gantée de filoselle, sa vieille main qui savait 
faire toutes les aumônes ; et, remuant à peine les lèvres, pour être 
comprise de lui seul, elle dit, tout bas : 

— Ayez courage! 

En même temps, pour les autres, elle ajoutait : 

— Je serais bien heureuse, monsieur le pasteur, d’avoir quel- 
quefois votre visite. Venez me voir, je vous én prie.Il me semble 
que nous aurions de bonnes choses à nous dire. 

Cette attitude de la vieille demoiselle, si riche, si bienfaisante, 
si respectée, fut pour l'opinion le signal d’un revirement favo- 
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rable. Les coups de chapeau qu'on adressait à Trembloz perdi- 
rent toute ironie; les propos qu’on tint encore sur lui se firent 
plus réservés : puisque M. Massod de Bussens lui avait rendu son 
salut, bien qu'avec une hauteur sans bonne grâce; puisque 
M. Quartier lui conservait sa faveur; puisque M'° Surgeat 
lui témoignait de la sympathie et l’invitait chez elle; puisque 
lui-même affirmait bravement, par sa présence en un lieu public, 
qu'il n'était point le héros d’un scandale, — que restait-il de son 
« affaire »? Un peu de fumée à peine, presque rien : on en par- 
lerait quelques jours encore en sourdine; puis M"° Massod de 
Bussens reviendrait, oublieuse ou résignée, on ne le saurait pas, 
et la vie paisible de la petite ville, troublée un instant par ces 
menaces d'orage, reprendrait son cours régulier, scandée par Les 
sermons hebdomadaires, qui, sans doute, ne rouleraient plus sur 
des textes inquiétans, et qu’on pourrait admirer sans réserves. 

— Îl ne lui manque plus que d’épouser Jeanne Sordes! dit 
quelqu'un qui restait malveillant. 

Mais une personne prudente ajouta : 

— Bah! cette histoire est peut-être un commérage! 

Et une autre, renchérissant : 

— Comme le reste! 

Trembloz sortit en même temps que M. Leen et ses deux 
enfans. Il eût préféré se retrouver seul; mais il ne put échapper 
à ses élèves, qui l’aimaient beaucoup, et se mirent à lui parler 
de leurs lectures latines avec leur spontanéité habituelle. Ils 
en étaient encore aux fables de Phèdre; Francis s'extasiait d'y 
reconnaître La Fontaine, tandis que Maud développait, sur les 
bêtes, de fines observations. M. Leen entra bientôt dans la conver- 
sation, et, comme on arrivait au bout de la grand’rue, il proposa 
au pasteur de les accompagner sur le chemin de Bois-Joli. Trem- 
bloz n'osa refuser, d'autant moins qu'il redoutait d’avoir à subir, 
à peine rentré, un nouvel assaut de sa mère, qui depuis quelques 
jours, comme M°° Tiercet le racontait tout à l'heure, revenait sans 
cesse à la charge avec ses projets de mariage. Comme ils descen- 
daient à petits pas la rampe qui longe l’Esplanade, les enfans 
prirent les devans. Trembloz crut alors remarquer que M. Leen, 
sans en avoir l'air, l'examinait avec trop d'attention. Il eut une 
sourde révolte : est-ce que tout le monde lirait donc son secret? 
Et il se mit à causer, avec une abondance nerveuse, de mille ques- 
tions générales qui étaient en réalité bien loin de sa pensée. Mais, 
quand on passa devant la grille des Tilleuls, derrière laquelle il 
aperçut la grande forme bondissante de Nestor, sentant que lé- 
motion faisait trembler sa voix, il se tut en détournant la tête. 
Quelques pas plus loin s'ouvrait le petit sentier qui mène aux 
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Roches-Blanches; comme il y égarait un regard de détresse, son 
compagnon, qui peut-être ne savait rien de son histoire, lui de- 
manda, d’un ton très naturel : 

— Connaissez-vous la légende, monsieur? la légende des 
deux rochers qui sont au bout de ce chemin? 

Trembloz rassembla ses forces pour répondre : 

— Non, monsieur. 

— Elle est curieuse, reprit l'Américain. Elle a un sens pro- 
fond, plus moderne que n’en ont d’habitude ces sortes d’his- 
toires. Voulez-vous que je vous la raconte? 

— Je vous en prie. 

— Il s'agit de deux êtres qui n'avaient pu s'aimer dans le 
siècle, où la vie les séparait. Ils voulurent se réfugier en Dieu : 
soit qu'ils se sentissent trop faibles pour respecter leurs devoirs 
sans autre appui que l'appui fragile du monde, soit que leurs 
cœurs cherchassent dans l’amour divin une consolation, ou peut- 
être un aliment. L'homme entra dans un couvent de Trappistes, 
dont il reste, au pied du Jura, des ruines que vous connaissez 
sans doute. La femme prit le voile, dans une maison qui existait 
là-bas. 

Il se retourna vers Bielle, qui apparaissait, dans sa grâce co- 
quete, joliment estompée sous Le ciel nuageux : 

— .. De Pautre côté de la ville. Comment se revirent-ils, 
l’histoire ne le dit pas. Mais elle raconte qu'ils se rencontrèrent, 
presque toutes les nuits, dans une clairière du Bois-Joli, qui en 
ce temps-là était une épaisse forêt de sapins. Ils étaient tous les 
deux d'âme fidèle et loyale, décidés à respecter leurs vœux. 
Cependant, à chaque rencontre, ils sentaient grandir l'amour 
qu'ils réprimaient, l’amour coupable, l'amour criminel qui les 
poussait l’un à l’autre, de toute la force tragique qu'il a dans les 
nobles cœurs. Ils comprirent alors que leur volonté s’épuisait 
dans la lutte, que la défaite approchait. Et le soir où pour la 
première fois leurs lèvres se rencontrèrent, ils convinrent de ne 
plus se revoir, pour éviter le crime dont ils étaient purs encore. 
Ils se dirent un adieu qu'ils croyaient éternel. Mais quand ils 
voulurent se séparer, voici que leurs membres s’engourdirent : 
le sol propice où leur amour avait grandi Les retenait, la mysté- 
rieuse puissance de la terre les rivait l’un à l’autre. Dans leur 
effort contre l'amour, l'humanité était morte en eux. Leurs âmes 
avaient vaincu, mais elles s'étaient éteintes : ils n'étaient plus 
que deux pierres insensibles à jamais, les Roches-Blanches.… 
N'est-ce pas une belle légende? 

Tout pâle, Trembloz murmura : 

— Très belle... 
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— Et pleine de sens, reprit M. Leen : ne trouvez-vous pas? 
Songez donc! s'ils avaient cédé à leur coupable amour, que fût-il 
arrivé? Ils auraient été damnés, je pense, soumis à quelqu'un 
de ces affreux supplices qu'inventait l'imagination des hommes 
de leur temps, plongés, par exemple, dans l'éternel tourbillon 
qui entraîne les amans de Rimini. Mais ils n'auraient pas été 
changés en pierres. Et lequel vaut le mieux? 

Comme ils arrivaient devant sa villa, il demanda : 

— Entrez-vous un moment, monsieur? 

Trembloz sentait se réveiller, cruelles, torturantes, les émotions 
qu'il avait crues vaincues. Il refusa, et repritle chemin de la ville. 

«Ils n'auraient pas été changés en pierres !... » 

Cette parole le poursuivait comme un arrêt fatal. Son cœur 
meurtri, sa tête vide, ses membres pesaient si lourd, qu'il eût 
pu croire qu'un miracle pareil s’opérait en lui. Il se révolta : la 
légende mentait, ou M. Leen, incroyant, cynique, l'avait déna- 
turée pour en faire jaillir un sens monstrueux. Il invoqua tous 
ses secours, ses Croyances morales, son amour du bien, Dieu. Et, 
arrêté sur la route déserte, il affirma, d’une voix haute : 

— Nous avons fait notre devoir... Nous avons bien fait! 

… Mais où donc était cette joie intérieure que des oracles cer- 
tains promettent au sacrifice? Il l’eût vainement cherchée dans son 
cœur labouré : la lutte avait été trop vive; le triomphe ressem- 
blait à ces victoires sans lendemain qui déciment le vainqueur et 
le laissent plus faible que l'ennemi. Tandis qu'il fouillait ainsi 
sa douleur pour y chercher l'aube espérée du réconfort, jaillis- 
saient du fond de son être, comme pour narguer sa misère, les 
mirages du crime évité : mirages radieux, qu'éteignait aussitôt le 
sentiment du sort choisi, irrévocable, et qui s’effondraient parmi 
des horizons déserts, pareils à ceux où périssent les caravanes. 

I murmura : 

— Plus tard... Dieu m'enverra la paix. 

Mais c'étaient ses lèvres seules qui prononçaient ces paroles : 
dans son cœur, résonnait plus fort l'arrêt fatal : 

— … [ls n'auraient pas élé changés en pierres! 

Et obscurément, sans songer à formuler l’incertaine notion 
qui s'estompait dans sa tête brisée, il pressentait ce qu’est le sort 
des hommes qui ont trop d’âme pour ignorer l'amour, trop de 
vertu pour s'y livrer dans l’insouciance et dans la joie : qu'ils 
résistent ou qu'ils tombent, la douleur les attend: il faut que la 
lumière qui brille en eux les dévore ou s’éteigne, et s'ils ne sont 
pas les coupables victimes de leur cœur, c’est que leur cœur n’a 
plus qu’à se pétrifier. 

Epouarp Ron. 


ÉTUDES SOCIALES 


LE LUXE 


LA FONCTION DE LA RICHESSE 


CARACTÈRE ET VARIÉTÉ DU LUXE 


SON ROLE ÉCONOMIQUE 


Le question de la légitimité ou de l’illégitimité, de l'utilité ou 
de la nocuité du luxe, est une des plus débattues qui soient. Les 
moralistes la revendiquent, en général, comme étant de leur seule 
compétence. C'estune de leurs matièresfavorites; ce l'était surtout 
dans l'antiquité. Le thème est admirable pour la déclamation; 
certains écrivains classiques, très austères de langage, plus con- 
cilians de mœurs, Salluste et Sénèque, s’y sont complu; quel- 
ques belles pages d'éloquence et de style sont dues sur ce sujet à 
leur vertueuse indignation. 

On ne peut, cependant, abandonner la question du luxe aux 
seuls professeurs de morale. Les économistes ne s’en doivent pas 
désintéresser. Il ne s’agit pas là seulement de préceptes et de 
règles pour la conduite édifiante de la vie, mais aussi de la direc- 
ton que l’on doit donner, sinon à la production tout entière, du 
moins à une partie notable de la production, et, d'autre part, de 
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l'influence de certaines consommations sur la répartition des 
richesses, sur les situations respectives des diverses classes de la 
société. Henri Baudrillart a consacré quatre gros volumes à décrire 
l’évolution, les variétés, les excentricités du luxe dans les diverses 
civilisations et à tous les âges de l'humanité. Nous voudrions ici 
examiner sommairement les principaux élémens de cette question 
si complexe, et faire suivre cette analyse de quelques réflexions 
sur l'usage de la fortune et la fonction sociale de la richesse. 


Ï 


L'une des difficultés, non la moindre, est de définir exactement 
le luxe. Il n’est guère de matière où l’on s’entende moins. Beau- 
coup blâment le luxe et d’autres le louent qui ne comprennent 
pas sous ce mot les mêmes objets ou le même train de vie. Si l’on 
ouvre le Dictionnaire de l’Académie, on trouve au mot Luxe 
cette définition : « Somptuosité, excès de dépense, dans le vête- 
ment, les meubles, la table. » Les mots de « somptuosité » et 
d’« excès » auraient eux-mêmes besoin d’être définis dans ce cas. Le 
Dictionnaire de Littré ne s'éloigne guère de celui de l’Académie : 
on ylit:« Luxe, magnificence dans le vêtement, dans la table, 
dans l’ameublement; abondance de choses somptueuses. » Un 
économiste, très dur pour le luxe, Émile de Laveleye, écrit : « Est 
objet de luxe ce qui est à la fois superflu et coûteux, c’est-à-dire 
ce qui satisfait à un besoin factice et a coûté beaucoup de Journées 
de travail. » Et il accumule, à ce sujet, une foule de citations. Mais 
qu'est-ce qu’un besoin factice, et à partir de quel nombre de 
journées de travail consacrées à un objet, celui-ci est-il mis au 
rang des articles de luxe ? 

Les trois définitions que nous venons de reproduire sont bien 
lâches et bien vagues; cependant, si elles répondent assez aux 
idées flottantes de quelques hommes délicats, elles n’expriment 
pas le sens courant et vulgaire du mot, 

Le tort est de chercher une formule absolue pour une chose 
aussi relative, ondoyante et variable. Voici la définition que nous 
proposerons : Le luxe consiste dans cette partie du superflu qui 
dépasse ce que la généralité des habitans d’un pays, dans un temps 
déterminé, considère, comme essentiel, non seulement aux 
besoins de l'existence, mais même à la décence et à l'agrément 
de la vie. Le luxe est donc une chose singulièrement variable et 
qui se déplace sans cesse, la limite en reculant de plus en plus au 
fur et à mesure que l’ensemble d’une société s'enrichit et se raffine. 

Le mérite de cette définition, suivant nous, c’est qu'elle garde 
au luxe son caractère relatif se transformant d'âge en âge, 
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Au barbare qui envahissait l’Empire romain, le simple mo- 
bilier et la garde-robe d’un ménage modeste de notre petite 
bourgeoisie ou de l’élite de notre classe ouvrière eût paru abonder 
en objets de luxe; quelques fauteuils peu coûteux, mais capi- 
tonnés, un tapis de feutre, des rideaux aux fenêtres, un joli 
papier à bon marché tapissant le mur, une glace, une pendule, 
quelques vases pleins de fleurs, une vaisselle un peu variée, des 
chemises, des mouchoirs, des cravates, des bas, tout cet attirail 
nouveau pour lui, lui eût semblé n'être essentiel ni aux besoins 
normaux de l'existence, ni même à la décence et à l’agrément de 
la vie. Bien plus, 1l s’en serait trouvé gèné et incommodé. 

Si l’on introduit aujourd’hui encore un berger des Pyrénées 
ou des Alpes dans l’appartement d'unrentierayant une vingtaine de 
mille francs de rentes et vivant conformément à ce revenu, il trou- 
vera que cethommes’encombre d’une foule d’objetsinutiles,deriens 
coûteux et qui ne peuvent procurer que des jouissances factices. 

L'idée de ce qui constitue le luxe varie de la façon la plus frap- 
pante suivant le pays, le temps et les classes de la société. Chaque 
classe considère comme luxe les objets que sa situation de for- 
tune ne lui permet pas de posséder et dont la classe SE 
au contraire, a les moyens d’user. 

Un fait absolument démontré, et dont nous fournirons plus 
loin quelques exemples, c’est que le luxe d’une époque ou d’une 
classe sociale tend à devenir , sinon une nécessité, du moins un 
objet de décence pour l’époque suivante et pour la classe sociale 
d'en dessous. La civilisation est caractérisée par la généralisation 
graduelle, progressive, de nombre de consommations de luxe qui 
perdent ainsi successivement ce caractère. Chaque dizaine d'années, 
quelques objets de luxe cessent de l’être par leur diffusion et 
l’abaissement de leur prix. 

La définition que nous avons donnée est essentielle pour per- 
mettre d'aborder l'examen de la légitimité ou de l’illégitimité, de 
l'utilité ou de la nocuité du luxe. 

En parlant du luxe en principe, nous faisons abstraction de 
certains excès et de certaines aberratfons. En se demandant si le 
vin est bon pour l’homme, on entend seulement un usage modéré 
et rationnel du vin. 

L'usage du luxe, c’est-à-dire de superfluités même coûteuses, 
même ne flattant que la vanité ou les dispositions frivoles de 
l'esprit et des sens, doit-il être proscrit par l’économie politique? 
doit-il, au contraire, être admis par elle, tout au moins obtenir 
d'elle des circonstances atténuantes, tout en mettant de côté les 


extravagances et les difformités Iuxueusés, qui évidemment sont 
condamnables ? 
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Le luxe à beaucoup d'ennemis. Un grand nombre d'hommes 
le considèrent comme un abus, comme un péché, comme un 
scandale. Les uns s’imaginent que, si le luxe venait à disparaître, 
les sociétés seraient plus heureuses et d’une moralité plus élevée. 
D'autres croient que le superflu de quelques-uns est acquis au 
détriment du nécessaire de quelques autres. 

Les ennemis du luxe en principe peuvent se diviser en deux 
classes : d’un côté, certains moralistes et politiques, de l’autre, 
divers économistes. 

À beaucoup de moralistes, la concupiscence, l’orgueil de la 
vie, apparaissent comme les obstacles à la perfection : les philo- 
sophes, tels que Socrate, veulent placer l'idéal de la vie dans la 
contemplation et le dévouement. Certes, ces idées sont d’une 
grande noblesse et on a raison de les propager ; mais elles ne 
peuvent diriger complètement l’existence que d’une élite. Le type 
de vie claustrale ou académique auquel elles conduisent ne peut 
constituer la vie générale: à supposer que l'univers entier s'y fût 
rangé depuis l’origine, on peut se demander si la civilisation eût 
autant progressé, si la vie moyenne eût été aussi facile et aussi 
longue, le bien-être aussi répandu, et si même on eût pu procurer 
à la généralité des hommes les consommations indispensables, 
les loisirs assez larges, l'instruction et les connaissances dont 
jouissent aujourd’hui ou dont jouiront demain presque tous les 
habitans des contrées civilisées. 

Platon lui-même, le plus spiritualiste des philosophes, admet- 
tait que l’on peut demander aux dieux les richesses (1). 

M. Emile de Laveleye, critique sévère du luxe, attribue à ce 
goût des superfluités une racine qui plonge dans trois sentimens 
différens, dont les deux premiers seraient vicieux et le troisième 
seul vertueux : 1° la sensualité ; 2° Ja vanité ; 3° l'amour de l'idéal. 
À supposer qu'il en soit ainsi, le troisième sentiment ne rachète- 
rait-1l pas Les deux autres? Les deux premiers sont-ils, d’ailleurs, 
vicieux à tous les degrés? Quelque sensualité et quelque vanite 
ne peuvent-elles trouver, au moins, certaines circonstances atté- 
nuantes ? 

Quant aux raisonnemens politiques contre le luxe, ils portent 
surtout sur ces deux points, que le luxe accroît l'écart entre les 
classes de la population et leur donne un caractère plus tranché, 
qu'ensuite la vie luxueuse énerve les hommes et livre les popula- 
tions cultivées en proie aux peuples barbares. Pour ce qui est de 
l'écart entre les conditions des hommes, nous avons souvent dé- 
montré qu'il tend plutôt à s’affaiblir, et c’est le thème même d’un 


(1) Comple rendu des séances de l'Académie des sciences morales et politiques, 
p. 135. 
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de nos ouvrages (1). Cette inégalité, d’ailleurs, n’a pas unique- 
ment des effets malfaisans : elle est à la fois le résultat et le stimu- 
lant de la civilisation. Quant aux dangers que le luxe peut faire 
courir aux États, il faut d’abord constater qu'autre chose est le 
luxe et autre chose la vie luxueuse. On peut aimer et rechercher 
le luxe dans l’ameublement, dans la décoration, dans les objets 
d'art, et vivre sous les autres rapports avec simplicité.Le prétendu 
amollissement physique qui résulterait des goûts de luxe n’est pas 
démontré : dans presque tous les pays d'Europe, les jeunes gens 
des classes les plus aristocratiques déploient, en ce qui concerne 
les exercices physiques et les actes de courage, au moins autant 
de vigueur et de résolution que les hommes des autres couches 
sociales. Les civilisés, depuis trois siècles, prennent, d’autre part, 
une éclatante revanche sur les barbares. Si la civilisation est 
menacée, c'est beaucoup moins par le goût de l'élégance’ de la vie 
que par le venin de certaines doctrines, par le dilettantisme in- 
tellectuel et moral qui, chez ses adeptes, n’a pas une relation 
nécessaire avec le goût éclairé des objets de luxe. 

M. Emile de Laveleye a cité toute une nomenclature d'auteurs 
célèbres dont les opinions sur le luxe sont, d’ailleurs, médiocre- 
ment concordantes. Au hasard de leur humeur ou du fil de leur 
ouvrage, ils le louent ou le blâment. Parmi les apologistes con- 
stans, il n'y a guère que La Fontaine, par d'assez mauvaises rai- 
SONS : 


Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 
Nous en usons, Dieu sait! Notre plaisir occupe 
L’artisan, le vendeur. 


Parmi les critiques constans, on trouve Rousseau, avec des 
raisons qui ne valent pas mieux: « Il faut des liqueurs sur nos 
tables : voilà pourquoi le paysan ne boit que de l’eau. Il faut de 
la poudre à nos perruques: voilà pourquoi tant de personnes n’ont 
pas de pain.» Dans cette voie on pourrait multiplier les exemples 
pittoresques, et le philosophe qui donnait à Voltaire le goût de 
marcher à quatre pattes conclut : « S'il n’y avait point de luxe, 
il n'y aurait pas de pauvres. » 

Alternativement antagonistes et panégyristes du luxe sont 
Voltaire, qui se contredit presque toujours, et Montesquieu, dont 
la gravité n’est pas toujours ennemie de l’incohérence. Voltaire 
loue le luxe en petits vers dans /e Mondain et le condamne en 
prose : 


(4) Voir notre Essai sur la répartition des richesses el la tendance à une moindre 
inégalité des conditions. 
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Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand Etat s’il en perd un petit : 
Le pauvre y vit des vanités des grands. 


En prose grave, le philosophe de Ferney prend sa revanche : 
« Le luxe est la suite, écrit-il, non du droit de propriété, mais 
des mauvaises lois. Ce sont donc les mauvaises lois qui font 
naître le luxe, et ce sont les bonnes qui peuvent le détruire. » 
M. de Laveleye applaudit à ce singulier aphorisme. 

Pour le luxe et l’une de ses formes les plus caractéristiques, 
les modes, Montesquieu écrit: « Les modes sont un objet impor- 
tant. À force de se rendre l'esprit frivole, on augmente sans cesse 
les branches de son commerce. » Contre le luxe il s'exprime ainsi: 
« Si les richesses sont également partagées, il n’y aura pas de 
luxe : car il n’est fondé que sur les commodités qu'on se donne par 
le travail des autres. » Il n’est pas nécessaire d’être le! premier 
publiciste de son siècle et l’un des premiers de tous les temps 
pour découvrir que, si les richesses étaient également partagées, 
il n'y aurait plus de luxe. Mais ce partage égal des richesses est- 
il possible? est-il mème désirable? et la grande masse des hommes 
ne gagne-t-elle pas beaucoup elle-même eu confortable à l'inéga- 
lité des richesses, qui est le plus énergique des stimulans de la 
production? Voilà une question plus sérieuse. 

Si nous étalons ainsi les incohérences de ces grands esprits, 
ce n’est pas pour faire preuve d’une érudition qui, d’ailleurs, n’est 
pas nôtre, ni pour le plaisir de surprendre en contradictions 
flagrantes des intelligences fortes et étendues : c'est qu'une pensée 
aussi inexacte qu’elleest superficielle inspire toutes ces remarques. 
C'est l’idée que les superfluités du luxe chez les riches sont 
acquises aux dépens des nécessités du pauvre. Si l’on ne faisait 
pas de souliers fins, tout le monde pourrait avoir de bonnes 
chaussures : tous les hommes, chez les peuples civilisés, sont 
arrivés à ce dernier résultat, sans que la fabrication des bottines 
fines pour hommes et pour femmes ait le moins du monde dimi- 
nué. Si, au lieu d’un milliard ou deux d'objets de luxe, on faisait 
un milliard ou deux d'objets communs et utiles, le monde n'en 
irait-il pas mieux ? 

La question ne peut être ainsi posée. La conception de l’acti- 
vité sociale, qui est au fond de ce raisonnement, se trouve com - 
plètement fausse. On considère l'activité sociale comme un toutune 
fois fixé : si l'on y dérobe 500000 journées pour des superfluités, 
ces 500000 journées manquent pour les nécessités. Cette concep- 
tion est arbitraire. Il faut se demander si la capacité productive 
de l'homme, sa force d'invention, son énergie au travail, le pro- 
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grès des arts et des sciences, n’ont pas été et ne sont pas entre- 
tenus et développés par la recherche constante d’une vie plus 
embellie, de besoins plus diversifiés; si une société qui ne maudit 
pas et ne proserit pas le luxe n’a pas, même pour Les objets com- 
muns, une force productive infiniment plus grande qu'une société 
qui mauditet proscrit le luxe. 

I faut rechercher si le goût même de la nouveauté et du chan- 
gement, qui caractérise le luxe, ne contribue pas à tenir l’esprit 
général d’une société plus en éveil, plus porté aux améliorations 
industrielles, aux découvertes, aux perfectionnemens ; si, au con- 
traire, une société rivée toujours au même genre de vie mono- 
tone, insipide, serait aussi productive, même en ce qui concerne 
l’agriculture ct les arts communs, qu’une autre sollicitée à l’acti- 
vité incessante par des habitudes de luxe. 

Alors on s’apercevrait sans doute que, contrairement au mot 
de Rousseau : « S'il n’y avait pas de luxe, il n’y aurait pas de 
pauvres », Les superfluités du luxe ne sont pas acquises aux dépens 
des nécessités du pauvre. Citant et approuvantle mot de Rousseau, 
Emile de Laveleye ajoute : « Visitez les contrées alpestres de la 
Suisse ou les vallées de la Norvège, et vous verrez que Montes- 
quieu et Rousseau n'avaient pas tort.» S'il avait été un peu plus 
versé dans les statistiques, Laveleye aurait vu que la Norvège 
est précisément l’un des pays où l’indigence est proportionnel- 
lement le plus répandue. 

Pour juger cette question si importante au point de vue écono- 
mique, il est bon de jeter un coup d’æil sur l’évolution historique 
des consommations privées. 


Il 


Les progrès industriels et le développement de la richesse gé- 
nérale font peu à peu tomber dans l’usage commun une quan- 
té de marchandises qui, autrefois, étaient regardées comme de 
grand luxe. À s’en tenir à l'alimentation, le sucre jadis était du 
luxe, et les épices et le café, et, dans la partie du pays qui n'en 
produisait pas, le vin. Les verres à vitre ont longtemps passé pour 
du luxe; pendant plus longtemps encore les glaces et les rideaux 
de fenêtre, et les tapis. Une montre et une pendule étaient des ob- 
jets de luxe de premier ordre, jusqu’à ce qu’on fût arrivé à en 
fabriquer pour 40 à 50 francs d’abord, puis pour 5 à 10 francs. 
Dans le vêtement, les chemises, les bas, les chaussures, les mou- 
choirs (encore du temps de Montaigne), les rubans, les dentelles, 
ont été regardés comme superfluités dont l’homme et la-femme, 
vivantsuivant la loi de nature, devaient se passer. Au xvur siècle, 
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à Londres, l'usage d’un parapluie était encore une preuve d’effé- 
mination, et nombre de gens en été croient devoir exposer leur 
nuque au soleil, même aujourd’hui, pour ne pas recourir à une 
ombrelle, dont le salutaire usage, cependant, commence à se ré- 
pandre de plus en plus. Dans l’organisation de la demeure, une 
salle à manger distincte de la cuisine, un salon distinet de la salle 
à manger, un cabinet distinct de la chambre à coucher, une salle 
de bains et d'hydrothérapie, et jusqu’à ce retrait décent, aéré, 
pourvu d’eau pour les besoins naturels, ont été déclarés des inu- 
tihités et passent encore pour l’être auprès de certaines gens. Ce- 
pendant, l’usage aujourd’hui très répandu de ces superfluités 
d'autrefois ou de ces pratiques jadis traitées de luxueuses a singu- 
lièrement contribué à accroître la vie moyenne, à écarter ou 
prévenir les épidémies, et à rendre certains quartiers des grandes 
villes beaucoup plus sains que nombre de villages ou de fermes 
en pleine campagne. 

Les frontières du luxe vont sans cesse en reculant, et c’est 
un grand bonheur. Le luxe d'autrefois devient sinon le nécessaire 
d'aujourd'hui, du moins une jouissance, soit inoffensive, soit 
utile, à la portée d’un grand nombre d'hommes. 

Qu'il ait ainsi sa racine soit dans la sensualité et dans la va- 
nité, comme l’affirment ses critiques, soit dans le goût de l'idéal, 
le luxe, pourvu qu'il ne viole pas la nature, à pour instrument 
de propagation l'instinct d'imitation de l’homme, le désir de se 
conformer aux habitudes des gens les plus haut placés, puis aux 
sentimens et aux mœurs qui prévalent dans la communauté, 
Ainsi, les objets de luxe deviennent peu à peu des objets de con- 
venance, les /uxuries, pour parler comme les Anglais, se transfor- 
ment en decencies. 

Il est rare que les vieillards n’appellent pas luxe toute nou- 
velle mode, tout objet dont leur enfance ou leur maturité igno- 
rait l’usage. Dans la Puissance des Ténèbres de Tolstoï, un vidan- 
geur, type de l’homme honnête et chrétien, considère comme 
une preuve d’effémination que l’on établisse des cabinets publics 
de commodité. 

Le caractère d’une consommation doit être jugé, non d’après 
un certain type que l’on se fait de la nature humaine en général, 
suivant la méthode de Rousseau et de Tolstoï, son diséiplo: 
mais d’après les diverses circonstances de lieu, de climat, de pro- 
fession et de milieu. 

Il y à un luxe sain, intelligent, et un luxe malsain, extrava- 
gant. Sans que l’on puisse dresser une nomenclature, qui serait 
naturellement incomplète et trop absolue, de l’une et de l’autre 
catégorie, le luxe est sain chez les esprits sains, et il est 
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morbide chez les esprits maladifs, portés à l’extravagance. 

Le luxe est condamnable quand il emprisonne l’homme dans 
les superfluités matérielles et ne lui laisse aucun goût aux joies 
délicates et aux plaisirs intellectuels, quand il sacrifie les besoins 
essentiels à des Jouissances conventionnelles. Encore, même à 
ce point de vue, la distinction est-elle difficile à établir avec net- 
teté dans la pratique. Si celui qui boit plus d’eau-de-vie que de 
vin et qui consomme plus en tabac qu’en viande peut être consi- 
déré comme sacrifiant les nécessités aux superfluités, on ne peut 
dire que Îles gens qui s'infligent des privations sur leur nourriture 
afin d’avoir des vêtemens décens pèchent toujours contre le bon 
sens : outre que cest un hommage rendu à l'idéal, ce peut être 
là une appréciation très juste des convenances de la vie et des 
moyens de sauvegarder ou de gagner une position. 

On a parois divisé en trois périodes l’évolution du luxe : le 
luxe des temps primitifs, aussi bien des sociétés patriarcales, qu’a 
fort bien décrites Adam Smith, que de celles du commencement 
du moyen âge; le luxe des peuples florissans et prospères, qui est 
celui des temps modernes; en dernier lieu, le luxe des peuples 
en décadence, les anciens Romains, les Orientaux. Il faudrait 
comprendre dans la même catégorie le luxe dés classes sociales 
en décadence, comme de certains milieux aristocratiques ou de 
fils dégénérés de la riche bourgeoisie. 

Le luxe des temps primitifs est très simple; il consiste surtout 
dans le groupement autour de l’homme riche, qui est en même 
temps généralement un homme de haute naissance, d’un très 
grand nombre de serviteurs entretenus par lui, et dans la pratique 
très large de l'hospitalité. Chez les peuples patriarcaux, il y a une 
assez grande ressemblance de vie matérielle en général entre les 
hommes de diverses situations. La nourriture, les vêtemens, 
l’'ameublement même, diffèrent peu. 

L'homme riche nourrit de nombreux domestiques, une clien- 
tèle étendue ; 1l a table ouverte. Ce train d'existence, à la fois très 
large et très simple, lui donne un caractère d’affabilité, de bien- 
veillance, de générosité. 

Les objets de luxe proprement dits sont alors très limités. 
Quelques vêtemens fins, mais surtout de très belles armes, de 
très beaux chevaux, de très riches harnachemens. Sous son appa- 
rence débonnaire et familière, ce luxe patriarcal a de très grands 
inconvéniens qui se retrouvent beaucoup moins dans le luxe mo- 
derne : il crée et maintient des légions de parasites et de fainéans. 
Tout ce monde de serviteurs et de cliens ne travaille guère et est 
entretenu, sans services correspondans, par le travail d'autrui. 

En Orient, ce luxe est très répandu, aux Indes toute per- 
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sonne aisée a un nombre notable de domestiques, dont chacun est 
chargé d’une tâche précise, très limitée, insuffisante pour occuper 
sa journée. On retrouve ces habitudes chez les Arabes. Elles ré- 
gnaient encore, quoique atténuées, en Europe au moyen âge et au 
commencement des temps modernes. Encore sous Jacques I un 
ambassadeur avait une suite de 500 personnes dont 300 nobles. 
« Tout marquis veut avoir des pages.» Les maisons des grands 
sont des palais, non seulement par le caractère architectural et 
la décoration, mais par le nombre d’appartemens ou de cham- 
bres pour « les domestiques » de tout ordre. On sait que, dans la 
langue et la littérature du xvn° siècle encore, le mot « domestique » 
est pris dans un sens étendu qui signifie client et dépendant. Au 
siècle dernier le due d’Albe, dans son palais de Madrid, avait 
400 chambres de « domestiques » ; les neveux de ses serviteurs et 
leurs familles demeuraient souvent dans le palais et étaient pen- 
sionnés. On trouve dans G2/ Blas des descriptions qui relatent cet 
état de choses. On voit encore aujourd’hui à Madrid, non loin 
du palais des Cortès, le palais du duc de Medina-Cœli, immense 
et banal caravansérail, fait pour loger toute une population de 
serviteurs ou de dépendans. Avant l'incendie de 1812, à Moscou 
certains palais contenaient jusqu’à 1 000 chambresde domestiques ; 
on regardait comme pauvres les nobles qui n’entretenaient que 
20 ou 30 de ces derniers. Les romans de Tolstoï font revivre en 
partie ces anciennes mœurs. Le train énorme des seigneurs polo- 
nais était proverbial. De mème aux Antilles, autrefois, sous l’es- 
clavage. À la Jamaïque les personnes ne possédant que 7 nègres 
étaient exemptées de la taxe sur les esclaves. On ne savait pas alors 
recourir à des services communs : chaque grand seigneur avait 
son médecin, son barbier, son aumônier, ses musiciens, ses gens 
de lettres, qu’il traînait avec lui. 

Ce luxe primitif, quoiqu'il jouisse des sympathies et des 
regrets de beaucoup de gens, est absurde : il n'amène aucun rafli- 
nement dans la vie, il est fastidieux, il ne flatte que l’amour- 
propre, il soustrait à la production, prive de l'indépendance jour- 
nalière et jette dans la fainéantise et les vices énormément de gens. 
Il y avait, sans doute, relativement à la population, plus de do- 
mestiques inutiles, au dernier siècle ou dans l’avant-dernier siècle, 
en Angleterre qu'aujourd'hui; à coup sûr, chaque homme riche 
en avait un bien plus grand nombre. Faut-il rappeler que, pen- 
dant le xvine siècle, en France, chaque homme du monde, même 
peu aisé, avait un laquais : il devait l’amener avec lui, quand il 
allait dîner en ville, et c'était son laquais qui le servait, relusant 
de rien passer à un autre maître que le sien. Ge fait est attesté par 
une foule de correspondances du temps. Autour d'une table 
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de 20 à 25 personnes, il y avait ainsi, au xvurr siècle, trois ou 
quatre fois plus de laquais qu'il ne s'y en trouve, dans les mai- 
sons riches, aujourd’hui, 

L'autre grand luxe des temps primitifs, ce sont les énormes 
festins, dont la quantité, beaucoup plus que la qualité, est Le trait 
caractéristique. Les mets y sont, en général, vulgaires, de même: 
les boissons; mais les uns et les autres se représentent constam- 
ment sous toutes les formes, et remplissent la journée ou la nuit. 
Les repas à la Gargantua, les noces de Gamache, où des amoncel- 
lemens de victuailles disparaissent dans les estomacs infatigables 
de convives grossiers qui, parfois, comme chez les Arabes, doi- 
vent manifester leur contentement par une éructation fréquente, 
appartiennent à cette période de luxe. Un économiste allemand, 
d’une rare et sûre érudition, Roscher, fait le récit d’une de ces 
fêtes pantagruéliques qu'offre l’histoire : lors du mariage de Guil- 
laume d'Orange en 1561, le fiancé hébergea une quantité d'hôtes, 
dont on ne nous donne pas le nombre, mais qui avaient avec 
eux 5647 chevaux. On y consomma 4000 boisseaux de froment, 
8000 de seigle, 13000 d'avoine, 3600 muids (Eimer) de vin, 
1600 barils de bière. Une ordonnance de 1610, relative au ma- 
riage à Munden {Mundensche Hochseitsordnung), dispose qu’un 
grand mariage ne doit pas comprendre plus de 24 tables, ni un 
moyen plus de 14 tables de dix personnes chacune LB 

Tout le luxe que nous venons de décrire appartient à la grande 
période aristocratique. Suivant la très fine remarque d'Adam 
Smith, quand, au lieu de nourrir un grand nombre de serviteurs 
et de subvenir à une infinité de cliens, on fait des commandes 
aux ouvriers du dehors, la période aristocratique commence : 
c'est ce qui caractérise le luxe moderne. Pour la dignité hu- 
maine, l'emploi productif de la vie et le progrès des arts, ce nou- 
veau luxe vaut mieux. 

Dans ces temps aristocratiques, il était moins facile de se 
ruiner, et les fortunes avaient plus de stabilité. Pour qu'un parti- 
culier se ruine, il faut que son capital fixe soit transformé en ca- 
pital circulant; les occasions de cette transformation étaient moin- 
dres autrefois. 

Le luxe des temps primitifs était plutôt occasionnel que per- 
manent; il ne pénètre pas, comme plus tard, tout le tissu de la 
vie. L'équivalent pour le peuple des grands repas et des fêtes pan- 
tagruéliques des grands, c’étaient les kermesses, le carnaval. La 
sobriété si vantée et parfois forcée de ces âges incultes était in- 
terrompue par des débauches périodiques. 


(1) Roscher, Grundlagen der Nalionalükonomie, p. 573. 
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Tout ce qui représente ce que les Anglais appellent les decen- 
cies et le confortable se trouvait nés A : en dehors des objets 
d'église, des armes, parfois de la vaisselle à boire, il n'y avait 
guère d'objets finement travaillés. On a des comptes rendus d’in- 
spections de domaines appartenant à Charlemagne : on y constate 
qu'en fait de linge il ne s'y trouvait que deux draps de lit, une 
serviette et une nappe de table. La mode pour les vêtemens et 
pour les meubles est dans ces temps primitifs très constante, 
comme aujourd'hui encore chez les peuples orientaux. La vie 
quotidienne individuelle était dépourvue de toute élégance et de 
toute variété. Les fonctionnaires comme les ouvriers ne rece- 
vaient que de très petits traitemens; des sommes énormes se dé- 
pensaient en fêtes, soit privées, soit publiques. Au xvr° siècle, 
le premier ministre de Hanovre n'avait, en dehors de quelques 
fournitures de vêtemens, que 200 Hhalers de traitement, et un 
gentilhomme dépensait, dans ce même temps, pour ses noces, 
5600 thalers (1). 

Les églises et les municipalités introduisirent le luxe varié 
des vêtemens et du mobilier. Les vitraux firent leur apparition 
en 1180, dans les églises d'Angleterre, et en 1567 les vitres étaient 
encore si rares dans le pays, que dans les maisons de campagne 
des nobles, on les enlevait pendant l'absence des maîtres. Les 
belles étoffes, les meubles fouillés, l’argenterie finement travaillée, 
en dehors de celle servant à boire, apparaissent dans les cathé- 
drales d’abord, puis dans les hôtels de ville des riches cités fla- 
mandes, allemandes, italiennes. L'ancien luxe chevaleresque se 
modifie, et il se constitue un luxe haut bourgeois. Mais pendant 
des siècles, c’est le goût de la magnificence et de l’ostentation qui 
prédomine sur celui du confortable. Le Camp du drap d’or est 
resté célèbre par cet étalage de richesse. Cependant, l’existence 
quotidienne, même des grands, restait mesquine.On rapporte qu'au 
xy‘ siècle, la femme de Charles VIT était la seule Française à pos- 
séder deux chemises de toile. Au xvi° siècle, 1l advenait encore 
qu'une princesse fit cadeau de quelques chemises à un prince. 
À la même époque, la bourgeoisie allemande, florissante cepen- 
dant, couchait nue. 

Ainsi, dans ces temps primitifs, 1l n'y avait aucun luxe en 
vue de la jouissance intime et individuelle et en dehors de l’osten- 
tation. C’est un préjugé répandu que le propre du temps présent 
est d'aimer à paraître; cela était cent fois plus vrai des temps 
passés. 


Le luxe, trop vanté, des temps primitifs, comportant un très 


(1) Roscher, op. cil., pp. 513 à 518. 
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grand train de maison, sans aucun raffinement n1 confortable, 

avec le nombre prodigieux de domestiques, de dépendans, de 

cliens, de parasites, avec l'hospitalité abondante et sans discer- 

nement, les énormes festins, entraînait un vaste gaspillage de 

produits et l’inutilisation d’une grande quantité de forces hu- 
maines. Il n’y a là aucun exemple à suivre. 


[II 


Tout autre est le luxe des peuples civilisés, intelligens, ju- 
dicieux et prospères. Il est plus tourné vers le confortable ou 
l'élégance et les jouissances artistiques que vers la magnificence 
et la somptuosité. Il embrasse et pénètre toute la vie, 1l s'étend 
à des degrés différens sur toutes les classes du peuple; il se si- 
gnale par l'usage de marchandises infiniment plus variées, et, 
pour chacune d'elles, par un nombre de plus en plus considé- 
rable de qualités. Le luxe des temps industriels 'et florissans, où 
la production de la richesse dépasse d’une manière constante les 
nécessités de la vie, prend une direction plus naturelle. Il s'accom- 
mode aux habitudes démocratiques qu'il a contribué à introduire. 
Au lieu de s'encombrer d’un grand nombre de domestiques, de 
cliens et de parasites, on n’a autour de soi que le nombre de gens 
nécessaires pour un bon et prompt service; en revanche on com- 
mande à des ouvriers et à des artisans du dehors, indépendans, 
des objets coûteux : ces hommes habiles forment bientôt une 
classe honorée, celle des artistes. On abandonne les distinctions 
extérieures, les perruques, la poudre aux cheveux, de même que 
les vastes installations permanentes : les églises particulières, Les 
théâtres particuliers, les manèges particuliers; on renonce aux 
coûteux jardins à la française ou à l'italienne, avec d'énormes 
pièces d’eau artificielles, des rochers et des ruines factices; non 
seulement on n’entretient plus auprès de soi des nains et des 
bouffons, mais on se garde même d’attacher constamment à sa 
personne des hommes d’une profession utile pour un service in- 
termittent. On n’a plus son barbier, son médecin, son aumônier à 
demeure. Il n’y a que les gens arriérés ou dans des circonstances 
spéciales qui aient chez eux un précepteur pour leurs enfans. 

Le luxe de ces temps prospères et démocratiques pénètre, par 
des gradations multipliées et infinies, toutes Les classes du peuple; 
puis, se composant d'objets durables, d’arrangemens permanens, 
il accompagne tout l’ensemble de la vie. Ce qui le caractérise, 
c'est la variété et l'élégance des objets nécessaires ou habituels. 
La propagation de ce luxe dans toutes les couches de la popula- 
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tion est aidée par les connaissances techniques qui permettent 
la substitution d'une matière moins coûteuse à une qui l’est da- 
vantage ; on peut ainsi mettre à la disposition des personnes d’une 
aisance modeste bien des objets réservés autrefois aux classes 
supérieures : ainsi le plaqué, le ruolz, remplacent l'argent; la 
galvanoplastie, la ciselure; la lithographie, la photographie, tien- 
nent lieu de la gravure ou de la peinture; les papiers peints, in- 
ventés en France vers 1760, font l'office de tapisseries. Les étoffes 
mi-partie de coton et de soie ou de déchets de soie donnent 
l'illusion de soieries ; Le tulle et la gaze, de dentelles. Des matières 
nouvelles, le Ne Te RE la possession de 
montres, de pendules, d'objets divers d’une apparence élégante et 
peu coûteuse. Le perfectionnement des arts mécaniques y aide.Tout 
simite, même les perles, les diamans. 

Ce genre de luxe qui consiste à varier la vie, à la décorer 
et l embellir, à pousser l’homme au soin de sa demeure et de sa 
personne, n'a en soi rien d'immoral. Il a de bons usages écono- 
miques et domestiques. Il pousse aussi à un genre d'épargne : tel 
qui n'aurait pas épargné pour ses vieux jours le fait pour acheter 
une montre en or, ou une chaîne, ou un mobilier décent. 

Le goût de la variété est l'un des traits caractéristiques du luxe 
des peuples industriels et prospères. La variété dans la nourriture, 
dans le vêtement, l’ameublement, même dans les distractions, est 
un excellent stimulant à l’industrie, un obstacle à l’engourdisse- 
ment de l’esprit de l’homme. C’est en même temps un des besoins 
les plus vifs de la nature humaine, un des charmes licites de la 
vie. 

On ne saurait croire combien cette variété manquait aux 
peuples il y a quelques siècles. La si vivante description que fait 
Macaulay des mœurs des Anglais du temps de la Révolution 
témoigne que, à la fin du xvri° siècle, chez ce peuple déjà riche, 
l’usage de la viande fraîche n'était habituel qu'une ou deux fois 
la semaine. Le seigle a été pendant longtemps la céréale la plus 
répandue en Europe. Sur les biens de l’évêque d'Osnabruck, au 
xim° siècle, on ne produisait que 41 à 12 mesures de froment, 
contre 300 de seigle, 120 d'orge et #70 d'avoine. La bière au 
début du moyen âge était faite avec ce dernier grain. Aujourd'hui 
encore la répartition de la production entre les différentes céréales 
est tout autre en France, pays riche, et en Allemagne, pays qui 
ne fait que de commencer à s'enrichir, au sens moderne du mot. 
La superficie cultivée en seigle était en Allemagne en 1891 de 
5 479977 hectares ct celle en oo de 1885 284 seulement ; 
quant à la production, elle fut dans la même année de 47 828 040 
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quintaux métriques du premier contre 23 337570 du second(1). En 
France, en 1892, les surfaces cultivées en froment étaient de 
6979911 hectares; celles en seigle, de 4 560 219, celles en méteil 
(mélange de blé et de seigle), de 295 247. Ainsi les hectares en 
froment sont chez nous plus que triples de ceux en seigle ou en mé- 
teil, tandis qu’en Allemagne ils sont le tiers de ceux en seigle. La 
production du froment dans cette année atteignait en France 
84837320 quintaux métriques contre 17 558 313 pour le seigle et 
336% 908 pour le méteil(2). On produit chez nous quatre fois plus 
de froment que d’autres céréales destinées à l’homme, en Alle- 
magne moitié moins de froment que de ces dernières. 

Ue n'est pas seulement la qualité, c’est la diversité de la nour- 
riture qui caractérise les temps industriels et florissans ; cette der- 
nière, comme l’autre, a été une conséquence du raffinement ou 
du luxe. Nombre de légumes ou de fruits aujourd’hui vulgaires 
et réputés indispensables sont connus depuis peu. En 1660, les 
Anglais ignoraient les artichauts, différentes sortes de pois, la 
plupart des salades, les asperges. Ils ne connaissaient à peu près 
que les fleurs des champs. Sous Henri IV, en France, le sucre se 
vendait à l'once, chez les pharmaciens: de même le thé, jusque 
vers le milieu de ce siècle, du moins dans les petites. villes de 
province. L’accroissement de la consommation de ces deux den- 
rées est un des signes du développement de l’aisance dans les pays 
anglo-saxons : en 1734 on consommait en Angleterre 10 livres de 
sucre par tête, en 1845 dans les îles-Britanniques 20 livres et demi, 
en 1865 34 livres, en 1880 environ 55 à 60, et le progrès con- 
tinue. 

C'est surtout sur le logement, l’'ameublement, que se porte le 
luxe des peuples industriels et florissans. Il crée des installations 
permanentes qui rendent la vie plus douce: il transforme la mai- 
son : d’un simple abri, il en fait une demeure, une résidence 
commode, agréable, diversifiée, animée par nombre d'objets 
intéressans. 

Là surtout est l’inappréciable bienfait du luxe moderne, bien 
entendu. Les cheminées, c’est le luxe qui les à construites et qui 
les a ornées. D’après une lettre que publiait le Journal des Débats 
en Janvier 1888, les cheminées étaient encore ignorées à cette 
époque dans les campagnes de Croatie. C’est le luxe qui a divisé 
la demeure suivant les divers besoins et agrémens auxquels elle 
doit pourvoir. Il en résulte une vie quotidienne plus décente, plus 


1) Séatistisches Jahrbuch fur das Deutsche Reich, 1893, p. 14 et 15. 
2) Block, Annuaire de l'économie politique et de la statistique, 1893, p. 484 


( 
( 
à 48 


€ 
9 
Le 


LE LUXE. 87 


propre, plus indépendante pour chacun des membres d’une famille, 
plus hygiénique aussi. De haut l’exemple se répand dans toutes 
les couches sociales. La maison devient le centre des efforts d’em- 
bellissement de l’homme. Certaines mauvaises habitudes et cer- 
tains vices y perdent; chacun est d'avis que le jour où l’ouvrier 
aura un logement suffisamment ample, diversifié et paré, la vie de 
famille le retiendra davantage et le cabaret perdra de ses attraits. 
A la campagne aussi et chez le paysan, la maison cesse d’être une 
hutte à ras de terre, au sol battu et à une ou deux fenêtres. 

Le luxe moderne, du moins celui qui n’est pas dépravé, con- 
siste surtout en objets durables : bijoux, mobilier, objets d'art, 
collections; c’est ce que l’on appelle parfois les capitaux de jouis- 
sance. Il est très supérieur au luxe qui se répand en objets pas- 
sagers. Temple, au xvu: siècle, faisait remarquer que le luxe hol- 
landais offrait les traits que nous venons de décrire : il porte au 
développement des arts : quin’admire ces riantes maisons d'Ams- 
terdam, aux proportions commodes et modestes, embellies de tous 
ces chefs-d'œuvre des peintres de genre, d'animaux ou de paysages, 
ces élégantes maisons de campagne, sans ostentation, avec leurs 
cultures perfectionnées de fruits et de fleurs, que gâta seulement 
un instant l’agiotage sur les tulipes? 

S'il se porte avec amour sur la construction, l'aménagement, 
la décoration de la demeure, le luxe des peuples industriels et 
florissans est plus sobre pour le vêtement. Un de ses caractères, 
c’est d'être compatible avec l'égalité civile, la fraternité des rap- 
ports sociaux, de ne les choquer en rien. La toilette des hommes 
en témoigne. On ne voit plus d'hommes qui, suivant le mot de 
Henri IV, « portent leurs moulins et leurs bois de haute futaie sur 
le dos. » Les dentelles, comme manchettes et jabots, autrefois 
habituelles à la simple bourgeoisie, sont depuis longtemps aban- 
données par les hommes, sans espoir de retour. Que, dans une 
réunion, on considère 200 ou 300 hommes assemblés, des couches 
les plus élevées jusqu'aux plus modestes de celles où l’on trouve 
une certaine éducation, il sera impossible à la simple inspection 
de leur extérieur de découvrir lesquels sont riches. 

Il n’en est pas ainsi pour les femmes, il est vrai; mais il n’est 
nullement prouvé que la plupart de celles qui ont de la richesse 
dépensent plus aujourd’hui en toilette que ne le faisaient celles de 
même situation de fortune pendant les trois ou quatre derniers 
siècles. On se lamente de ce que les femmes de chambre veulent 
être vêtues comme leurs maîtresses, les servantes de campagne 
comme les fermières, celles-ci comme les femmes de bons proprié- 
taires. Il peut y avoir de l’exagération chez certaines; cependant 
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presque tout ce monde, servantes, fermières, épargne: un peu de 
luxe dans leur vie n’est pas un si grand mal. 

Grâce à toutes ces nuances de luxe qui se répercutent, en 
s'affaiblissant, d'une couche sociale à l’autre, la différence entre 
la vie des hommes des diverses classes est beaucoup moindre 
d'après les Jouissances réelles qu’ils peuvent se procurer que 
d’après les valeurs qu’ils possèdent. 

Le luxe extérieur tend à se restreindre: on n’a plus de car- 
rosses dorés; on en emploie beaucoup moins à huit ressorts; les 
valets se tenant debout derrière la voiture de leurs maîtres ne se 
retrouvent plus que chez les ambassadeurs. Les voitures simples 
dont on se sert, quelles que soient leur élégance, qui consiste sur- 
tout dans leur forme, et la beauté des chevaux, que ne relève 
aucune magnilicence de harnais, sont autrement démocratiques 
que les anciennes chaises à porteurs auxquelles ne dédaignaient 
pas de recourir les philosophes à maximes austères du dernier 
siècle. 

Tout luxe judicieux constitue une sorte de réserve pour les 
circonstances imprévues et les temps de nécessité. Cela est vrai 
pour toutes les classes de la nation et pour l’ensemble de la 
nation elle-même. Les bijoux, les jolis meubles, les tapisseries, 
les tableaux, les objets de collection se peuvent vendre aux 
heures d’infortune, souvent sans perte. Dans les classes popu- 
laires même, la montre, la chaîne, la pendule, les menus bijoux, 
peuvent aussi procurer, aux jours de détresse et de maladie, 
quelques ressources qui, si faibles soient-elles, n’eussent proba- 
blement pas existé autrement. 


IV 


Le luxe qui vient d’être décrit, non seulement n’est ni im- 
moral, n1 nuisible, mais il est légitime, recommandable et utile, 
sous la réserve qu'une part convenable soit faite dans le revenu à 
la prévoyance et à l'épargne. 

Tout autre est le luxe du temps de décadence et des couches 
décadentes, car il peut y avoir dans un pays encore généralement 
sain certaines couches sociales morbides. Ce luxe prend un carac- 
tère immoral et inintelligent, quand, au lieu de répondre à des 
besoins naturels et normaux, physiques ou intellectuels, il con- 
siste uniquement dans la recherche des plaisirs et des objets très 
coûteux, par la seule considération qu'ils sont coûteux, dans le 
gaspillage systématique, dans la satisfaction unique de la vanité 
à outrance. Grotesque alors et parfois criminel est ce luxe. 
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Ce sont les Romains, sous l’Empire, certains souverains 
orientaux aussi, qui ont donné les exemples les plus démons- 
tratifs et les plus fameux de cette condamnable et méprisable 
corruption du luxe. Deux citations latines le caractérisent, l’une 
de Suétone à propos de l’empereur Caligula : Niki! tam efficere 
concupiscebat, quam quod posse effici negaretur; il n'y à rien 
qu'il désirât avec tant d’ardeur que ce qui paraissait impossible ; 
l’autre de Sénèque : Hoc est luxuriæ propositum, qaudere per- 
versis ; les désirs contre nature sont le principal attrait du luxe, 
et plus exactement peut-être de la débauche; car le mot /ururia 
a, en latin, un sens beaucoup plus étendu que notre mot luxe. 

Les Romains de l’Empire pratiquaient en tout ce détestable 
abus du luxe : dans leurs demeures, c’étaient des immensités de 
constructions, de dérivations extravagantes de cours d’eau; dans 
leur service, c’étaient des troupes d'esclaves, à tâches insigni- 
fiantes accompagnant partout leur maître et comptant jusqu à ses 
pas quand il se promenait pour lui mesurer la durée de l'exercice, 
Auguste, avant l’ère de l’apogée de ce luxe dépravé, défendait 
aux bännis d'emmener plus de trente esclaves avec eux. Non 
moins excessif était le luxe de l'habillement : on allait jusqu'à 
changer onze fois de vêtemens à table, et l’on vit dans Îles 
champs des troupeaux de moutons teints en pourpre (1). Mais 
c'était surtout la table qui était l’objet de raffinemens inouïs et 
sans aucun rapport avec la satisfaction du goût : on combinait 
les plats les plus bizarres et les plus coûteux, sans autre recherche 
que celle d’une dépense énorme. Héliogabale nourrissait les offi- 
ciérs de son palais d’entrailles de barbeaux, de cervelles de faisans 
et de grives, d'œufs de perdrix et de têtes de perroquets. Des 
vaisseaux couraient les mers pour pêcher des poissons rares 
dont on extrayait soit la laitance, soit toute autre menue partie, 
afin d'en composer un plat d’un prix énorme. L'acteur Claudius 
Æsopus, avec une vanité de cabotin riche, offrait à ses convives 
un salmis de langues d’oiseaux qu'on avait dressés à parler. La 
perle de Cléopâtre qu’elle faisait dissoudre pour l’avaler est restée 
célèbre. 

Dans le train vulgaire de la vie des grands ou des enrichis, 
ces perversités du goût se rencontraient. Hortensius arrosait des 
arbres avec du vin. Sur certains points ce luxe de décadence se 
rapproche du luxe des peuples primitifs, avec cette différence que 


(4) Roscher, Nationalükonomie, p. 588-590. Dans le grand ouvrage de Baudrillart 
sur le Luxe, on trouvera un très grand nombre d'exemples curieux d’excentricités 
de luxe condamnables, plus particulièrement chez les anciens, mais aussi chez les 
peuples primitifs et chez les modernes. 
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le premier est continu et le second intermittent. Des voyageurs 
récens, en Russie racontent avoir reçu l’hospitalité de riches 
marchands qui voulaient, avant le diner, leur faire laver les 
mains avec du vin de Champagne. 

Ce genre de luxe est dégradant, nuisible, inavouable, ce sont 
des pratiques contre nature, une sorte de gageure de réaliser 
l'impossible, sans qu'il y ait une correspondance quelconque 
entre les ellorts dépensés et les besoins soit de la nature physi- 
que, soit de la nature intellectuelle de l’homme. 

Le monde moderne offre peu d'exemples de ce genre; les 
classes ne sont pas suffisamment tranchées dans la population, 
les richesses individuelles, sauf quatre ou cinq exceptions dans 
le monde civilisé tout entier, n’atteignent pas assez d'importance, 
les goûts ne sont pas assez pervertis, pour qu’on puisse faire une 
aussi grande place aux fantaisies morbides dans les consomma- 
tions. Il y a, cependant, depuis quelques années, dans certaines 
couches sociales, celles qui font profession de dilettantisme et 
d'esprit décadent, qui jouissent oisivement de larges fortunes, 
quelque disposition, non pas à imiter les monstruosités qui pré- 
cèdent, mais à abuser des futilités toutes passagères, à rechercher 
uniquement les choses coûteuses par la raison qu’elles coûtent 
beaucoup et non qu’elles sont bonnes en elles-mêmes. Au lieu de 
se répandre en élégances durables, en ornemens de bon goût, en 
collections, en objets d'art, en perfectionnemens des objets 
agréables que fournit la nature, fleurs, chevaux, avec un dis- 
cernement intelligent, certaines couches sociales, ou plutôt cer- 
taines coteries sociales et certaines individualités recherchent 
la dépense pour la dépense, croiraient indigne d’eux, par exemple, 
d'offrir quelque cadeau qui durât, de parer leurs appartemens 
ou leurs personnes d'objets qui ne fussent pas fugitifs. Tout en 
restant à une énorme distance des Romains de l’Empire, ces dilet- 
tantes du luxe décadent, alors même qu’ils ne seraient pas des 
dissipateurs, c’est-à-dire qu’ils n'épuiseraient pas leur patrimoine, 
n'en feraient pas moins des actes socialement et économique- 
ment détestables. 

Ce n’est pas par ces excentricités, rares chez les peuples mo- 
dernes, que l’on doit juger le luxe. Il nous est impossible, quant 
à nous, de le maudire. Le luxe, considéré en général et malgré 
ses abus, est un des principaux agens du progrès humain. L'hu- 
manité doit lui être reconnaissante de presque tout ce qui aujour- 
d'hui décore et embellit la vie, d’une grande partie même des 
améliorations qui assainissent l'existence. Le luxe est le père des 
arts. Ni la sculpture, ni la peinture, ni la musique, ni leurs 
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accompagnemens populaires, la gravure, la lithographie, n’au- 
raient pu prendre de grands développemens et se répandre dans 
une société qui aurait déclaré la guerre au luxe. 

Sans doute, il y a une sorte d’usage grossier, insolent et 
absurde du luxe : c’est celui qui ne cherche qu'à éblouir fastueu- 
sement la foule et même à l’humilier. La morale condamne cette 
sorte de triomphe impertinent et lâche de la richesse sur la mé- 
diocrité qui l’environne. Le luxe de simple ostentation, comme 
un grand étalage de valets inutiles, mérite les sévérités de l’opi- 
nion publique. Mais cette catégorie de luxe va, en général, en 
diminuant. La consommation déréglée de richesses et d'efforts 
humains que faisaient les Romaïns de la décadence, les excentri- 
cités fastueuses que l’opinion publique châtie chez quelques par- 
venus ou fils de parvenus, qui rappellent les fils d’affranchis de 
l’ancienne Rome, ces dérèglemens effrontés du luxe se font plus 
rares de notre temps. Le luxe se montre moins au dehors et sur 
les places publiques; il se contient, il se renferme dans l’intérieur, 
il se fait plus discret, il a une sorte de pudeur qui lui défend, en 

s'étalant brutalement au grand jour, de choquer ceux qui ne peu- 

vent en jouir. [1 ne sépare pas les diverses classes humaines; il 
comporte l'hospitalité, les relations cordiales sans hauteur ou 
arrogance ; il va souvent de pair avec l'épargne; 1l ne supprime 
pas les sentimens de sympathie, ni les œuvres de charité pour les 
malheureux. Ce luxe de bon goût et de bon sens, 1l est impos- 
sible à un homme judicieux de le condamner. 


v 


Beaucoup d’économistes, dans leur sévérité à l'endroit du 
luxe, se sont livrés à des argumens très inexacts et ont commis 
des erreurs économiques grossières. 

Voici la principale de ces erreurs, de beaucoup la plus 
répandue. 

On s’imagine, comme Rousseau et Montesquieu, dans les pas- 
sages reproduits au début de cet article, que, si le luxe n'existait 
pas, la société serait beaucoup mieux pourvue d'objets utiles. Si 
l’on ne consommait pas, dit-on, pour un milliard de francs d’ob- 
jets de luxe, on pourrait avoir pour un milliard de plus de blé ou 
de pommes de terre, ou de vêtemens communs. Si quelques-uns 
n'étaient pas trop riches, personne ne serait pauvre. Ce raisonne- 
ment est inexact pour deux raisons : 

4° Un milliard de francs d'objets de luxe ne correspond nulle- 
ment, comme on se l’imagine, à la somme de travail et de forces 
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humaines qu’exigerait un milliard de francs de pommes de terre 
ou de blé, ou de vêtemens et de mobiliers grossiers. Il y a là une 
conception tout à fait fausse. Ce que le luxe paie d’une façon si 
large, en général, ce n’est pas la quantité de la marchandise, ni 
la quantité du travail, c’est la qualité de la marchandise et du tra- 
vail. L'hectare de Château-Yquem ou de Château-Margaux, qui 
produit 15 à 20 hectolitres de vin de choix, se vendant 500 à 
600 francs l’hectolitre à la récolte, et qui donne ainsi un revenu 
brut de 7500 à 12000 francs, ne pourrait pas, y consacrât-on le 
même nombre de journées, produire pour une somme égale de vin 
commun, soit 600 à 700 hectolitres; en abandonnant la produc- 
tion de vins délicats pour se livrer à celle de vins grossiers, on 
obtiendrait peut-être, quels que fussent les vins, 60 à 70 hecto- 
litres de liquide vulgaire là où l’on récolte aujourd'hui 15 ou 
20 hectolitres de liquide de choix; au lieu de cette valeur de 7500 
à 12000 francs, on en aurait une de 1500 à 2000 francs. 

Il en est de même pour les industries de luxe : un ouvrier 
joaillier ou graveur très habile gagne dans sa journée 15 ou 
20 francs à produire des objets de luxe; il ne faut pas croire que, 
si l’on supprimait ce genre de production, et que l’on mit cet 
homme à faire de la quincaillerie, il produirait une valeur d’ob- 
jets communs égale à 15 ou 20 francs; il ne pourrait sans doute 
en produire que pour 3, # ou 5 francs, déduction faite de la valeur 
des matières premières et des autres élémens et dont il faut tenir 
compte. De même encore, un de ces ouvriers ébénistes qui sont 
de vrais artistes, est rétribué aussi par un salaire d’une quinzaine 
ou d'une vingtaine de francs pour faire des meubles sculptés : 
mettez-le à faire des meubles ordinaires, il n’en fera pas une 
quantité qui corresponde à la somme qu'il gagnait. Il en est 
ainsi de la généralité des consommations de luxe. Ce que le luxe 
paie donc à un très haut prix, c’est la qualité du travail, le don 
spécial de l’ouvrier et de l'artiste; mis à une autre besogne, cet 
ouvrier ou cet artiste ne produirait pas une quantité d'objets vul- 
gaires, plus forte que celle que fabrique le plus ordinaire ma- 
nœuvre. Aussi, est-ce une erreur de croire que, en supprimant 
une production de luxe d’un milliard, on pourrait obtenir pour 
un milliard de plus d'objets utiles à l'humanité. Cependant, cette 
erreur, si flagrante qu’elle soit, entre pour beaucoup dans l’hosti- 
lité contre le luxe. 

On alléguera peut-être que certains ouvriers ou certaines 
ouvrières des industries de luxe sont peu payées, les dentellières, 
par exemple, et les brodeuses; que, si ces femmes, au lieu de se 


de \ 


consacrer à des objets superflus, s’employaient aux tâches vul- 
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gaires, au blanchiment, à la fabrication des tissus, au travail même 
de la terre, elles produiraient une valeur égale à celle qu’elles 
produisent actuellement, mais sous une forme qui profiterait plus 
3 l'humanité. Ces cas sont, toutefois, exceptionnels : la grande 
légion des ouvriers de luxe, bijoutiers, joailliers, tapissiers, cise- 
leurs, graveurs, carrossiers en voitures riches, etc., sont très am- 
plement rémunérés et ne fourniraient pas en travail vulgaire le 
tiers de la valeur qu’ils fournissent en travail élégant, en « travail 

ualifié », comme disent les Allemands. Supposons qu’il y ait en 
France 300000 ouvriers des industries de grand luxe qui gagnent 
tous ensemble un milliard de francs; il est probable que si l’on 
mettait ces 300000 ouvriers au travail vulgaire, se rapprochant le 
plus du travail élégant qu'ils font actuellement, on n’aurait pas, de 
ce chef, une valeur de plus de 300 millions, au lieu de la valeur 
de 4 milliard que l’on a aujourd’hui. C'est donc une grande erreur 
de croire que la suppression des industries de luxe et leur rem- 
placement par des industries communes produirait une valeur 
d'objets communs égale à la valeur des objets de luxe disparus; 
probablement, cette valeur en articles communs ne serait, en 
supposant, ce qui ne se rencontrerait pas, toutes les autres circon- 
stances semblables, que du tiers de la valeur des objets de luxe 
actuellement produits. 

9° On peut admettre, sans doute, que matériellement et abs- 
traction faite d’une considération que nous présenterons dans un 
instant, l'humanité, si elle voulait restreindre ses besoins au 
pain, à la viande, au vin commun, aux vêtemens les plus ordi- 
naires, aux logemens très modestes et aux ustensiles les plus 
simples, pourrait se procurer une quantité plus considérable de 
ces catégories d'objets. Si tous les peintres, ciseleurs, tapissiers en 
articles riches, décorateurs, carrossiers de luxe, bijoutiers, joail- 
liers, fabricans de meubles autres que les vulgaires, dentellières, 
brodeuses, ete., si tout ce monde retournait au travail de la terre, 
à celui de la filature et du tissage de coton, à la bonneterie, etc., 
on obtiendrait une quantité plus ample de marchandises com- 
munes, les seules que certaines personnes considèrent comme es- 
sentielles à la vie. 

L'opinion superficielle suppose qu’il en serait ainsi, mais ce 
n’est qu'une conjecture; il n’y a aucune certitude que la suppres- 
sion du luxe eût pour conséquence une plus grande abondance 
des objets communs. On néglige ici de penser aux conséquences 
indirectes de cette profonde modification dans les désirs humains, 
dans la vie humaine elle-même, dans les mobiles qui portent 
l'homme à l'effort. On ne tient nul compte de l'influence dépri- 
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mante, assoupissante qu'exercent sur l’activité de l’homme, sur 
son imtiative, sur l’esprit même de recherche et d'invention, la 
monotonie et l’uniformité des occupations. Une société où tous 
les hommes exercent à peu près la même tâche, vivant dans des 
conditions identiques, n’ont que des besoins limités, où aucun 
d'eux ne voit s'ouvrir devant lui des perspectives de vie brillante, 
différant de celle des autres, une semblable société finit par tom- 
ber en proie à l’inertie et à la routine. Son élasticité diminue, 
elle devient nécessairement à la longue une société stationnaire, 
puis une société rétrograde. Ce n’est pas un paradoxe de sou- 
tenir que la suppression du luxe aboutirait, avec le temps, à 
une diminution des objets même de consommation vulgaire. 

L'action stimulatrice du luxe est incontestable; elle s'exerce 
à tous les degrés de l'échelle sociale. Évidemment, ce n’est pas 
le seul ressort de l’activité humaine, ni même le principal; il s’en 
faut heureusement de beaucoup; mais c’en est un d’une incon- 
testable importance ; et il n’y a pas trop de tout l’ensemble des 
ressorts divers pour arracher l’homme à l’inertie et à la paresse. 
Au plus haut degré de l'échelle, certains hommes, nous ne disons 
pas tous, s'imposent un surcroît de travail et de tension d'esprit 
pour avoir une demeure élégante, des jardins somptueux, un train 
de vie luxueux; au milieu de l’échelle, nombre de gens s'imposent 
un surcroît de peine pour se procurer un jour le confortable, qui 
naguère était considéré comme du luxe et qu'il est encore sou- 
vent très difficile d'en distinguer, pour avoir ce qu’on appelle, 
dans un certain monde, une vie honorable, laquelle n’est pas 
exempte de décoration et de superflu ; au bas de l'échelle, beaucoup 
de personnes, hommes et femmes, s’infligent aussi une prolon- 
gation de labeur ou s’ingénient davantage pour se procurer cer- 
taines élégances secondaires, devenues vulgaires, mais qui n’en 
sont pas moins du luxe, en ce sens que leur profusion n'importe 
pas à la satisfaction des besoins rudimentaires de l’homme. 

L'influence du luxe sur le progrès social et les arts, même 
pourrait-on dire sur le progrès scientifique et littéraire, ne peut 
guère être contesté. Les grandes époques, comme la Renais- 
sance où l'esprit humain a pris le plus d’essor dans toutes les 
directions, ont été des époques de luxe; on y a même commis 
beaucoup d’excès en ce genre; mais mieux valait encore, pour 
l'avancement total de l'humanité, ces excès, si regrettables qu'ils 
aient été, qu’une vie insipide et morne où tous les hommes n’au- 
raient strictement songé qu'à se mettre eux-mêmes et leur pro- 
chain à l'abri du besoin, au sens le plus restreint du mot. 

Le progrès industriel s’accomplit parfois par les efforts d’indi- 
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vidus remarquablement doués au point de vue de la volonté et de 
l'intelligence, mais qui sont sensibles à l'attrait des récompenses 
matérielles; or, la plus certaine de ces récompenses, pour les 
nombreux esprits qui ne sont pas uniquement voués à l'idéal, c’est 
encore la richesse, et la richesse, pour beaucoup d'hommes, per- 
drait de sa valeur, si on les privait du luxe qu’elle peut com- 
porter. Sans doute, parmi les inventeurs, parmi les grands entre- 
preneurs et les chefs d'usine, il est des hommes d’une nature 
réellement élevée, que la simple perspective des services qu'ils 
rendent à l'humanité et de la gloire ou de l’honneur qui en rejail- 
lira sur leur nom suffit à soutenir dans leur incessant et pénible 
travail de recherches. Mais il est d’autres hommes énergiques, 
capables et ardens, utiles au progrès économique, qui sont guidés 
par un idéal moins noble et qui, soit eux-mêmes, soit leur en- 
tourage, sont plus sensibles à l’attrait du luxe qu'aux pures jouis- 
sances de l'esprit ou aux satisfactions d’un amour-propre élevé. 
Il importe, cependant, à l’ensemble de l'humanité, que ces 
hommes donnent en efforts tout ce qu'ils peuvent donner : il leur 
est loisible de se procurer les plaisirs du luxe, sans extravagance 
odieuse; on en sera quitte pour leur appliquer le mot de saint 
Augustin : Receperunt mercedem suam, vani vanam. 

Le goût du luxe est souvent frivole en lui-même; la morale 
ascétique doit en condamner les excès, mais on ne peut nier 
qu il ne serve parfois d’utile aiguillon à une partie notable de la 
faible humanité. 

Il peut paraître inutile que les femmes portent des robes de 
soie, des fourrures rares, des rivières de diamans et des colliers 
de perles ; que, pour des courses peu longues et sans but, elles se 
fassent transporter dans d’élégantes voitures. Mais c’est parfois 
pour procurer à leur femme ou à leurs filles ces biens et à eux- 
mêmes le lustre qui en résulte, que certains hommes auront peiné, 
inventé, affronté des risques, créé des industries utiles au monde 
entier, tandis que ces mêmes hommes se seraient détachés plus 
tôt du harnais si on avait voulu les réduire au simple confor- 
table. 

On objecte à cette remarque : « Mais si ces hommes n’ont 
gagné ces millions que pour les consacrer à un tel usage, à quoi 
sert-1l qu'ils les aient gagnés? » L'insuffisance de l’objection et le 
vice du raisonnement sont manifestes. Outre que ce n’est pas tous 
ses millions, mais seulement une fraction secondaire que l’homme 
industrieux, mais vain, consacre à acheter des dentelles ou des 
perles à sa femme, on oublie, dans ce raisonnement, qu'un in- 
dustriel, un commerçant entreprenant et habile, ne sont pas 
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seulement utiles à la société par la fortune personnelle qu'ils ont, 
mais encore et surtout par toute l’activité productive qu'ils sus- 
citent autour d'eux et qu'ils dirigent. Les sommes qu'ils gagnent 
personnellement ne sont qu'une parcelle de l’ensemble des valeurs 
qui ont été créées grâce à leur esprit d'initiative, à leur puissance 
de combinaison, et qui n'auraient pas existé sans eux. Nous avons 
prouvé souvent que, dans bien des cas, la fortune d’un homme 
doué de beaucoup d’ingéniosité et de fécondité d'esprit ne repré- 
sente qu’un courtage insignifiant, quelquefois moins de 1 pour 100, 
sur l’ensemble des valeurs qui ont dû leur naissance à ses qualités 
propres, à son esprit de direction, à sa force de combinaison, et 
dont le monde eût été privé, sinon perpétuellement, du moins 
pendant un temps qu’on ne peut calculer, si les efforts de cet 
homme ne s’élaient pas produits. L’objection que nous avons rap- 
portée s'arrête ainsi aux apparences et ne tient nullement compte 
de ce qui doit surtout préoccuper l’homme réfléchi, à savoir les 
effets indirects, différés et prolongés d’une cause déterminée. 
Un économiste anglais très subtil, M. Marshall, a écrit que 
l’économie politique est la science des mobiles humains, appli- 
qués à la production des richesses. On méconnait cette ingénieuse 
et en grande partie exacte définition, quand on suppose que la 
production resterait identique, si l’on venait à supprimer quel- 
ques-uns des mobiles qui la déterminent. 

En résumé, on peut regarder comme une quasi certitude que 
les efforts surérogatoires, exceptionnels, que suscite le désir du 
luxe augmentent singulièrement la puissance productive de 
l'humanité, même pour les objets nécessaires. 

3° Le luxe a été l’introducteur de tous les progrès dans la 
demeure, dans le mobilier, dans les arts, dans les fleurs et les 
fruits. L'embellissement très légitime de la vie humaine donne aux 
hommes le sentiment et le goût de la variété, de certains change- 
mens : ce sont des conditions très propices à l’activité et aux per- 
fectionnemens. Le luxe fait descendre dans toute l'échelle sociale le 
goût des decencies, objets de convenance élégante, qui vont sou- 
vent avec la propreté et l'hygiène, et qui, s'ils n’en sont pas les con- 
ditions nécessaires, se trouvent souvent être leurs introducteurs. 

Sans revenir sur ce que nous avons dit à ce sujet, constatons 
que, dans nombre de villages et de fermes, pour ne pas parler de 
beaucoup de quartiers des grandes villes, il serait désirable qu'un 
certain luxe de la demeure, du mobilier et parfois du vêtement 
pénétrât. De proche en proche, par la force de l'esprit d'imi- 
tation, l'exemple des classes supérieures, et grâce aux progrès 
industriels, 11 sy introduira. 
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Le luxe, en s'appliquant aux objets réputés superflus, donne 
souvent des indications et des directions très utiles pour l’amé- 
lioration de la production des objets communs. Ainsi, on est 
arrivé à Bordeaux à des soins très minutieux pour les vins, parce 
qu'ils constituent des objets de luxe que l’on paie un prix très 
élevé. Dans certains départemens du Midi de la France, au con- 
traire, où l’on cultive admirablement la vigne pour la production 
de vins communs, on néglige encore la vinification, on ignore la 
méticuleuse propreté des caves et des vaisseaux, les soutirages 
fréquens, toutes les précautions à apporter pour que le vin se con- 
serve et s'améliore. Il en résulte que parfois le vin s’y gâte, s'aigrit 
et se perd. Peu à peu, cependant, les habitudes de la vinification 
bordelaise, dans la mesure où elles peuvent s'appliquer à des vins 
de bien moindre prix, s'insinuent, grâce à l'esprit d'imitation, dans 
les contrées voisines, productives de vins grossiers. Cette amélio- 
ration générale dans les procédés, c’est le luxe appliqué aux vins 
qui en aura été l’initiateur et le graduel propagateur. Cet exemple 
est topique : on en pourrait citer mille autres à l'appui. Ü en est 
de même pour la culture des fruits et celle des fleurs; c'est le 
luxe qui a trié, sélectionné, peu à peu répandu et rendu vul- 
gaires les bonnes et belles espèces. Le raffinement des produc- 
tions de luxe introduit graduellement et généralise des méthodes 
plus parfaites, même pour l'amélioration et la conservation de 
produits communs de même catégorie, et contribue à améliorer 
ces produits communs. 

Personne ne peut dire ce que seraient les arts sans le luxe. 
Certains domaines artistiques n’existeraient pas sans lui. On ne 
peut concevoir, sans le luxe, les portraits de Van Dyck. De 
même, sans le luxe, la plus grande partie de l'Ecole hollandaise 
n’eût pas existé, car ce sont les particuliers qui, en ornant avec un 
soin jaloux leurs demeures, ont offert un débouché à cette Ecole. 
Il en est de même de presque toute la peinture moderne. 

Certains hommes, à la fois artistes et austères, voudraient 
confisquer le luxe pour les pouvoirs publics. Ceux-ci seuls, pour 
les fêtes nationales ou communales, pour les monumens destinés 
aux services généraux, pour les commandes ou achats de ta- 
bleaux, de statues, se chargeraient d’embellir la vie et d'encou- 
rager les arts. Sans nier que les gouvernemens ne puissent, dans 
une certaine mesure, contribuer à ce résultat, nous avons prouvé 
ailleurs combien ils s’'acquitteraient insuffisamment et mal de 
cette fonction, si on voulait la leur transférer tout entière (1). 


(4) Voir notre ouvrage : l’État moderne et ses fonctions. 


1 


TOME CXXVI. — 1894. 
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Le luxe public se pourvoit avec l’impôt, c’est-à-dire avec l’argent 
prélevé, sans le consentement explicite de tous ceux qui le paient, 
quelquefois avec leur manifeste désapprobation. Les abus sont 
bien plus à craindre alors. Le luxe public, beaucoup plus que le 
luxe privé, outre qu'il est plus exposé à la prodigalité parce que 
ceux qui le dispensent ont une responsabilité très restreinte au 
regard des abus, se trouve bien plus sujet que le luxe privé à tous 
les engouemens et partis pris d'école, au favoritisme, à la cama- 
raderie. Personne ne soutiendra en France, par exemple, à l'heure 
actuelle que les achats annuels faits par l’État ou la Ville de Paris 
aux expositions de peinture et de sculpture soient toujours la 
manifestation exacte et sûre du bon goût et de l’impartialité. 

4° Le luxe est utile pour un emploi intelligent des loisirs. 
Sans luxe, pour une grande partie de l'humanité, les loisirs 
deviennent souvent brutaux. Aïnsi, les pianos, les instrumens de 
musique, les billards, presque tous les jouets et articles de dis- 
traction, les belles fleurs et les beaux fruits, les serres, les collec- 
tons, sont des produits de luxe; tout au moins, si on ne les 
regarde plus comme tels aujourd’hui, on les a regardés ainsi au- 
trefois, lorsqu'ils étaient encore à la première période de tout 
produit raffiné nouveau, qui n’est pas encore tombé dans l’usage: 
général. 

La production des objets de luxe contribue beaucoup à main- 
tenir les industries domestiques. Il est, en effet, dans la nature 
de ces objets de ne pouvoir être produits mécaniquement dans 
de grands ateliers, sinon ils perdent le caractère de distinction 
qui les doit caractériser. Aïnsi les dentelles, les broderies, les. 
gants, la taille ou le montage de pierres et de bijoux, les peintures 
et décorations de menus articles divers se font souvent au foyer 
de l’ouvrier. Ces tâches occupent parfois les jeunes filles et Les 
femmes, et contribuent à empêcher les campagnes de se trop dé- 
peupler. 

5° On peut arguer en faveur du luxe, ce qui n’est cependant 
pas un avantage pour tous les pays, notamment pour la France, 
qu'il concourt à prévenir ou à limiter, dans les pays qui y seraient 
portés, l'excès de population. Il pourrait parer à ce danger qui est 
réel pour diverses contrées de diverses races, l'Italie, l'Allemagne, 
la race irlandaise, en répandant le goût et la recherche des objets 
de convenance et d'agrément, ce que les Anglais appellent les 
decencies; il résulte de ce goût et de cette recherche trois consé- 
quences : un retard dans l’époque du mariage, ce qui, quand il 
n'est pas trop prolongé, n'offre guère d’inconvéniens ; une réduc- 
tion du nombre des enfans par mariage, ce qui également, quand 
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on ne le doit pas à des pratiques vicieuses et que cette réduction 
empêche simplement un pullulement de 8, 10 ou 12 enfans par 
famille, ne peut être condamné par la morale; enfin le désir des 
decencies ou objets de convenance et d'agrément, allant au delà 
du confortable simple, paraît être en opposition avec l’abus dela 
force procréatrice, si bien que certains économistes ont vu dans 
le goût du luxe le plus grand obstacle à l’excès de population, 
overpopulation. 

Quoique la France pâtisse depuis quelques années d’un mal 
tout contraire, il ne faut pas oublier que le monde en général, la 
Belgique, l’Allemagne, l'Italie, la race irlandaise, tout l'extrême 
Orient, souffrent de charges de famille prématurément assumées 
ou exagérées par les hommes résignés à la plus grossière exis- 
tence et à la jouissance des seuls plaisirs élémentaires. 

6° Le luxe bien entendu forme une réserve utile à une nation 
et aux individus pour les temps de nécessité. Cette heureuse con- 
séquence concerne surtout le luxe en objets durables, très supé- 
rieur au luxe en objets passagers; il n’appauvrit pas la nation, 
ni même souvent les individus. Il peut être même une forme 
d'épargne pour les natures peu disposées aux privations. Ainsi, 
le luxe qui se porte sur Les achats de tableaux, de jolis meubles, 
de tapisseries, d'articles de collection, de bijoux même, lorsqu'il 
est défrayé sur le revenu et qu'une certaine intelligence y préside, 
constitue pour une famille, une réserve qu'après des années ou des 
dizaines d'années elle peut s’estimer très heureuse de posséder. 

Ce luxe-là ressemble à l’économie; c'était celui que le fin 
observateur anglais Temple louait chez les Hollandais. 

1° Le luxe diminue plutôt qu’il n'augmente l'égalité des condi- 
tions. S1 les gens riches épargnaient toujours et capitalisaient 
à nouveau tout ce qui dans leur revenu dépasse le nécessaire ou le 
simple confortable, outre que ce serait là une pratique dépourvue 
de toute raison puisqu'elle accroîtrait indéfiniment les moyens 
de consommation, sans jamais accroître les consommations elles- 
mêmes, ces féroces épargnans finiraient par détenir des fortunes 
exubérantes; l'écart entre les conditions serait beaucoup plus 
grand qu'aujourd'hui et s’accroitrait sans cesse; on reviendrait 
lentement à la situation des peuples primitifs où les gens riches 
n'ont d'autre emploi de leur revenu que l'entretien avilissant 
d’un nombre infini de domestiques et de cliens. 

Certaines dépenses de luxe, chez l’homme riche, loin d’être 
condamnables, contribuent à la sociabilité. 

L'homme opulent doit faire de son revenu différentes parts : 


« 


l’une destinée à une vie confortable, honorable, au sens judi- 
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cieux que le monde attache à ce mot; une autre à des dépenses 
pour secourir, aider ou guider son prochain : dépenses de patro- 
nage, dépenses pour s'associer aux expériences incertaines en vue 
d’un résultat utile, de manière à concourir efficacement au mou- 
vement de la civilisation. Nous ne faisons qu’esquisser cette fonc- 
ton essentielle de l’homme riche : nous lui consacrerons, dans un 
prochain article, quelques développemens. Il doit, en outre, con- 
server avec soin sa fortune : ce n’est pas pour lui seulement un 
acte de prévoyance, c’est un devoir social; il doit même l’accroi- 
tre ou chercher à le faire par une épargne qui n'ait rien de sor- 
dide ni d'outré; mais il ne lui est pas défendu de faire une part 
au luxe bien conçu, dépassant le simple confortable ; il est même 
bon qu'il fasse cette part : c’est presque là aussi une partie de sa 
mission. 

La civilisation et l'humanité perdraient infiniment et la pro- 
duction elle-même à l’élimination de tout luxe. 

Le luxe, en dehors de certains abus, étant ainsi justifié ou 
excusé, 1] n'en est pas moins vrai qu'il n’est pas le but de la 
richesse. La fortune n’est et ne doit être qu’accessoirement un 
moyen de jouissance ; elle est surtout un pouvoir d'administration ; 
c'est à ce litre qu’elle mérite d’être recherchée et conquise. C’est 
pour ce caractère que nombre de natures énergiques la pour- 
suivent. En tant que pouvoir d'administration, la fortune a une 
fonction sociale; cette fonction, nous nous efforcerons de la 
dégager et de l’exposer dans une prochaine étude. 


Pauz LEroy-BEAULIEU. 
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SES MAITRES ACTUELS 


L L'ART MYTHIQUE —- L'ART CHRÉTIEN — L'ART ACADÉMIQUE 


I. — L'ART MYTHIQUE. — M. WATTS 


M. Watts disait dernièrement à un ami : Je peins les idées, non 
les choses. Ce mot vaut une définition. Les idées, si elles ne sont 
pas le tout de l’art, sont le tout de Watts. Elles ont inspiré sa 
carrière ; elles sont la raison même de sa vie. Si M. Watts peint, 
ce n’est pas pour son plaisir, ni pour celui des autres. Il peint 
pour « être utile à sa génération ». Il peint pour moraliser les 
cockneys et pour faire réfléchir les clubmen sur leurs destinées. 
Il semble qu'un ange soit descendu des cieux et lui ait dit en 
anglais : Travaille ! Il n'importe que tu fasses de mauvais tableaux, 
mais il importe que tu sauves les âmes ! « Car la mission propre 
de l’artest d’inspirer aux hommes de grandes pensées et de grandes 
actions. Pour la remplir, il faut que l'artiste s'efforce d'incarner 
dans l’art un écho des intérêts essentiels de la vie, quelque chose 
de plus complètement suggestif pour le tout de l’humaine nature 
qu'une conception purement artistique... Mon but est et sera tou- 
jours non de faire des tableaux qui réjouissent les yeux, mais de 
pénétrer jusqu’à l'intelligence et l'imagination, d'y attiser ce qui 
est bon et noble et de retentir jusqu’au cœur. » On l’a appelé avec 
raison « le peintre des vérités éternelles ». On trouverait diffici- 
lement un tableau de lui qui ne fût un sermon. La Mort, le Juge- 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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ment, et le Temps, Mammon, Caïn, le Chätiment de Paolo et Fran- 
cesca, l'Ange de la Mort, la Conscience, Sic transit, l'Esprit du 
Christianisme, tels sont les sujets que ce vieillard de soixante-seize 
ans à traités toute sa vie. Un assez grand nombre de portraits 
aussi, parce que le portrait est « la fenêtre de l’âme », mais pas de 
scène de genre, ni de paysage, parce que le paysage ne prouve 
rien. D'ailleurs, il ne cherche à prouver que des dogmes très uni- 
versels et dont toutes les confessions peuvent s’accommoder. Sile 
Parlement des religions, — qui s’est tenu naguère à Chicago sous 
la présidence d’un cardinal assisté d’un brahmane et d’un schisma- 
tique, avait voulu, pour décorer sa salle des séances, quelques 
peintures religieuses, c’est à Watts qu'il les aurait demandées. Et 
sans aucun doute le maître eût accepté cette mission, car il estime 
qu'il n'y en a pas d'autre honorable pour un artiste et que « l’art, 
en abandonnant ce but élevé, en n'étant plus employé au service 
de l'État ou de la Religion, court risque de perdre son grand carac- 
tère d'enseignement intellectuel ». Pour lui donc, il ne néglige 
rien de ce qui peut aider son apostolat par le pinceau. Si la foule 
ne vient pas à lui, il va à la foule, avec une liberté d’allures que 
n'auraient pas nos artistes français. Mais il n’y va que pour l’élever 
jusqu'à lui. Nous autres, nous cherchons à aller au cœur de la 
foule en sacrifiant trop souvent de la dignité esthétique ; lui, il 
ne cherche qu'à aller devant ses yeux, sans rien concéder à ses 
goûts ou à ses caprices. Nous mettrions volontiers des scènes de 
genre dans les églises ; lui, il voudrait mettre des scènes de la 
Bible dans les gares de chemins de fer. Un des grands chagrins 
de sa vie a été de ne pouvoir peindre l'Histoire du Cosmos dans 
la station d'Euston. Repoussé par les directeurs de la compagnie, 
il s'est tourné vers les magistrats et a obtenu de couvrir de fresques 
un large mur de la nouvelle salle de Lincoln’s Inn, vers les 
prêtres et 1l a décoré l’église de Saint-Jacques le Mineur. Enfin, 
sa demeure de Little Holland House, dans le West Kensington, à 
Londres, pleine de grandes œuvres mythiques, est ouverte à tout 
venant, le dimanche, et après sa mort, ces œuvres seront léguées 
à la nation. Comme elles s'adressent à l'humanité tout entière, 
chaque peuple en aura sa part, et déjà l’une d’élles est promise à 
l'Amérique. Répandre à l’est et à l’ouest le grain des austères réso- 
lutions et des viriles pensées, c’est assez pour Watts. La gloire lui 
est indifférente, le bruit lui est importun. Les opinions passent 
devantsa porte,sans qu'il leur accorde un asile. Il a refusé le titre 
de baronnet; il consent avec peine à ce qu’on écrive sa biogra- 
phie. Il ne croit même pas avoir fait de la bonne peinture; il 
croit avoir fait mieux que cela : son devoir. « Pour produire de 
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grandes choses, écrivait-il un jour à un ami, il faut et 11 suffit 
qu'on aille jusqu’à la limite de ses forces, sans s'arrêter à consi- 
dérer si la chose est grande ou petite en elle-même. Le réelle- 
ment grand est tellement au-dessus de ce qu’on peutatteindre, que 
toute comparaison deviendrait une constatation de son indignité. 
Travailler avec toutes les énergies du cœur, mais aussi avec toute 
la simplicité de son cœur, voilà le devoir, et quiconque l’a fait a 
le droit d’être content, quel que soit le résultat de ses travaux... Si 
j'ai servi à montrer la voie pour que d’autres fassent mieux, je 
serai content, mais je ne m'attends pas ni ne désire que mon œuvre 
soit trouvée grande en elle-même. » 

Idéaliste, M. Watts ne l’est pas seulement par les sujets qu'il 
traite et par le but qu'il poursuit. Il l’est plus encore peut-être 
par les moyens qu'il emploie. Ce nest pas seulement sa concep- 
tion générale de l’art qui se rattache à des dogmes moraux, c’est 
sa méthode, c’est sa façon à lui de composer, de dessiner et de 
peindre. En tout, on le trouve déterminé par des idées, non par 
des choses et non par l’idée de beauté, mais par l’idée de conve- 
nance, de noblesseet de stabilité. Il ne choisit nullement un sujet 
pour ses belles formes; car les formes, tout d’abord, il ne les voit 
pas. Ses idées ne naissent pas toutes parées, tout armées, revêtues 
de lignes et de couleurs, mais bien toutes nues, comme par 
exemple l’idée que l’on n’est riche au ciel que de ce que l’on a 
donné sur la terre, et pendant six, dix, quinze ans quelquefois, 
elles vont dans le monde des choses, comme un Bernard l’Ermite 
sur la plage, cherchant un vêtement. Jusque-là ce n’est que par un 
artifice de langage qu’on peut dire qu'il les imagine ; comme elles 
ne sont pas revêtues d'images, il est plus vrai de dire qu'il les 
conçoit. En 1869, il faisait le portrait d’un homme jeune, riche, 
distingué, instruit, qu'attendaient, semblait-il, les plus beaux 
horizons d'avenir, mais que minait un mal incurable. Les séances 
se poursuivaient par intervalles. À chacune d’elles, l'artiste atten- 
tif aux moindres expressions de la physionomie, sentait que le 
mal avait fait des progrès et que la fin était proche. Il remarquait 
en même temps les figures anxieuses des parens, de la fiancée, 
des amis. Tout ce que l'affection peut faire pour arrêter encore un 
peu la mort qui planait sur cette demeure, on le fit. Il vint alors 
à la pensée de Watts un projet d’allégorie mythique : l'Amour 
plus faible que la Mort. Voilà une conception pure. Elle n’em- 
prunte au spectacle que le peintre a en ce moment sous les yeux 
rien de plus que l’idée. Cette idée, un jour, se transformera en 
image : unenfant ailé, à demi renversé contre une porte où 1l écrase 
ses ailes frémissantes et tâchant, de son bras tendu, de repousser 
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un grand fantôme massif, aux épaules brutales, qui, sans effort, 

passe outre... Pendant quatorze ans, cette idée est demeurée en 
suspension dans l esprit de Watts; elle s'est rendue plastique enfin, 
et, après de multiples transformations, est devenue l'Amour 
et la Mort, qui se trouve aujourd’hui dans son atelier, après 
avoir séjourné longtemps dans un escalier du musée de South 
Kensington. 

Le a et le coloris sont réglés eux aussi par des idées 
indépendantes de l'impression d'art. Pour les sujets solennels, 
telles couleurs, et pour les autres, des tonalités différentes. On se 
souvient du mot de Poussin : « Nos appétits n'en doivent pas juger 
seulement, mais aussi la raison. » Ensuite, comme il convient que 
des « vérités éternelles » ne soient pas exprimées en un langage 
qui passera comme la verdure des champs, Watts proscerit tout 
medium, tout délayage dans l'huile ou dans toute autre substance, 
tout mélange de couleurs dont il ne peut prévoir la solidité. Il 
pose les couleurs à sec, sur sec, sans les fondre, touche par touche, 

raie par raie, Comme du pastel. N'importe que ce soit moins Joli : 

c’est plus stable ! Pareillement, son dessin s'inspire d’une idée 
préconçue plutôt que de la nature. M. Watts fait bien poser 
devant lui un modèle, mais il ne le regarde pas. S'il le regardait, 
l’être vivant pourrait modifier l’idée qu'il s'est faite du mythe, et 
le mythe seul importe. Il neregarde même pas beaucoup les gens 
dont il fait le portrait. Il Les lit, 1l les écoute, 1l les expérimente 
en quelque sorte, pour saisir le trait distinctif qui les isole, les 
spécifie et qui reste seul dans le souvenir lorsqu'on pense à eux; 
mais il ne s'inquiète pas de ce qui n’est pas en eux signe d'idée. 
D'ailleurs, dans ses compositions, que lui apprendrait le modèle ? 
Comment est fait tel ou tel individu ?... C’est l'humanité qu'il veut 
peindre et un homme nest pas l’humanité! C’est ainsi qu'il a 
répondu aux rigoristes qui voulaient lui interdire de faire ce que 
lui seul a fait pendant longtemps en Angleterre : l'académie nue. 
« Voyez, dit-il, mon tableau de Mammon. La créature foule aux 
pieds la figure sans vêtemens d’un jeune homme, et sa main 
pesante s’abat brutalement sur la tête d’une jeune fille. Pourquoi 
ai-je peint ces petites victimes nues ? Parce qu’elles sont des types 
d'humanité, et que si elles avaient été vêtues (particularisées par 
conséquent) la force de mon enseignement eût été détruite. Elles 
auraient cessé d’être des types. » 

C'est une idée aussi, non plus philosophique ou religieuse, 
mais patriotique, qui a guidé la main de Watts dans le contour 
solennel et grandiose de ses figures. Faire noble, telle a été la 
première ambition de sa jeunesse, le premier cri de son cœur 
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devant ses seuls maîtres: les marbres de Phidias. Et pourquoi 
faire noble? Parce que le noble est plus beau que le vulgaire ? 
Non, mais parce qu'il est plus honorable pour la patrie anglaise. 
Nous avons vu, en étudiant l’art antérieur au pré-raphaélisme, 
que, lorsque parut Watts, tout le génie des peintres à la mode s’ap- 
pliquait à détailler le costume des personnages comiques de Gold- 
smith ou à lustrer le poil d’un chien dans une niche. On eût dit 
que jamais les Anglais n'avaient été touchés par les grands spec- 
tacles de l'histoire ou les hautes conceptions de la philosophie. 
Pourtant ils avaient une littérature noble, une poésie élevée, qui 
ne le cédaient en rien à celles des autres nations. Était-il possible 
que leur peinture, « ce miroir où l’on peut lire le caractère des 
hommes et des peuples, ou plutôt ce microscope où ce carac- 
tère est grossi cent fois » s’il faut en croire Ruskin, continuât à 
faire croire au monde qu'il n’y avait dans le Royaume-Uni que de 
mesquins plaisirs et que de petites passions ? Non ! « La noblesse 
qui manque à l’école anglaise ne manque pas au caractère 
anglais : donc elle doit être manifestée. » Coûte que coûte, que ce 
soit ou non dans le goût des peintres anglais, que ce ne soit pas 
dans leur génie, que ce ne soit pas dans leur tradition, que ce ne 
soit pas dans leur œil, que ce ne soit pas dans leur main, — 
l'Angleterre aura un art héroïque: Depuis un demi-siècle elle ne 
produit que des bonshommes : ce sont des hommes qu’elle va 
profiler sur ses murs, et des hommes résumant en eux ce qu'il y 
a de plus noble dans l'humanité. Si le peintre échoue, il aura 
montré sinon que les Anglais sont de grands artistes, du moins 
qu'ils sont de grands citoyens. A de certains momens la victoire 
n'est pas nécessaire, mais l'effort est indispensable. Watts cher- 
chant à faire revivre dans ses toiles les marbres mutilés de 
Phidias, c’est lord Cardigan chargeant à Balaclava. L'entreprise 
est folle, inouïe, sans espoir ; le succès impossible. I le sait. Mais 
l'honneur de l’Angleterre veut qu'on tente cette chose à la face 
des nations. Et le général lance ses hussards sur les baïonnettes 
et les canons russes où ils trouveront leur perte, et Watts brosse 
ses grandes compositions mythiques où sa vie se dépensera sans 
succès. 

En effet, si après avoir considéré ses idées, nous regardons 
ses œuvres, nous éprouvons d'abord la plus pénible surprise et le 
plus profond désenchantement. Parmi des tonalités de teinture 
diode, de bleu de Prusse, et de marc de raisin, deux personnages, 
tout en tige, s’agitent dans une toile toute en hauteur. Ces figures 
flottent éparses sur un bout de paysage amorphe. Les lignes déje- 
tées courent les unes après Les autres, cherchant à se ressaisir. La 
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ligne du bras court après la soudure de l'épaule, et les jarrets 
cherchent les cuisses. On dit que Watts dessine en peignant et 
que c’est son coup de pinceau qui fixe le contour ; on dit même 
qu'il transporte ainsi directement la figure du modèle dans sa 
composition, sans étude intermédiaire, alin de ne pas s'imprégner 
trop longtemps des formes qu'il a sous les yeux, dans la réalité. 
Le dessin se ressent de cette hâte. Les personnages ressemblent à 
de grands arbres que le vent jette dans de chimériques embrasse- 
mens. Ils se ploient, se courbent, se redressent avec des déban- 
demens subits. Le vent joue un grand rôle dans ces toiles. [l mêle 
des nuages, des herbes, des oiseaux, des rayons, des voiles, des 
écharpes, des plis, des chevelures, des étreintes, des enjambées, 
des torticolis, des bistournages et des affaissemens. On ne sait 
où vont, d’où viennent, ce que veulent toutes ces lignes de cou- 
leurs crues, effilochées comme des écheveaux de laine à tapisserie. 
Les contours de M. Fantin-Latour, — l'artiste français qui se rap- 
proche le plus de Watts, — sont précis en comparaison. En voyant 
Orphée, Eurydice, la fille de Caïn, la Mort, la fée Morgane se 
tordre etse détordre, on songe à la métaphore énergique du vieux 
poète : 
De frayeur ou de crainte 
L'âme lui bat au corps... 


Sous cette pression, ils se livrent à des mouvemens de strepsi- 
chrotes. Subitement, ils détournent une moitié de leur person- 
nage : le tronc par exemple, tandis que les jambes restent fichées 
en leur station première. Les chevelures rouges ou dorées croissent 
démesurément, descendent à terre, flottent comme des nuages : on 
dirait des réclames pour des marchands de pommade. Les mains 
sont occupées à des besognes inexplicables : ramasser de l'ombre, 
attraper des rayons de soleil... Des fleurs vaguent éparses, et 
avec cela, les chairs ont la pesanteur du bronze. Martelés en 
croûtes épaisses, les membres offrent un modelé à la fois som- 
maire et pénible. On dirait que du sang a coulé sur la toile et ya 
séché. Quant aux draperies molles et lourdes, bleuâtres ou livides 
sur des fonds de braise, elles se tordent, se creusent, se cassent, se 
divisent en mille canaux qui ruissellent. Il y a surabondance de 
plis. Les robes sont des surplis, les manches des accordéons. 
Toutes les couleurs crient ensemble. Parfois la violence de l’une 
atténuant la violence de l’autre, il se produit une harmonie à la 
vénitienne, mais c’est pour peu de temps. Les couleurs accompa- 
gnatrices chantent si faux que, malgré la beauté d'un duo, l’en-. 
semble produit l'effet d’une cacophonie. Et l’on va quitter la 
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place, persuadé qu'il n'y a rien là de digne d’être écouté! 

On ne la quitte point cependant, car tandis que les couleurs 
de Watts étourdissaient nos yeux, ses idées ont pénétré jusqu'au 
fond de notre âme, et y ont douloureusement réveillé quelque 
chose qui dormait. Ces mythes que l'artiste a laborieusement 
enfantés en dehors de tout sentiment pittoresque, par les seules 
forces de son caractère et dans les seules énergies de son cœur, 
nous sentons avec surprise qu'ils sont humains, qu'ils sont con- 
temporains, et qu'ils sont vivans. Il y a quelques années, quand je 
visitai pour la première fois le musée de South Kensington, je 
pris un peu au hasard l'escalier qui conduit à la bibliothèque, un 
des coins les moins connus et les moins fréquentés de l'immense 
palais. Cette petite cage d'escalier est remplie de toiles qui 
y passent quelques années, puis disparaissent, comme des mar- 
chandises dans un magasin. J'avais à cette époque la conviction. 
commune à beaucoup de gens, que la mythologie était un genre 
faux, caduc et banal; qu’on ne pourrait plus désormais tirer de 
ces figures impersonnelles, — la Mort, la Justice, le Temps ou 
l'Amour, — qu'une décoration sans âme pour des plafonds de par- 
lemens ou de pâtisseries. Je croyais, comme bien d’autres, que pour 
infuser à ces mythes, fatigués de planer dans l'abstraction, du sang 
nouveau qui les fit vivre, un sentiment ému qui les fit parler, il 
fallait, de toute nécessité, les transformer en morceaux de la vie 
contemporaine, montrer par exemple non la Mort, mais une mou- 
rante, entourée de ses enfans, vws par un jour de printemps; non 
l'Amour, mais un couple de canotiers confiant aux reflets tran- 
quilles des îles de la Seine le secret de leur bonheur. J'avais encore 
cette opinion en gravissant les premières marches de l'escalier : 
quand je fus arrivé à la dernière, je ne croyais plus que la 
mythologie fût morte, ni que grandir jusqu'à l’insexuel, l’imper- 
sonnel et l’universel d’une idée la figure d’un fait, ce fût lui ôter 
la chaleur du sentiment et le dramatique de la vie. Qu’y avait- 
il donc entre ces deux opinions? — Il y avait deux toiles de 
Watts. 

Ces mythes, il est vrai, étaient choisis parmi ceux qui nè 
perdent rien de leur fascination à mesure que le monde perd de 
son mystère. C'étaient, d’un côté, /’Amour et la Mort, de l’autre, 
l'Amour et la Vie. Pour que nos yeux cherchent encore avec 
curiosité l’image d'êtres qui n’ont jamais existé, qui n'ont fait 
qu'incorporer un état de nous-mêmes, il faut que ce soient des 
êtres dont nous souhaitions ardemment de pénétrer l'existence, 
et si nous savons que celle-ci est tout imaginaire, il faut, mais il 
suffit que rien dans la vie ne soit plus certain, rien plus puissant, 
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rien plus inévitable que ces personnages conventionnels. — La 
science et la critique modernes ont mis en fuite bien des physio- 
nomies allégoriques et tari bien des sources de poésies. Jupiter 
porte-foudre est ridicule, depuis qu’ilévoque la figure de M. Edi- 
son, au milieu de ses piles électriques, mille fois plus puissant. 
lris, la messagère des dieux, traverse l'Atlantique moins vite que 
la cote de la Bourse de New-York. Le Temps, avec ses ailes qui 
balaient le sol et son sablier en sautoir, ne figure plus utile- 
ment que dans les rébus; et les chimistes, en transformant l’agri- 
culture, ont mis un alambic à la place d’une corne d’abondance, 
dans la main de Cérès. Toutes ces idées évoquent en nous des 
images trop connues et trop vulgaires pour qu'on puisse à nou- 
veau leur donner la personnalité d’une déesse ou d’un dieu. Mais 
deux mythes ont gardé sur nous toute leur fascination et toute 
leur puissance : l'Amour et la Mort. — La Mort est ce qui donne sa 
valeur poétique à la vie, comme la Nuit est ce qui donne son sens 
poétique au jour. C’est en sortant du néant, ou en se rapprochant 
de l'inconnu, que ce qui vit excite le rêve : c’est au crépuscule 
que les objets qui ne vivent pas semblent vivre, révèlent leurs 
formes les plus saisissantes et parlent leur langage le plus secret. 
Les actes les plus ordinaires de la vie, lorsqu'ils en précèdent la 
fin, reçoivent de la considération de la mort comme un grossis- 
sement, une déformation qui les grandit et les idéalise. Chacun 
de nous, alors, a son heure de rayonnement. Il n'est d'herbe si 
commune qui ne répande un parfum quand on la fauche. La 
mort est donc, dans notre société raisonneuse qui explique tout, 
la suprême ressource de la poésie, parce qu’elle seule reste inex- 
pliquée, et qu’elle laisse encore quelque chose de très neuf après 
soi. — De l'Amour, on peut dire la même chose. Son approche 
donne aux existences les plus monotones et les plus futilement 
banales une teinte de poésie qu’on ne leur soupçonnait pas, et sa 
fuite leur laisse un reflet qui les colore jusque dans la vieillesse. 
Pour bien des esprits réfractaires à toute idée d’au-delà, l'heure 
où ils ont aimé est la seule heure où ils aient senti la sympathie 
des choses, le vide de l’égoïsme, la fuite de la jeunesse, la seule 
heure en un mot où ils aient pensé. C’est aussi, avec la Mort, la 
plus mystérieuse des puissances qui dominent l’homme. À celui-ci, 
l'Amour apparaît bien toujours comme un dieu. Il ne se figurerait 
pas autrement la soudaineté de ses inspirations, n1 l'inflexibilité 
de sa puissance. La foule polyglotte qui va, par les beaux soirs 
d’été, au penchant d’un coteau de Bavière, regarder Yseult boire le 
philtre de Brangaine, croit à ce Dieu autant queles foules grecques 
qui célébraient sa fête, et le mot qui vient sur toutes les bouches, 
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dans tous les idiomes du monde, ces soirs-là, est encore Le mot 
de la Vita nuova : Ecce Deus. 

Watts a senti tout ce qu'il y avait là de ressources, de vie, 
pour ses créations abstraites. Il a compris que tous les inconnus 
n'étaient pas « fermés », comme le prétend un vers célèbre de 
M°”° Ackermann, et que, dans ces deux-là au moins, il pouvait 
encore « loger ses fantômes ». Tant qu’on aimera, la poésie, même 
sous sa forme abstraite, vivra; tant qu'on mourra, la religion 
ne mourra pas. Voulant rajeunir les mythes, il a choisi les deux 
plus grands, les deux plus attirans, ceux que la science n’explique 
pas et ne diminue pas dans l'esprit des hommes : l'amour et la 
mort. Mais ce choix n’eût passuffi, si le maître symboliste n'avait 
apporté dans leur figuration, à défaut de grandes qualités esthé- 
tiques, un sentiment profond et nouveau, et si sur ces sujets où 
tout a été peint et où tout a été dit, il n'avait pas fait penser et 
paraître encore quelque chose. 

Quelle est donc son idée de l'amour? Regardons sa toile fameuse 
de South Kensington : l'Amour et la Vie. — Sur l’arête d’un ro- 
cher, en silhouette sur le ciel, se détache une figure de jeune 
homme, largement ailé, qui est l'Amour, gravissant la rude pente 
qu'on ne monte jamais deux fois. Il se retourne et soutient pour 
l'entraîner plus haut une jeune fille plaintive, lasse et résignée, 
qui est la Vie. Elle ploie légèrement sous la fatigue et met ses 
deux petites mains dans les mains de son guide viril. Ses veux 
se lèvent vers lui avec une expression de tendresse et presque de 
reproche. Sa bouche entr'ouverte semble faite pour murmurer 
les vers de Pétrarque : 


Amor che vedi ogni pensiero aperto…. (1) 


Cet amour qui relève, qui console, qui soutient, qui éclaire 
la vie, ce nest pas seulement l’Eros fatal et malicieux dont 
M. Paul Bourget décrit la psychologie, M. Ohnet les aventures, 
et M. Zola les crimes. Ce n’est pas, entendons-le bien, le fils de 
Vénus qu'Anacréon mène par la main à Théocrite et que Théo- 
crite conduit à Ovide, qu'Ovide présente à Jean de Meung et 
Jean de Meung au Tasse, parmi les sentiers odoriférans d'Armide, 


(4) « Amour qui sais toutes mes pensées et qui vois bien le rude chemin par lequel 
tu me mènes, Jette un peu ta vue sur moi et regarde, de gràce, ce qui se passe dans 
le fond de mon cœur, qui est ouvert à toi seul et caché à tous les autres. 

« Tu sais bien ce que j'ai déjà souffert pour te suivre, ct cependant tu ne me 
donnes aucune relâche et m'entraînes toujours de précipice en précipice; tu ne 
t’aperçois pas que je suis déjà las et que le chemin est trop rude pour moi. 

« Je vois briller au loin cette douce lumière à laquelle tu veux me conduire, 
mais je n'ai point d'ailes pour te suivre. » 
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sablés de la poussière des chevaliers heureux... C’est aussi, c’est 
plus encore l’amour dévoué, sous quelque forme qu'il se mani- 
feste : filial ou fraternel, compatissant et social. Élargissons même 
les limites de cette vision : laissons-y passer Le souffle des univer- 
selles espérances de ce paupérisme navrant, dans cette capitale de 
quatre millions d’âmes, que nous ne pouvons oublier, au fond de 
ce musée, pas plus qu'on n'oublie l'Océan, quand on est sur ses 
bords, même dans une maison close. Nous apercevons alors dans 
cette figure de Watts un autre amour, mille fois plus vaste et. 
plus consolateur, qui vient sur le chemin au-devant de toutes les 
vies qui se traînent, qui faiblissent, et les aide à gravir la pente 
escarpée. Cette figure qui change de nom à chaque oscillation de 
la pensée AR depuis Philanthropie jusqu’à Altruisme, nous. 
lui conserverons celui de Charité. C’est elle qui, se donnant tout 
entière et partout, est non le compagnon d’une saison, comme 
Eros, mais de tous les âges, non le guide d’un voyage, mais de: 
toute la vie. 

Et maintenant quelle est sa conception de la mort?Si l’on veut 
s'en faire une idée,non seulement philosophique, mais plastique, 
il faut lire une page des Commentaires d’un soldat, où M. Paul de 
Molènes, racontant la guerre de Crimée, décrivait l'impression que 
lui firent les horreurs du choléra, à Varna: « La nuit, dit-il, 
quand je m'endormais sous la tente ou quand je venais à me 
réveiller, tout à coup, il y avait un bruit que j'entendais sans cesse : 
c'était celui des lourds chariots s’acheminant versle cimetière; le 
jourétait consacré aux convois isolés ; les convois qui portaient à la 
terre des hécatombes étaient réservés pour la nuit. Je connaissais 
le cimetière voisin; plus d’une triste cérémonie m'y avait appelé. 
Quand j'entendais, dans les ténèbres, le bruit de ces chars funé- 
raires, je me rappelais ces longues files de fosses creusées la veille 
pour les morts du lendemain. Eh bien, je crois pouvoir le dire : 
j'ai rarement goûté de plus paisibles sommeils qu’au bord de ce 
chemin, dans mon bivac de la mer Noire. La mort n’est vrai- 
ment horrible que de loin et quand à de longs intervalles on dirige 
vers elle un regard furtif, mais quand notre destinée nous pousse 
à elle franchement, quand on en vient en quelque sorte à dormir 
sur son sein, on lui trouve une douceur de nourrice. »— Telle est 
la mort que Watts a peinte (1). Il l’a placée sur un trône fait de 
ruines, entre deux anges colossaux, debout, qui penchent la tête 
et semblent près de céder au sommeil. Au pied de ce trône, cha- 
cun vient tour à tour s'incliner et s'offrir. Cela s'appelle la Cowr 


(4) I à dit lui-même : The kind nurse who comes to put the children to bed. 
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de la Mort. Étranges courtisans que ceux-ci, qui apportent tout ce 
qu'ils possèdent, en échange d’un peu de repos! Le roi dépose sa 
couronne comme on se débarrasserait d’un talisman qui vous 
aurait donné le triste privilège de mieux voir la bassesse des 
hommes. Le chevalier dépose son épée, car les monstres qu'on 
tue renaissent toujours. Un infirme se traîne avec sa béquille 
qu'il laissera en ex-voto à la Reine libératrice de toutes les 
souffrances. Une jeune fille s'appuie affectueusement et s'endort 
dans Les plis de la robe de la Déesse. On pense au Tod als Freund 
de la vieille gravure allemande; on croit entendrela mélodie des 

guitares qui accueillent, au oh la mort d'un enfant. Enfin, si 
l’on regarde dans les larges mains de la Mort, on y voit un tout 
petit être, un nouveau-né qu'elle semble bercer et surveiller pour 
une éclosion nouvelle... Toutes ces figures sont graves; aucune 
n'est effrayée; l’une, celle de la jeune fille, semble heureuse. Ceux 
qui croient à la vie, qui en espèrent encore quelque chose, qui 
ne veulent pas partir avant d’avoir accompli une tâche qu'ils 
croientutile, ou goûté un plaisir qu'ils croient différent, ne figurent 
point parmi les courtisans de ce Versailles éternel. Maïs ceux qui ont 
sentiles espérancessur lesquellesils s’appuyaient, commesur dufer, 
se briser comme desroseaux, les affections qu'ils croyaient infinies 
parvenir à leurs limites, ceux quiont touché du pied les collinésqui 
leurparaissaient si belles quand elles étaient lointaines et onttrouvé 
qu’ellesn’étaient qu'un peu de terre, comme la plaine d’où ilsétaient 
partis, ceux-là se rassemblent autour dela Reine, etpas un geste ne 
montre qu'ils soient venus à regret. Voilà ce qui donne sa signi- 
fication, sa tristesse indicible, à ce grand tableau, à cette toile 
énorme, à peine ébauchée, encore à demi nue et sans couleurs ! Si 
Watts n'avait montré parmi les courtisans de la Mort que les mi- 
sérables, que les infirmes, que les parias, que ceux qu’on voit 
chez Ary Scheffer tendant vers le Christ consolateur leurs mains 
chargées de chaînes, ou bien ces boiteux, ces culs-de-jatte, ces 
lépreux, qu'on aperçoit au Campo Santo de Pise implorant la Fau- 
cheuse qui passe, il n'aurait point produit une impression si 
neuve, m si douloureuse. Qu’y a-t-1l de si triste à voir des pri- 
sonnmiers acclamer la délivrance? Mais qu'un roi dans toute sa 
puissance, qu’un chevalier dans toute sa Jeunesse, que les heu- 
reux de ce monde et que les triomphans, se résignent à quitter 
ce triomphe et à laisser ce bonheur, voilà la plus triste des 
choses humaines, parce que c’est celle qui montre le mieux l’en- 
vers des choses humaines . Tant que la vie nous refuse ce qu’on 
croit qu'elle possède, il n’est pas d’incurable tristesse : on gémit, 
on se plaint, mais on résiste, car on croit ou l’on peut croire que 
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le bonheur est dans ce que le destin nous dénie avec tant d'obsti- 
nation. Mais lorsque, la vie nous ayant montré tout ce qu’elle 
contenait, on voit qu’elle ne contenait rien; lorsque, les années 
nous ayant livré le secret de la destinée, on s'aperçoit qu'il n'y a 
pas de secret de la destinée et que les lèvres du sphinx ne se 
refermaient que sur du néant, alors cela est pire que le désespoir 
et l’on est vraiment prèt pour la mort. 

Ainsi Watts est le peintre de l'Amour ct de la Mort, mais non 
de la mort odieuse ou ridicule, de ce squelette échappé d'un ca- 
binet d'anatomie, qui mène la Danse macabre ou que le vieillard 
des contes populaires retient prisonnière dans son oranger, non 
de l'Amour gouailleur et polisson, de ce bambin bon à fouetter 
qui fait des niches aux nymphes de Thorwaldsen, ou crible de 
flèches en papier les jeunes bergers de M. Bouguereau. Son 
Amour est virilet sa Mort est bienfaisante. Le premier soutient la 
vie et la seconde la guérit. Son Dieu aïlé est le Dieu fort qui fait 
battre les cœurs pour le sacrifice; sa Déesse voilée est la mère 
attentive qui berce les corps pour le repos. À lui on va, lorsqu'on 
veut lutter encore, parce qu'il est la lumière des esprits qui se 
troublent et le soutien des volontés qui ploient. A elle on retourne, 
lorsque, ayant senti la meurtrissure des défaites, ou mieux, le vide 
des victoires, on se résigne à goûter la paix et la sérénité du jour 
sans lendemain. Et lorsque le vieil artiste, inspiré par un coup 
de génie, met en présence cet Amour et cette Mort, grands comme 
il les a conçus, beaux comme il les a faits, tels pour ainsi dire 
qu'il les a réhabilités, alors il atteint le sommet de son œuvre et 
de sa pensée. Ce petit Amour, qui se bat comme une sentinelle, 
qui seraidit, qui virilement refuse de laisser passer la sombre 
visiteuse, est noble et grand : il est persuadé que la vie est un bien 
pour celui qu’il protège ; il veut la lui conserver : il faitson devoir. 
Mais noble et grand aussi ce fantôme qui s’avance, sans colère, et 
semble dire à l'enfant courageux : « Tu ne sais ce que tu fais! Tu 
l'as accompagné, tu l’as soutenu dans les sentiers escarpés; je le 
conduirai dans le royaume où il n’est plus de fatigue. Ton rôle 
est fini ; laisse le mien s’accomplir. Tu peux moins que moi pour 
lui. Tul’éblouis, mais je l’éclaire ; tu leguides, mais je le recueille ; 
tu le consoles, mais je le guéris. » 

Un jour que Michel-Ange et Raphaël, avec ses élèves, se ren- 
contrèrent dans les jardins de Rome, le vieillard plaisanta le 
Jeune homme ainsi : « Tu vas entouré de monde, comme un chef 
d'armée! — Et toi, répondit le Sanzio, tu vas seul, comme le 
bourreau. » Ce mot s'applique aussi à Watts, à son art que 
personne ne suit, à l’effroi qu'il inspire, à la profonde empreinte 


LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 143 


qu'il fait sur l'imagination. Quand on pense à tous les artistes 
qui travaillent au delà du détroit, c’est Watts, le plus sombre, qui 
fait tache dans la mémoire. Il n'a rien peint qui nous récrée. Il a 
été le bourreau de tous nos rêves de joies, le bourreau de toutes 
nos 1llusions, le bourreau de toutes les formes fraiches, graciles, 
de toutes les nuances délicates, de tous les plaisirs. Sanson, qui 
trancha tant de jolies têtes, ne devait pas faire plus d'horreur aux 
survivans de Thermidor. Et en le voyant, comme en voyant lebour- 
reau, nous pensons à la dernière heure, non seulement des cri- 
minels mais de tous les vivans, au seul tableau inévitable de 
notre vie, à ce que nous serons alors et surtout à ce que nous 
voudrons avoir été. 


II. — L'ART CHRÉTIEN. — M. HOLMAN HUNT 


Parmiles innombrables visiteurs du Champ-de-Mars qui se pres- 
saient devant les petits tableaux de M. Tissot et admiraient le long 
effort et la méditation religieuse d'où ces gouaches sont sorties, 
bien peu, sans doute, ont accordé un souvenir au créateur de ce 
genre d'évocation, à l’énergique pionnier qui ouvrit, il y a quarante 
ans, cette voie où Les Bida, les Munkacsy, les Vereschaguine, les 
Schmalz ont marché depuis, — à Holman Hunt. C'était en 1854. 
Le jeune pré-raphaélite venait, avec sa Lumière du monde, de ral- 
lier tous les suffrages et se trouvait à ce point précis de la vie du 
débutant heureux où il ne s’agit plus de vaincre, mais de pro- 
fiter de la victoire. Produire beaucoup pour bien enraciner dans 
la mémoire du public son nom déjà célèbre, et ne produire que 
des œuvres semblables à celle qui avait fait son succès pour les 
imposer plus aisément aux marchands de tableaux et aux riches 
amateurs, telle était sa voie toute tracée. Holman Hunt ne fit ni 
l’un, ni l'autre. Il annonça à ses amis qu'il allait partir pour la 
Terre-Sainte, s'enfoncer dans le désert,et qu'on ne verrait plus son 
nom au bas d’une toile avant bien des années. Il avait vingt-sept 
ans. Ses amis, ses protecteurs considérèrent que c'était un suicide. 
Ils firent tout au monde pour l’en détourner, lui citèrent des 
exemples. Hunt resta inébranlable. « Je ne veux pas, répondit-il, 
rééditer toujours la même formule, le mème sujet, le même sen- 
üment. L'art a besoin d'air, besoin d'espace, besoin de renouveler 
ses inspirations. » Il ajouta que depuis longtemps il rêvait de pein- 
dre la plus grande de toutes les histoires, celle du Christ, et que 
pour la peindre de façon à émouvoir les esprits critiques, mo- 
dernes, il fallait la prendre telle qu’elle s'était passée : humble, lo- 
cale, humaine, et non pompeuse et idéale, telle que la tradition de 

TOME CXXVI. — 1894. ) 
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la Renaissance l’avait transformée. Pour cela, il fallait l’étudier sur 
place. Il pensait que la vérité serrée de près serait encore assez 
éloquente et que même sans les anges, sans les nimbes, sans les 
colonnes corinthiennes, les baldaquins et toute cette fantasma- 
gorie idolâtrique, des maîtres italiens, la vue de ce que le Naza- 
réen a souffert remuerait les âmes contemporaines. Il partit. 
Rien que ce trait nous découvre ce que voulut être et ce que 
fut Holman Hunt. De philosophique et vaguement moralisateur 
qu'il était avec Watts, l’art se resserre avec lui dans les limites du 
christianisme ; et en même temps les contours s'arrêtent, les gestes 
se définissent, les lointains s’éclairent, des détails apparaissent. 
Pour la pensée, 1l semble qu'on passe des espérances d’un spiri- 
tualiste aux convictions d’un croyant et pour les yeux, qu'on mette 
au point le miroir d’un objectif. Cette figure impersonnelle, in- 
sexuelle, qui s'élevait au ciel, emportant des enfans dans les plis 
de son manteau, se précise, s’enveloppe de lumière, se couronne 
d'épines et nous reconnaissons le Christ. Ces petits enfans que 
la Mort prend dans ses bras, sans qu’on puisse deviner ce qu’elle 
en fera, s'éclairent d’une auréole, courent autour de Jésus, des roses 
et des palmes à la main et nous voyons que c'étaient les Saints 
Innocens : « Vous savez, écrit-il de Jérusalem à un ami, combien 
au-dessus de toutes mes affections humaines est mon amour pour 
le Christ. » Sa foi est large, bienveillante, curieuse de toutes les 
contradictions, mais inébranlable. Dès sa jeunesse, dans la bou- 
tique où 1l se délassait du Doit et Avoir eu peignant sur la fenêtre 
des mouches que le garçon de bureau s’obstinait à vouloir chasser, 
il a lu Voltaire et Volney, Byron et Shelley. Plus tard, lié avec 
des positivistes, 1l a, dans Les longues causeries, agité le problème 
des avenirs humains. Puis dans ses nombreux voyages en Pales- 
ne, 1l a emporté avec lui les ouvrages de Strauss et de Renan 
à Jérusalem : il les a lus à fond, exhaustively ; il les a médités 
dans sa petite maison arabe, le soir, lorsque l'ombre enveloppait 
une fois de plus le sommet voisin du Golgotha; mais plus il lit Les 
adversaires de ses croyances, plus il se sent heureux et raffermi. 
Chaque coup porté à sa foi l’enfonce plus profondément dans 
son Cœur. (Si javais eu moins d'occasions de connaître l’histoire 
vraie, dit-1l, peut-être que le travestissement sentimental que tel 
ét tel écrivain parisien a mis à la Bible, accommodée à l’intellect 
moderne, m'aurait fait impression et inspiré le respect que beau- 
coup d'hommes ont pour leurs auteurs. » Ainsi l'on a tenté d’ex- 
pliquer telle apparition par une illusion produite par les vapeurs 
sur Certaines montagnes. Mais il a été voir ces montagnes, il les a 
tenues sous le vif rayon de son œil et les a fixées du bout de son 
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pinceau, à toute heure, en toute saison, et, en lui, le témoignage 
du paysagiste a renforcé les convictions du croyant. Après quel- 
ques années d’études minutieuses sur place, il écarte définitive- 
ment bien des doutes qu'avant son départ il était près d'admettre. 
Ses amis de Londres s’en étonnent, s’en scandalisent, mais il leur 
répond délibérément : Eh! sans doute, chez les prophètes il y a 
des obseurités, il y a des erreurs, mais qu'importe? «Je peux, sans 
manquer de respect, concéder que les enfans auxquels les mes- 
sages du Père furent transmis, ont bégayé, ont hésité et se sont 
exprimés seulement avec les lumières de leur âge ; mais à travers 
tous ces bégaiemens, je reconnais ‘un commandement divin, un 
ordre du Père, qui nous dit de croire et d'espérer. Des frères, des 
sœurs acceptent l'autorité du Père; 1ls apprennent qu'il est là, 
tout près, quoique la bouche de celui qui le leur annonce, et qui 
n'est qu'un petit enfant comme eux, exprime cette vérité à sa 
façon. » Ainsi parle l'artiste dans ses Souvenirs, et en s’avançant 
ainsi Jusque dans le domaine de l’exégèse et de [a théologie, 
il ne croit pas avoir quitté celui de l'esthétique. En disant ce 
qu'il y à au fond de son cœur, il raconte ce qui vient au bout de 
son pinceau. Car M. Hunt est la conscience faite peintre. Il ne 
peint que ce qu'il croit. Et c’est parce qu'il croyait au Christ que, 
presque seul en Angleterre, il a fait de la peinture chrétienne. 
Mais si ses jets sont rigoureusement chrétiens, ils échappent 
aux attributions habituelles. Ils jetteraient la stupéfaction et 
peut-être le scandale dans l'âme des cliens de cette imagerie pieuse 
qui, selon le mot d'un artiste, exprime bien mieux l’agonie de l’art 
que celle du Sauveur. Ses plus fameuses toiles représentent des 
scènes que lui seul a peintes, parce que seul ïl les a imaginées. 
Le Christ qui frappe à une porte, la nuit avec une lanterne, lo ber- 
ger mercenaire qui montre un papillon à sa compagne, au lieu 
de préserver ses moutons des herbes vénéneuses et de la dent du 
loup, le bouc qui s’enlize sur les bords de la Mer-Morte, la Vierge 
qui aperçoit l’ombre d’une eroix sur le mur, les Innocens qui 
accompagnent la fuite en Égypte, voilà autant de thèmes dont 
on trouverait bien dans les livres saints plusieurs justifications, 
mais non dans les catalogues de musées beaucoup d’ exemples. Il 
existe bien quelques gravures allemandes du : « Écoutez : Voici que 
je me tiens à la porte et que je frappe! » mais l'Ombre de la mort et 
le Triomphe des Innocens n'existent guère que dans l’œuvre de 
M.Holman Hunt. Le Christ, par exemple, qu'on voit dans l'Ombre 
de la mort est un Christ ouvrier. Sans doute on avait, avant Holman 
Hunt, représenté Jésus enfant chez son père le charpentier, mais 
non pas travaillant, ou, s’il travaillait, plutôt en manière de jeu, 
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comme un enfant riche, qui fait des constructions avec des pièces 
en carton-pâte, ou un Louis XVI qui se délasse du pouvoir en 
menuisant, que comme un apprenti, attentif à la besogne. Parfois 
ce jeu amenait de terribles rencontres : l’enfant se blessait les 
mains, comme chez M. Millais, ou bien, en s'amusant, il fabri- 
quait avec deux morceaux de bois l'instrument de son futur sup- 
plice. Mais jamais, ou presque jamais, le Christ n'avait été repré- 
senté en ouvrier, à trente ans, maniant la scie et la tarière pour 
gagner sa vie, dans la poussière et la chaleur étouffante d'une 
échoppe. Voilà ce qu'Holman Hunt a peint. Son Christ presque 
nu, les reins ceints d’une ceinture orientale, sur laquelle retombe 
sa tunique rabattue, a été longtemps courbé sur sa scie. I se re- 
dresse de toute sa hauteur, en aspirant à pleins poumons l'air du 
soir et en étirant les bras pour se délasser. La lumière, qui le 
frappe en pleine poitrine, renvoie son ombre se profiler derrière 
lui sur le mur blanc, où, à hauteur de sa tête, sont suspendus des 
outils, en ligne, sur une planchette horizontale. En sorte que cette 
ombre d’un corps nu, les bras dressés, allant s'appliquer Jjuste- 
ment à une barre transversale qui fait, elle aussi, tache sur le mur, 
donne exactement l’idée d’un homme pendu à une croix. Si l’on 
regarde de plus près, l’allusion se précise, car des vis et des limes 
sont placées à l'endroit du mur où se reflètent les poings. Une 
scie s'élève en trophée au-dessus de la tête. Un bout d'outil courbe 
enlace le crâne, comme une couronne. Des éraflures du mur cou- 
lent le long de l’ombre comme des gouttes de sang. Entre le 
Christ et son ombre, la Vierge, vêtue à l’orientale, un genou en 
terre, nous tournant le dos, ouvre un coffre précieux où, jadis, 
elle a serré les présens des rois Mages : la couronne de Gaspar, 
l’encensoir de Melchior, et la myrrhe de Balthasar. Mais voici que 
sur la paroi, elle a vu l'ombre prophétique, et tout son corps 
renversé, tassé, atterré, crie son émoi... Ce n’est rien. Dans un 
instant, les bras du Galiléen vont retomber et reprendre leur be- 
sogne, le coffre se refermer sur le passé; le soleil déclinant aura 
déplacé toutes les ombres et, dans la tranquille échoppe de Naza- 
reth, on n’entendra plus que le grincement de la scie finissant de 
diviser cette planche menuisée par un Dieu. Mais peut-être dans 
les yeux de la mère y aura-t-il une larme, et cette apparition fur- 
tive sera-t-elle une de ces choses dont l'Évangile nous dit « qu’elle 
les gardait toutes dans son cœur. » 

Ceci est un tableau nettement réaliste. Certes, 1l y a là une 
rencontre d'ombre portée qui s'adapte miraculeusement à la pen- 
sée intime, mais qui est, ou qui peut être rigoureusement exacte. 
Sur ce point, on chercherait vainement à prendre le peintre en 
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défaut. L'effet est franc, concordant, homogène et d’une sûreté de 
détails qui fait souvent penser à une photographie. De plus, il n’y 
a pas un élément idéal de glorification : pas un fil d’or, pas une 
nuée, pas un nimbe. Seulement, l'artiste a forcé la nature à con- 
courir, sans déroger à ses lois, au sens mystique de l’œuvre. Ainsi, 
derrière le Christ, est une double fenêtre à plein cintre. Par l’une 
des ouvertures on voit un bout d’olivier, puis les collines de Nazareth 
et la plaine de Jezréel. Dans le cintre de l’autre, s'inscrit la tête du 
Christ, en sorte que le ciel, au loin lumineux, aperçu dans ce demi- 
cercle de pierre, lui fait une auréole naturelle. Nous voyons déjà 
la lumière du Dieu là où la mère n’a vu que l'ombre du supplicié. 
Le Triomphe des Innocens, appelé quelquefois aussi la Fuite en 
Égypte, est nettement mystique. Ce n'est pas ce massacre bites 
cette boucherie infantile que les Flamands nous ont fait voir et 
qui ne sont souvent qu'un prétexte à mollets dodus, à joues re- 
bondies, à mains potelées, tout cela fouetté de sang, du sang 
nouveau de ces petits êtres encore gorgés de lait. Ce n’est pas non 
plus cette fuite idéalisée, sans hâte, que les Renaissans nous ont 
montrée, cette promenade tranquille entre ciel et terre, avec des 
anges battant de l’aile comme des voiles de navires sous la brise. 
Je1, la Sainte Famille fuit réellement. Joseph coiffé du turban, les 
jambes nues, le dos chargé d’un grand cabas, de ses instrumens 
de travail et des souliers qu'il a quittés pour aller plus vite, mar- 
che à grandes enjambées, tirant le licou de l’âne, qui porte non 
seulement la Vierge et l'enfant, mais aussi toutes sortes de provi- 
sions, un fascone, etc. Il tourne la tête vers le fond du tableau, 
vers les collines de Bethléem, où brillent, dans la nuit, Les signaux 
des soldats d'Hérode, lancés à la poursuite des fugitifs. Mais lui 
seul semble effrayé. La mère juchée sur l’âne paraît heureuse, et 
l'enfant Jésus sourit en montrant de sa petite main tendue... Quoi 
donc? Un spectacle bien singulier. Autour d’eux, devant, nee 
aussi comme une garde Ron eut comme ces bataillons d’en- 
fans qu'on forme pour les rois au berceau, une multitude de petits 
bambins de l’âge de Jésus courent, gambadent, en agitant des 
palmes, des lys, des branches. L'un d'euxfaitbrûler de l'encens. 
Presque tous, demi-nus, des bonnets sur leurs têtes, de petites 
robes flottant sur leurs corps, sont enguirlandés de roses. Tout ce 
petit monde barbote dé Ion en traversant un ruisseau. 
Ce cortège fait lever sur l’eau de grosses bulles d'air et à la 
clarté bleue, surnaturelle, qui entoure leurs têtes, ceint leurs 
épaules, sertit leurs pieds et leurs mains, des chiens, gardiens 
d’un moulin qu'on aperçoit au loin dans la campagne, se dé- 
tournent effrayés et semblent aboyer au perdu. 
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Que sont ces petits bonshommes? Des chérubins ou bien des 
petits amoretti comme Altdorfer en met de fort indécens, dans un 
Repos pendant la fuite en Égypte, qui est au musée de Berlin, 
grouillant dans un bassin renaissance, pour que Jésus s'amuse et 
qu'il leur donne du raisin? Non. Ce sont de petits bethléemites, 
des camarades de l’Enfant-Dieu, qui jouaient devant sa porte, qui 
hier encore étaient pleins de joie, de santé, et ouvraient sur la vie 
ces grands yeux étonnés et graves qu'ont les tout petits enfans et 
qui les font ressembler à des explorateurs d’un monde inconnu. 
Aujourd’hui, le couteau des soldats d’'Hérode les a jetés hors de 
ce monde. Mais déjà ils sont entrés dans le royaume des cieux. 
Le dur passage est terminé. Il l’est tout à fait pour ceux qui mar- 
chent en avant, brülant de l’encens, tendant des palmes. Ce sont 
là des anges. Le deuxième groupe, qui entoure l'âne, est moins 
conscient de son office divin: il s’amuse. L’un d'eux, tout en 
marchant, penche la tête sur sa poitrine, remarque, sur sa petite 
robe, la déchirure faite par le glaive qui l’a tué, et s'étonne peut- 
être de ne plus retrouver sur son corps glorieux une seule bles- 
sure : pour sa logique enfantine, il y a là un problème insoluble 
et que de vieux théologiens, en effet, seraient fort empêchés 
d'éclaircir. Enfin, un troisième groupe se compose de trois petits 
qui arrivent de Bethléem en planant dans l'air et n’ont pas encore 
rejoint le cortège triomphal. Ils crient, pleurent, fourrent leurs 
gros poings dans leurs petits yeux, comme s'ils souffraient encore 
du coup qui les à mis dans l'éternité bienheureuse et s'ils trou- 
vaient que le soldat leur a fait bien mal. L’un d'eux même, 
accroché au cou de son compagnon, semble ne pas s'être réveillé 
encore de la torpeur de la mort; l’auréole qui couronne les 
autres ne s’est pas encore posée sur lui et flotte à quelque distance 
de sa tête. Rien de plus poignant, dans toute la pemture reli- 
gieuse, que ce trio de bébés-martyrs. Et pour bien montrer quil 
ne s’agit pas là d’une simple scène de nursery, parmi les bulles d'air 
qui s'élèvent du ruisseau, l’une d’elles, énorme, avant de retomber 
en pluie, nous fait voir dans ses reflets irisés, comme la chose la 
plus naturelle du monde : le Rêve de Jacob, l’Arbre de vie et 
l’Adoration des cieux. 

La foi robuste qui a inspiré l’ensemble de son œuvre déter- 
mine M. Hunt jusque dans le détail de ses accessoires, de sa tech- 
nique et de sa facture. S'il ne peint que ce quil croit, 1l peint 
comme il croit, sans défaillance, sans faux-fuyans, avec les minu- 
ties d’un entomologiste,qui décrit et les scrupules d’une dévote 
qui se confesse. Ce n’est pas lui qui nous représenterait les Voix, 
comme Bastien-Lepage, sous la forme de « phantosmes sans os » 
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diaphanes, mêlés à des arbres et à des légumes, en sorte que, si, 
chrétien, vous voulez penser que ce sont des saintes venues du 
ciel, vous le pouvez; mais si, libre penseur, vous voulez vous ima- 
giner que c’est une 1llusion des yeux, un éblouissement causé par 
le jeûne et le soleil dans ce brillant « val des couleurs », vous le 
pouvez aussi. Avec Hunt, il n’est pas de choix possible entre un 
ange et une fumée. Les angelets nettement dessinés, laborieuse- 
ment modelés, ont une réalité objective qui vous accule à la foi ou 
à la négation. C’est l'application rigoureuse du fier précepte de 
Ruskin, que « la première qualité du pré-raphaélisme consiste à 
essayer de concevoir les choses comme elles sont, de les penser et 
de les sentir jusqu'au bout, de croire joyeusement si nous le 
pouvons, de douter bravement si nous le devons, mais de ne ja- 
mais mystifier, ou reculer,ou nous excuser devant tel ou tel fait, car 
les personnages peuvent être spirituels, mais ils sont individuels : 
saint Georges lui-même, non l’idée vague de courage; sainte 
Cécile elle-même, non le simple pouvoir de la musique. Et 
quoique spirituelle, 1l n’y a pas un essai quelconque, tenté par 
cette école, d'indiquer la nature immortelle par quelque évanes- 
cence ou obseurité de l’aspect. Tous les fantômes transparens, les 
spectres indéfinis, sont les œuvres d’une imagination défaillante. 
Botticelli, 1l est vrai, a fait la brise favonienne transparente, mais 
non pas jamais l’ange Gabriel! » Cette recherche constante du 
défini, cette haine de la peinture lâchée qui, selon le mot de Dela- 
croix, est « la peinture d’un lâche », conduit Hunt à charger de 
détails inutiles ses premiers plans, ses vêtemens, ses accessoires 
et même son modelé. Les Znnocens sont plutôt ciselés que peints. 
Dans son Christ de l'Ombre de la Mort, la myologie est exagérée : 
les muscles découpés comme sur un écorché, les veines gonflées 
comme sur un congestionné. En même temps, la recherche d’une 
pose fortement particularisée lui a fait contourner le corps et les 
jambes de son personnage. — On pourrait répondre que, dans cette 
attitude anormale et rapide, certains effets peu ordinaires frap- 
pent les yeux; que, par exemple, le bras en s’élevant et en lais- 
sant voir le creux de l’aisselle, semble déchirer son enveloppe de 
muscles, en sorte qu'on voit saillir les deux bords du tissu : en 
avant le bord axillaire du grand pectoral et en arrière le bord du 
grand dorsal, que le bras unit pour la vue, lorsqu'il est au repos. 
On pourrait dire aussi que, dans le mouvement instinctif qu'un 
ouvrier fait quand il a Les muscles fatigués parce qu’il a été long- 
temps plié sur lui-même, il exécute exactement le contraire du 
mouvement qui l’a fatigué : il renverse le buste et il se contourne 
sur les jambes, en prenant des poses anormales pour combattre, 
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par son contraire, la tension normale des muscles trop longtemps 
subie. Cela est vrai, car il est évident qu'ici le Christ se délasse, 
s’étire les bras, et non qu'il fait sa prière, comme le veut le vé- 
nérable archidiacre Farrar, ne voyant pas qu’alors la pose ne 
pourrait se justifier. Mais pour exacte qu'elle soit dans le détail, 
la myologie du Christ n’en est pas moins excessive, précisément 
parce que trop exacte, ou du moins trop détaillée. C’est une figure 
d'étude, ce n'est pas une figure de tableau. 

La conscience de M. Hunt ne se voit pas seulement à son tour 
de crayon. Elle a contrôlé le moindre accessoire. La figure du 
Christ dans son atelier est celle d’un homme de Bethléem, parce 
qu'on dit que les habitans de ce village ont gardé quelques traits 
de la maison de David. L'atelier est celui d un charpentier de 
Nazareth. Le paysage vu par la fenêtre est pris d’après nature, du 
village où à vécu Jésus. Il y a dans un coin une cruche en poterie 
verte contenant de l’eau et des herbes aromatiques pour tenir 
l’eau fraîche, et cette cruche est nazaréenne : nazaréens aussi la 
foret, la tantotes le fil à plomb, le mandrin, l’équerre et la scie. 
Le paysage où l a mis sa Fuite en Égypte est une vue prise sur 
la route de Gaza, à trente milles de Bethléem et à dix de la fron- 
üère égypüenne. L’âne qui porte la Vierge est un beau spécimen 
de la fameuse race de la Mecque, qu'on suppose descendue de la 
monture de Mahomet. Lorsqu'il peint le Christ parmi les doc- 
teurs, ces docteurs ne sont pas des marchands de pastilles du 
sérail, mais des juifs de marque minutieusement choisis, et 
chacun représente un type déterminé de l’histoire : ici, Simeon, 
le fils d'Hillel, sorte d'Hercule; Bava ben Butah, dont Hérode 
a fait arracher les yeux; Johanan ben Zakkaiï, l’auteur des pa- 
raboles ; Johathan ben Uzziel, l’auteur du Targum; puis Zadok, 
le disciple de Judas le Gaulonite, portant un philactère au front; 
puis Dosithaï, l’antagoniste d’ Hérode: enfin le rabbin de Jamnia, 
tous dans des costumes originaux, de même étoife et de même 
couleur que ceux portés par leurs descendans du plus haut rang. 
Pour parvenir à une telle exactitude, on n’imagine pas tout ce 
que Holman Hunt eut d'obstacles à surmonter. En 1854, lors- 
qu'il commença cette longue carrière, les juifs refusèrent de 
poser pour le peintre chrétien. Les rabbins, craignant qu’on ne 
püt envoûter ou baptiser leur image, publièrent une excommuni- 
cation contre tous ceux qui entreraient chez lui. Chassé de Jérusa- 
lem, Hunt se retira sur Les bords de la Mer-Morte, où il emmena 
un pauvre bouc qu'il fit poser sur le rivage de sel, et là, sous le 
soleil ardent refléchi par ce lac de plomb, dans une contrée 
livrée aux bêtes et aux pillards de toute espèce, tenant un fusil 
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d'une main et un pinceau de l’autre, le peintre de l'Évangile 
passa de longues heures délicieuses à reproduire le Bouc énis- 
satire. On était à l'époque de la guerre franco-russe : « Tandis que 
les hauteurs de la Crimée, dit Ruskin, étaient blanches de tentes 
de guerre et que la plus cruelle passion des nations européennes 
brûlait en hautes flammes funéraires sur leurs morts innombra- 
bles, une paisibie tente anglaise était plantée sur les bords d’une 
mer sans voiles, et toute l'énergie d’un cœur anglais se consumait 
à peindre un malheureux bouc, expirant sur une plage de sel. La 
campagne environnante est stagnante et pestilentielle, empoison- 
née par les plantes pourries que le Jourdain roule dans ses flots. 
Les ossemens des bêtes qui sont mortes sur le rivage gisent comme 
des épaves, décharnés par les vautours et blanchis par le limon 
salé. C'est là que le jeune peintre anglais pose son chevalet et 
poursuit son œuvre, avec patience, pendant de longs mois de soli- 
tude, peignant, pierre à pierre, les montagnes empourprées de 
Moab et, grain à grain, Les pâles cendres de Gomorrhe. » 

La patience est un des traits de Hunt. Son Triomphe des Inno- 
cens ne lui coûta pas moins de dix années de travail, constam- 
ment interrompues par des accidens, la perte de ses bagages, la 
maladie. 11 ne fallut rien moins que son idée d’apostolat pour 
le soutenir dans de si longues épreuves. Quand on raconte 
toutes ses tribulations, il semble qu'on dise une de ces légendes 
du moyen âge, où le diable, peint sur une fresque, pour se venger 
d’un /ra qui lui octroie de trop vilaines couleurs, s’avise de le 
pousser hors de l’échafaudage : le saint homme va périr si la 
Vierge, aussi peinte sur le mur, ne lui tendait la main... Holman 
Hunt finit par croire que c'était en effet le diable qui luttait ainsi 
contre lui. Dans une lettre datée de Warwick Gardens Kensington, 
5 janvier 1880, il raconte comment cette lutte se termina. 
« J'étais le jour de Noël à travailler dans mon atelier, parce que 
javais imaginé un plan nouveau pour remédier à mon canevas de 
toile tressée. Quand Jj'arrivai, il faisait si noir qu'il me fut im- 
possible de rien faire, sinon avec une bougie que je tenais dans ma 
main avec ma palette. Je travaillai ainsi à partir de onze heures, 
et, tout en besognant, je remarquai la tranquillité inaccoutumée 
de toute la maison et je l’expliquai par ce fait que tous les artistes 
étaient avec leurs familles et leurs amis. Je me trouvais seul ici, 
dans ce groupe d'ateliers, amené par cette lutte terrible et hasar- 
deuse avec le démon qui, une année auparavant, m'avait conduit 
aux portes de la mort et je puis dire au delà, pendant mon délire. 
Durant bien des jours et bien des nuits, jusqu’après minuit, 
dans mon grand atelier de Jérusalem, je m'étais tenu ainsi avec 


122 REVUE DES DEUX MONDES. 


une chandelle, espérant d’heure en heure mater le diable, et, le 
jour suivant, j'avais tout trouvé de nouveau en désordre, comme 
si J'avais vainement combattu la destinée. Le plan que j'essayai 
en cette matinée de Noël, je n’y avais jamais songé avant cette 
semaine, mais il pouvait arriver que, lui aussi, il échouât. 
Comme je gémissais en pensant à mes tribulations, tout en calcu- 
lant le résultat que je pourrais obtenir par une nouvelle prépa- 
ration de la toile, je parvins peu à peu à cette conviction qu’elle me 
promettait quelque chose de mieux et je rassemblai toutes mes 
énergies pour avancer mon travail de façon à voir ce qu'il allait 
en advenir. Je me reculai pour regarder mon tableau; je sentis 
que je réussirais enfin et je m'écriai : « Je crois que j'ai vaincu 
le diable! » lorsque toute la maison fut secouée par une convul- 
sion qui semblait partir exactement de derrière mon chevalet, 
comme si une grande créature s’élançait et courait entre moi et la 
porte. J'appelai : « Qu’y a-t-1l? » mais il n’y eut pas de réponse et 
le bruit cessa. Je regardai autour de moi : 1l était entre une heure 
et demie et deux heures et le jour était parfaitement semblable à la 
nuit, seulement plus sombre, car d'ordinaire les lampes dans le 
square se montraient après le coucher du soleil, tandis qu'en ce 
moment le brouillard cachait tout... » À partir de cet étrange Noël, 
des jours meilleurs devaient luire pour le peintre. Sur une nou- 
velle toile, le Triomphe des Innocens fut enfin terminé : peut-être 
le diable a-t-il encore laissé sa trace à la couleur, qui est chez 
Holman Hunt au-dessous de tout Le reste, mais la composition est 
d’une extrême harmonie, et le dessin a des délicatesses exquises. 
Pour se reposer des luttes qui ont accompagné sa vie, Holman 
Hunt se remet maintenant aux légendes qui ont charmé sa jeu- 
nesse. Voici trente-sept ans qu’il a dessiné le tableau qui est sur 
son chevalet aujourd’hui : la Dame de Shalott. Le sujet en est tou- 
jours aussi cher aux Anglais que le jour où Tennyson le mit en 
vers, car, cette année encore, M. Waterhouse exposait à l'Académie 
royale une dame de Shalott. Quiconque a lu Tennyson connaît 
cette histoire : Dans les environs du château fort de Camelot, 
séjour du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table Ronde, Lan- 
celot, Cauvain et les autres, en amont de la rivière qui passe à 
Camelot, est une petite île parmi les lys, qui porte le nom de 
Shalott. Une dame recluse dans sa tour, belle et gracieuse, y ha- 
bite : « Là, elle tisse nuit et jour — Une toile magique avec de 
gales couleurs! — Elle a entendu un chuchotement qui disait : 
— Une malédiction est ‘sur elle si elle s'arrête — Pour regarder 
vers Camelot. — Elle ne sait pas ce que cette malédiction peut 
être, — Et elle tisse sans cesse, — Et elle n’a pas d'autre souc1, — 
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La dame de Shalott; — Et, passant à travers son clair miroir, — 
Qui pend devant elle toute l’année, — Des reflets du monde 
apparaissent. — C'est là qu'elle voit la route qui va — En ser- 
pentant vers Camelot; — Là,les remous de la rivière tourbillon- 
nent; — là, les rustres du village avec leurs mines heureuses, — 
Là, les manteaux rouges des filles qui vont au marché, — pas- 
sent devant Shalott. » La dame n’a pas d’amant, et tout son bon- 
heur est de tisser sur sa tapisserie ce qu'elle voit se refléter dans 
son miroir. Mais voici qu'un jour passe un beau cavalier, Lan- 
celot, qui chante : Tirra lira! La recluse ne peut plus y tenir: 
« Elle laisse la tapisserie, elle laisse Le métier, — Elle fait trois pas 
à travers la chambre : — Elle vit alors les nénuphars s'épanouir, 
— Elle vit le haume et la plume; — Et elle regarda vers Camelot. 
— La toile s’envola et flotta dans l’espace, — Le miroir se fendit 
d'un bout à l’autre.— La malédiction est sur moi! —s'écria la dame 
de Shalott... » Puis le poème raconte sa mort lamentable dans 
une barque qui va, à la dérive, jusque sous les murs de Camelot. 

Telle est la dernière œuvre à laquelle Holman Hunt donne 
son cœur. En face, le Triomphe des Innocens, puis, çà et là, des 
études faites à Jérusalem, à Bethléem. La carrière commencée là- 
bas, sous l'ombre fine des oliviers séculaires, s'achève ici, à une 
demi-heure de Londres, dans une maison bâtie par le peintre, 
parmi les vieux amis, les admirateurs de Keats et du roi Arthur. 
Entre la Légende et la Foi, entre la Dame de Shalott et Notre- 
Dame, le vieil artiste travaille heureux, car il tient les deux 
grands désirs de sa vie comme accomplis : le pré-raphaélisme est 
vainqueur, et le Christ est ressuscité. Il n'attend rien de plus, ni 
le baronetage, ni l'élection à la Royal Academy. Il ne donne pas 
de somptueuses réceptions, comme les peintres à la mode, ni ne 
voit s'arrêter à sa porte les brillans équipages de Piccadilly. Il a 
d’autres et de plus profondes joies. Il y a quelques années, il 
reçut une lettre de son vieil ami William Bell Scott lui disant que 
dans la paroisse éloignée du Ayrshire, en Écosse, où il habitait, 
il a entendu parler d’un tableau du maître dans des circonstances 
bien curieuses. Dans ce pays-là, le pasteur fait un sermon annuel 
en plein air, au milieu même du cimetière, entourant les ruines 
de l’ancienne église. Un des villageois apporte quelques chaises 
pour les personnages de marque, et les autres, — vieux fermiers ou 
bergers, avec leurs chiens et leurs fillettes endimanchées, — s'as- 
soient ou se tiennent, par groupes, dans l’herbe ou sur les tombes. 
C'était le soir, et le soleil descendant derrière les collines d’Arran, 
jetait sa chaude lueur sur les vieux murs ruinés qui servaient de 
fond à la tête nue du pasteur. Celui-ci prit comme texte ces 
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paroles : « Écoutez! voici que je me tiens à la porte et que je 
frappe! » et les fit suivre d’une minutieuse description du ta- 
bleau : La Lumière du Monde. Rien du symbolisme de Hunt ne 
lui avait échappé,et chacune de ses paroles était écoutée sans qu'un 
souffle interrompit le silence de la foule. Le vieux Scott, quoique 
nullement croyant lui-même, resta ému de cette scène et la décrivit 
aussitôt au peintre. — Pour l’homme qu'est Holman Hunt, voilà la 
récompense. Savoir que l’œuvre où l’on a mis de son temps, de sa 
force et de sa pensée, de sa vie, en un mot, n’a pas seulement procuré 
vingt-cinq mille francs de rente au spéculateur qui l’a achetée, 
mais a aussi pénétré les âmes assez pour que, trente ans plus tard, 
les bergers du Ayrshire en aient emporté un souvenir et un récon- 
fort; sentir que la figure qu’on a créée n’est pas restée un objet 
de luxe, sous une vitrine, à l’usage d’un riche, avec défense d'y 
toucher, mais a passé dans la vie même de la partie la plus 
humble de la nation; — voilà qui vaut toutes Les gloires du monde 
et peut-être les surpasse toutes. Puis Holman Hunt est heureux, 
parce qu'il a consciencieusement mis ses croyances à l'épreuve 
du doute et qu'elles ont résisté. Il a fait comme la Dame de 
Shalott : il a regardé vers Camelot, mais il ne lui est pas arrivé la 
même terrible aventure. Rien ne s'est déchiré des toiles- qu'il 
peint avec amour, pas plus que ne s’est brisé le miroir où se 
reflète pour lui le monde. Et depuis qu'il a regardé vers le châ- 
teau défendu, vers la négation de toutes ses croyances, de toutes 
ses espérances et de toutes ses tendresses, il travaille avec plus de 
force encore, avec le sourire de ceux très rares qui ont voulu 
voir de près ce qu'ils ont aimé et qui ont aimé ce qu'ils ont vu. 


III. — L'ART ACADÉMIQUE. — SIR FREDERICK LEIGHTON 


Sir Frederick Leighton est officiellement le représentant de 
la peinture anglaise devant le continent, et, en réalité, le repré- 
sentant de la peinture continentale en Angleterre. Nul parmi les 
maîtres d'outre-Manche n’est plus considérable, ni moins spécia- 
lement anglais. Président de la Royal Academy, décorateur du 
musée national de Kensington, directeur des écoles officielles, 
orateur des distributions de récompenses, cet Anglais de race ap- 
paraît, à première vue, dans ses grandes œuvres, comme un second 
Overbeck, et dans ses tableaux de chevalet, comme un premier 
M. Bougucreau. Il a visité tous les pays, fréquenté toutes les 
écoles, appris toutes les langues, reproduit tous les styles, essayé 
de presque tous les arts. À l’âge où nos futurs artistes enri- 
chissent encore de caricatures leurs manuels de baccalauréat, il 
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avait déjà étudié à Rome, à Dresde, à Berlin, à Francfort, à Flo- 
rence, « parcourant l’Europe avant la vie », et l'esthétique avant 
le goût, qui permet de distinguer et de se fixer. Plus tard, il a 
visité les ruines du Colisée avec Robert Browning, les rives du 
Nil avec M. de Lesseps, les vieux châteaux allemands avec 
Steinle, les salons de Paris avec Decamps et Ary Scheffer, travail- 
lant partout, s'imprégnant toujours, de soleil à Damas, de brouil- 
lard à Francfort, peignant des mers désolées en Irlande, des rochers 
dans la vallée de Josaphat, des orangers en Andalousie, des oli- 
viers en Îtalie, et remplissant ses malles comme son imagination 
de tout ce qu'il voyait de meilleur, de plus beau, de plus pur. 
Revenu à Londres, dans la force de l’âge, il a déballé toutes ses 
trouvailles. Sa somptueuse habitation de Holland Park Road est 
le temple de l’Eclectisme. On y voit une salle arabe avec une fon- 
taine Jaillissante au milieu, et, à côté, on y trouve des vases grecs 
en noir et rouge et des moulages du Parthénon; les majoliques 
persanes y alternent avec les vieilles chaises arabes garnies de mi- 
roirs, et, çà et là, un bronze florentin vous accueille, où bien un 
paon empaillé. On doute si l’on est chez un sculpteur ou chez un 
peintre. À chaque instant on rencontre une statue. Outre que 
M. Leighton en a exposé de grandes, — comme l’AtAlète luttant 
contre un serpent, ou le Fainéant qui s’étire, — il modèle con- 
stamment des statuettes pour mieux étudier les raccourcis qu'il 
met dans ses tableaux. Ses admirations offrent le même mélange : 
aux places d'honneur, sont des portraits de Tintoret et des pay- 
sages de Corot, des études de Reynolds et des ébauches de Dela- 
croix, une nymphe de Watts et des dessins de Steinle, une /rés de 
Paris Bordone et une Flagellation de Sébastien del Piombo; puis 
tout à coup, une inscription du Koran. C’est un Panthéon avec 
des autels à toutes les formes d'art, à tous les dieux de l'esthétique, 
et l’on cherche machinalement des yeux s'il n’y à pas encore un 
autel vide, dédié « au Dieu inconnu ». 

Au premier abord, M. Leighton ressemble à sa maison. Génie 
facile, caractère accommodant, praticien assimilateur, il est ouvert 
à toutes les esthétiques. C’est le modèle des présidens. Homme 
du monde impeccable, il sait faire coexister en bonne intelligence 
autour de lui, et dans son œuvre même, une foule d'idées diverses 
et même contradictoires, avec cette largeur d'esprit que beau- 
coup de gens ne puisent que dans leur profonde indifférence des 
choses d'art. Mais allez un peu plus avant dans l’examen de ses 
conceptions et de son style. Ne vous arrêtez pas à son Odalisque 
au cygne m1 à l'Amour donnant à manger aux colombes, qu’on 
attribuerait volontiers à M. Bouguereau, ni même à ses fresques 


126 REVUE DES DEUX MONDES. 


semi-circulaires du Musée de Kensington : les Arts de la querre 
et les Arts de la paix. Prenez l’ensemble de son œuvre : comparez- 
la à nos œuvres françaises, et ce qui est britannique en M.Leighton, 
quoique bien voilé par son éclectisme, transparaîtra encore. D'abord, 
quel est de nos jours le Français qui ira, dans P Évangile, choisir 
le sujet tout psychologique des Vierges sages et des Vierges folles? 
Quel est celui qui, méditant de décorer le Panthéon, prendrait 
comme M. Leighton ce texte de l’Apocalypse : « Et la mer rendit 
les morts qui étaient en elle, » projet de médaillon pour l’église de 
Saint-Paul. Ce que M. Leighton découvre dans la mythologie est 
tout aussi inattendu. Quel Français moderne s’aviserait de repré- 
senter Hercule se battant avec la Mort pour lui enlever le corps 
d’Alceste, ou bien encore Cymon apercevant pour la première fois 
Iphigénie, qui dort sur une fontaine? 

Ensuite l'assiette des figures et la draperie, si elles n'ont pas, 
chez le président de la Royal Academy, la même originalité qu'on 
note chez Burne-Jones, Rossetti ou Madox Brown, n'en sont pas 
moins très éloignées de ce que donne naturellement le modèle 
d'atelier. Le groupe des Vierges folles dans la fresque de l’église 
de Lyndhurst, offre un parti pris de similitude dans les expres- 
sions, de parallélisme dans les plis, que nous trouvons rarement 
dans l’école française. Les Fils de Rizpah aussi. Quand M. Leigh- 
ton aborde le parallélisme des lignes, il le fait intrépidement. 
Dans son Électre à la tombe d’Agamemmon, les plis de la calyptre 
tombent droit, du col aux pieds, auprès d’une colonne dorique 
aux cannelures droites, en avant d’un laurier droit. Et puisque 
nous étudions les plis, disons tout de suite que ce sont eux qui 
donnent aux figures académiques de M. Leighton, — à son Andro- 
mède, à son Andromaque captive, à ses Hespérides, — leur carac- 
tère distinctif et britannique. Nues, les femmes des tableaux de 
M. Leighton sont françaises ; drapées, elles sont anglaises. Car les 
Anglais, depuis Madox Brown jusqu’à M. Burne-Jones, et depuis 
M. Watts jusqu'à M. Leighton, en passant par M. Albert Moore, 
se forment un idéal de la draperie qui leur est tout particulier. 
Pour eux, la draperie la mieux disposée est celle qui fait le plus 
de plis. Ils sont ravis quand d'innombrables ourlets se suspendent 
en guirlandes autour des épaules, cernent les seins, ligottent le 
torse, les hanches, coulent à terre et bouillonnent autour des 
pieds de la déesse. Ruskin dit quelque part, dans ses Matinées 
florentines, que la recherche du plissage et la minutie de son 
rendu sont toujours le signe de l’idéalisme, du mysticisme, et 
à l’appui de cette opinion, il cite les plis des canéphores du Par- 
thénon, et les surplis de nos prêtres, tandis que le drapé large, 
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par grandes masses, se remarque chez Titien, chez les artistes 
moins préoccupés de l’âme que du corps. Faudrait-il donc voir 
dans le plissage de la draperie anglaise un signe de mysticisme ? 
Non, mais Ruskin a prononcé un mot qui nous met sur la voie. 
Les marbres d'Elgin, canéphores ou Lapithes, Dieux ou Parques, 
qui sont au British Museum, n’ont point passé déjà soixante- 
quinze ans à Londres sans influencer profondément les artistes 
anglais. Les publicistes comme M. Harrison, qui voudraient les 
rendre à la Grèce et racontent volontiers tout ce que l’Europe perd 
à ne pas les acquérir, oublient de dire tout ce que leurs compa- 
triotes ont gagné à les posséder. Outre que beaucoup les copient, 
un très grand nombre s'en inspirent et on en trouve des repro- 
ductions dans tous les ateliers. C’est devant eux que se sont for- 
més la plupart des grands artistes d'aujourd'hui. Or le sculpteur 
grec, — Phidias si l’on veut, — à minutieusement creusé de plis 
les tuniques de ses déesses, des Parques surtout, ou des jeunes 
Athéniennes, opposant constamment la complication des étoffes 
à la simplicité des chairs, l'analyse du drapé à la synthèse du nu. 
Très frappés par ce procédé, MM. Watts, Leighton et bien d’au- 
tres l'ont transporté à la peinture. Ainsi les Grecs, prisonniers 
comme autrefois, enseignent encore leurs vainqueurs. Lorsqu'on 
se trouve aux U//izi de Florence, dans la salle des portraits d’ar- 
üstes peints par eux-mêmes, on voit la superbe tête blonde et 
bouclée du président de la Royal Academy, dominant un somp- 
tueux manteau rouge à chaîne d’or, se détacher sur un morceau 
des bas-reliefs du Parthénon. Ce portrait est un symbole. Au fond 
de toute la peinture académique anglaise, comme au fond du por- 
trait de son Président, on voit vaguement passer les cavaliers de 
Phidias. 

La composition de M. Leighton se ressent parfois un peu de 
sa formation à l’école allemande de Steinle, chez ces Nazaréens 
de Francfort où il a appris son métier d'artiste, après avoir appris 
son métier de peintre à Florence. Aïnsi, dans les figures de ses 
deux fresques du musée de Kensington, les Arts de la guerre et 
les Arts de la paix, admirablement combinées, réparties et balan- 
cées, 1l y à çà et là un peu d’encombrement, de légères surcharges. 
Ainsi dans les Arts de la querre, deux chevaliers, examinant des 
épées qu'on vient de forger, font exactement le même geste, dans 
la même attitude, exprimant la même idée : c'est un pléonasme. 
À gauche, entre un chevalier qu'on habille et un autre auquel 
on met ses éperons, il y à tout un groupe de second plan, qui 
alourdit inutilement la composition. Mais dans ses figures isolées, 
la sobriété de l’art britannique reparaît aussitôt et sa noblesse 
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aussi. De toutes ses forces, M. Leighton tend vers le style; il à 
exposé, cette année, une figure de poétesse assise sur un rocher 
alpestre, la nuit, entourée de pics neigeux, vêtue elle-même d'une 
robe qui semble un morceau de ces neiges éternelles accumulées 
sur les sommets de la terre et remontant vers le ciel d’où elles sont 
sorties. Il a appelé cela : l'Esprit des sommets, il eût pu l'appeler : 
l'Esprit de ma peinture. Car dans tout son œuvre, si vous trouvez 
bien des inspirations diverses et nombre de sujets différens, vous 
ne trouvez pas une seule idée basse ou simplement sensuelle, 
un seul appel aux appétits, un seul amusement du pinceau. 
Vous ne trouverez pas davantage une figure faite de pratique, au 
hasard, sans une recherche d’attitude, sans une définition soi- 
gneuse du geste. Des sujets qui élèvent la pensée vers les som- 
mets de la vie ou de l’histoire, de sorte qu’on ne puisse se rap- 
peler un nez ou une jambe sans se souvenir de quelque haute 
leçon évangélique, ou du moins de quelque grande nécessité so- 
ciale, voilà ce que M. Leighton a traité. De plus, ce n’est jamais 
l’agitation et l'horreur des scènes guerrières que le président va 
exhumer des annales des peuples, comme le font volontiers nos 
grands peintres d'histoire : ce sont des scènes qui expriment 
l'union, la concorde, la communion de tous les esprits tendus vers 
le même but. Ce sont les minutes où tous les cœurs d’un peuple 
battent à l'unisson : la Madone de Cimabue portée en triomphe 
dans les rues de Florence, ou les Daphnéphores. Si notre histoire 
était du passé et que M. Leighton voulût la peindre, ce ne serait 
pas les Jacques comme M. Rochegrosse, ou la Prise de la Bastille 
comme M. Flameng, qu'il choisirait : ce serait quelque solennité 
nationale, par exemple cette cérémonie étrange, unique, où l'on a 
vu dans la chapelle des Invalides, les représentans de tous les partis 
et de tous les peuples, ennemis de la veille et adversaires du lende- 
main, réunis sous les drapeaux conquis sur eux tous, et con- 
fondus dans un même hommage pour un maréchal de France 
qui les avait tous combattus. — La grandeur de la communion 
humaine, la noblesse de la paix, tel est le thème qui a le plus 
souvent et le mieux inspiré M. Leighton. Et cela, il ne l’a pas 
trouvé en France, ni ailleurs. C’est bien une idée anglaise. Il n'a 
pas rapporté ce culte de ses nombreux voyages, dans sa valise, 
pêle-mêle avec ses émaux persans. Nous cherchions tout à l'heure 
dans son atelier l’autel au Dieu inconnu. Le voilà, le Dieu inconnu, 
et c’est lui qui venant à l'artiste, lorsqu'il a mis le pied dans sa 
patrie, a supplanté tous les autres. 


RoBerT DE LA SIZERANNE. 


UN DRAME DE HENRIK IBSEN 


BRAND, DRAME PHILOSOPHIQUE 


Il y a trois ans, en passant par Munich, j'allai sonner à la porte 
de Henrik Ibsen, ce poète qu'amis et ennemis, panégyristes et 
persifleurs, l’art et la caricature, et même quelques-unes de ses 
propres œuvres, m'avaient représenté comme étranger à notre vie 
sociale, hérissé contre le monde, le regardant d'un œil d’'inquisi- 
teur plutôt que d’analyste. À vrai dire, cet ensemble de témoi- 
gnages ne m'avait pas tout à fait convaincu. C’est que dans ses 
drames, d’une allure à la fois batailleuse et réfléchie, j'avais vu 
la satire non seulement mitigée par des mouvemens de pitié, 
mais presque toujours et comme involontairement mêlée de sen- 
sibilité, de cette sensibilité en quelque sorte nostalgique qui 
est l'apanage et le charme des natures méditatives. Sa langue, 
d'ailleurs, d’une originalité sobre, personnelle sans être excen- 
trique, et douée, dans la prose comme dans le vers, d’une grande 
puissance rythmique, trahit un artiste délicat, donc un être sen- 
sitif. J'aurais été fort étonné de n’en découvrir aucune trace dans 
la personne même de ce poète qui tourmente aujourd’hui tant 
d’imaginations et quelques consciences. 

Cette surprise, Dieu merci, ne m'était pas réservée. [bsen est 
réellement l’homme de ses œuvres. Oui, il a un corps trapu de 
lutteur que l’âge et les infirmités n'ont point affaissé. La blanche 
crinière du poète, son masque hyperboréen, — front large, pom- 
mettes saillantes, lèvres minces faisant ressortir l’acuité du regard, 


TOME CXXVI. — 1894. 9 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


— appartiennent bien, malgré son origine mixte, à cette race 
norvégienne, tenace et violente, qu’un type spécial (en partie fin- 
nois, au dire de quelques anthropologistes) distingue des autres 
Scandinaves. Mais cette tête puissante peut s’incliner avec bonté, 
le bras se tendre pour une poignée de main chaude et hospita- 
lière, la tenue austère s’assouplir tout à coup et se transformer 
en une attitude de bienveillance, de sympathie, de cordialité 
discrète et pénétrante que l’on ne saurait oublier. 

Telle fut la première impression qu’il me fit. Une heure plus 
tard, j'en éprouvai une autre, en le voyant marcher seul dans la 
rue, d’un pas lent et mesuré, l'œil distrait, et si visiblement isolé 
de tout ce qui l’entourait que je m'effaçai et me fis scrupule de 
l’'aborder, bien que j'eusse à l’entretenir encore d’un sujet assez 
important. C'était bien un homme d’un autre monde, d’une autre 
race, qui ne se sentait rien de commun avec la foule. Il suffisait 
qu’elle le coudoyât pour que le solitaire reparût en lui. En ce 
moment-là je voyais en Ibsen la personnification de l’endividua- 
lisme scandinave que ses œuvres prêchent et font comprendre, et 
que je connaissais depuis longtemps. Ayant passé quelques années 
en Scandinavie, j'y ai rencontré dans toutes les classes de la 
société des hommes et des femmes qui ont au fond de l’âme 
un sanctuaire fermé aux influences du dehors, où ils se retirent 
souvent pour se livrer à l'examen et à la critique d'eux- 
mêmes. 

Je me souviens que, traversant pour la première fois la Suède 
pour me rendre à Stockholm, je remarquai, à droite et à gauche 
de la voie ferrée, des champs bien cultivés, de coquettes fermes 
peintes en rouge, dénotant l’aisance des paysans, une campagne 
évidemment populeuse; mais nulle part je n’apercevaisde villages. 
« Ils ont disparu depuis le partage des terres communales », me 
dit un Suédois, mon compagnon de voyage. « Dès que chacun fut 
maître chez soi, tous n’eurent qu'une pensée, celle de s’écarter 
des autres pour aller vivre et travailler, penser et prier en paix. 
Ce n’est pas de la misanthropie. Quand ils se rencontrent, leurs 
mains se serrent, leurs visages s'épanouissent : mais ils se plaisent 
dans l'isolement. » 

Pourquoi donc Ibsen et, avant lui, le philosophe danois Kier- 
kegaard, dont l'influence s’est étendue, directement ou indirecte- 
ment, sur toute la littérature scandinave, n’ont-ils pas prêché à 
leurs compatriotes la fraternité et l’union, au lieu de combattre, 
comme ils l’ont fait, avec une farouche énergie, pour l’indépen- 
dance de l'âme et de la volonté? C’est qu'on n’enseigne aux peuples 
que les vertus qu’ils possèdent en germe. Développer l'esprit de 
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la race, le stimuler aux heures d’affaissement, le défendre contre 
l’envahissement de principes étrangers qui l’étouffent ou le dé- 
forment, telle est la tâche du moraliste. 

Il y a plus d’un demi-siècle, Kierkegaard écrivait : « Le ni- 
vellement n’est pas de Dieu, et tout homme de bien doit connaître 
des momens où il est tenté de pleurer sur cette œuvre de déso- 
lation. » Et il se console en pensant que c’est là une preuve en- 
voyée par le ciel pour stimuler la volonté individuelle. Il y a 
plus. Cette égalité qui empêche les volontés de se manifester au- 
trement que par voie d'association, et fait pulluler de petits orga- 
nismes ayant chacun son intérêt particulier, mène, selon lui, à la 
décomposition du corps social. Quant à Ibsen, un de ses bio- 
graphes nous apprend que rien ne réussit à le désopiler comme 
ces mots qui reparaissent invariablement dans les journaux de 
son pays, chaque fois qu'il s'agit d’une idée à répandre : wn groupe 
se forma, — une commussion fut élue, — on fonda une association. 
On dirait que personne n'ose paraître devant la masse armé de 
sa seule volonté, et que le premier soin de quiconque a une bonne 
inspiration est de s'assurer des alliés, quitte à leur faire toutes les 
concessions, à signer tous les compromis indispensables à cet 
effet! Il y a là une sorte de lâcheté, de désolante Impuissance 
qu'Ibsen attribue, comme l'avait fait Kierkegaard, à l’action éner- 
vante du système égalitaire, qui nous taille et nous mutile pour 
nous faire entrer dans le moule commun, détruisant les opinions 
personnelles, les mobiles individuels, dont un seul survit aux 
autres : l'intérêt. Comprendre, ménager, concilier les intérêts 
particuliers, telle est la sagesse d'aujourd'hui. Compromis entre 
l'Eglise et l'Etat, entre les riches et les pauvres, entre les pas- 
sions et les consciences, voilà ce qu'on enseigne dans les écoles 
comme dans les églises. De là le misérable échec de tous les gé- 
néreux entrainemens, si bien que nous sommes aussi loin, aujour- 
d'hui, de l'esprit chrétien d’abnégation et de sacrifice que de la 
païenne Joie de vivre qui, elle aussi, veut qu'on soit pleinement 
ce qu'on est. 

Cet état de choses, Ibsen en fait un crime à ceux qui le créent 
et non à ceux qui en souffrent. On n'a pas assez remarqué que ce 
poète ne parle pas au peuple, mais aux hommes qui le dirigent, 
Sa langue même, élégante et châtiée, ne fraternise pas avec le 
dialecte populaire, comme le fait, par exemple, celle de Biwrnson. 
Cest qu'il ne prêche pas sur la montagne, mais dans la Syna- 
gogue, devant les docteurs de la loi. Et le plus important de ses 
drames, celui où se trouve l’expression la plus juste de toutes ses 
idées, Brand, est aussi celui qui, pour être compris, exige le plus 
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d'efforts, et s'adresse le plus exclusivement aux lettrés et aux 
philosophes. 


Brand fut écrit dans un moment de crise, et de crise salutaire. 
A travers les douleurs, les colères et les cauchemars, on y sent 
la robuste nature du poète. Il a dit lui-même qu'il était malade 
en commençant ce drame et qu'un travail énergique lui avait 
rendu la santé. Ses biographes nous racontent dans quelles con- 
ditions l'œuvre fut conçue. Une de ses pièces, /a Comédie de l'A- 
mour, avait soulevé dans la société norvégienne une tempête 
d'indignation, On accusait le poète d’abaisser les cœurs. La guerre 
du Schleswig éclata, et l'on vit l’œuvre de ceux qui prétendaient 
les avoir élevés. Malgré toutes les déclamations, les promesses, les 
sermens qu'avait provoqués l'invasion du Danemark par lesarmées 
austro-allemandes, Suédois et Norvégiens assistèrent sans bouger 
à l'égorgement de leurs frères. Ibsen, plein d'amertume et de dé- 
goût, quitta sa patrie et alla s'établir à Rome. La raison de ce choix 
nous est indiquée par le passage suivant d’une lettre qu'il écrivait 
en 1870 : « On vient d'enlever Rome à nous autres hommes, 
pour la donner aux politiciens. Où aller maintenant? Rome était 
le seul endroit possible en Europe, le seul qui jouît de la véri- 
table liberté, qui échappât à la tyrannie des libertés politiques. » 

C'est de Rome que, l’année qui suivit son exil volontaire, il 
fit pleuvoir sur son pays une pluie de sentences et une grèle d’é- 
pigrammes. Comme Ibsen est né dramaturge, tout, cela se fondit 
chez lui en un drame plein de mouvement et de vie, bien que le 
symbole y apparaisse partout, et que la pensée du poète pénètre 
l’œuvre entière et finisse par y régner en souveraine. Les êtres 
l’expriment, presque toujours inconsciemment, la nature s har- 
monise avec elle; l'illusion et la conviction sont produites du 
même coup, et avec une telle force suggestive qu'on se demande si 
ce poème n’est pas l’œuvre d’un panthéiste sincère, pour qui le 
monde a une volonté, une pensée, une âme identique à la sienne 
et qu'il nous fait sentir. Peut-être est-ce ainsi qu'il faut com- 
prendre Ibsen. Il y a tant de peut-être dans son œuvre! C'est que, 
fidèle à sa doctrine, il laisse toujours beaucoup de liberté aux 
esprits, et se contente, en général, de les aiguillonner. 

Brand, nom qu’on rencontre fréquemment en Scandinavie 
comme en Allemagne, signifie en norvégien incendie ou bran- 
don. L'auteur l’a choisi non seulement pour symboliser la fer- 
veur de son héros, mais encore pour indiquer sa propre 
intention, qui est « de mettre le feu aux âmes », comme il s'est 
exprimé à plusieurs reprises. Mais y a-t-il encore des âmes in- 
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flammables? On est tenté de le croire, du moins, en voyant l’in- 
térêt passionné que portent au théâtre d’Ibsen, dans l'Europe 
entière, tant d’ennemis de l’art pour l’art et du dilettantisme. 


L'action de Brand se déroule de nos jours, aux bords d’un 
Jiord de la Norvège occidentale. Le héros est un jeune prêtre 
appartenant à l'Église d'État. On le voit, au lever du rideau, un 
bâton à la main, un havresac au dos, chercher son chemin den 
la montagne. Il doit franchir, pour atteindre la rive, une de ces 
crêtes rocheuses que les Norvégiens appellent fæ//. Brand va à 
la ville, où l’appellent ses fonctions. À quelque distance, derrière 
lui, on voit cheminer deux paysans, le père et le fils. Ils mar- 
chentau milieu d’un épais brouillard, sur la neige durcie. On ne 
distingue plus de sentier, et « c’est à peine, dit le vieux paysan, 
si l’on aperçoit le bout de son bâton. » « Voici une crevasse! » 
pleure l'enfant effrayé et transi. Plus loin on entend gronder un 
torrent sous la neige. « Holà! l’homme! crie à Brand le paysan, 
arrête : 11 y va de ta vie! » 

Le paysan veut rebrousser chemin et forcer le prètre à en faire 
autant. Il craint d’être traduit en justice s'il arrivait malheur à son 
compagnon de voyage, et le saisit même au collet pour l’empè- 
cher d'avancer. Mais Brand, se dégageant, le fait tomber dans la 
neige et s'éloigne. 


LE PAYSAN. — Aïe! aïe! Est-il rude, cet homme! Et il appelle ça 
travailler pour le Seigneur! (/{se lève.) Holà, prêtre! 

LE Fizs. — Il monte vers le sommet. 

LE PAYSAN (appelant encore). — Écoute! te rappelles-tu à quel en- 
droit nous avons perdu notre chemin ? 

BRanD (caché par le brouillard). — Que t'importe, à toi? Tu suis 
toujours la grande route ! 


Il est clair que, pour Brand, cette marche à tâtons, à travers 
obstacles et périls, cette lutte contre l’homme du peuple, sont, 
l’une et l’autre, l’image de sa mission. 

Chacun de ses contacts avec l'âme populaire le plonge dans 
un profond découragement. Les deux hommes partis, on le voit 
reparaître sur un point plus élevé. Il tend l'oreille du côté où ils 
ont disparu, et sa pensée les suit quelque temps. 

BRAND. — … Ah! misérable esclave! s’il jaillissait en toi une 
source de volonté, si tu ne manquais que de force, avec quelle joie je 
te porterais sur mes épaules, fussé-je brisé de fatigue, eussé-je les 
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pieds sanglans! Mais que faire pour un homme qui ne veut pas plus 
qu'il ne peut? 


Et toutes les faiblesses de cette race, « prête aux offrandes, 
mais avare de sa vie, » tout ce qui paralyse ses généreux mouve- 
mens lui apparaît une fois de plus et le torture. « .… Chaque 
homme de mon pays est comme un hibou qui aurait peur des 
ténèbres, un poisson qui aurait peur de l’eau. Créé pour les pro- 
fondeurs, il devrait se plonger dans les ténèbres de la vie, et c’est 
justement cela qui l’effraie. Il frétille anxieusement pour atteindre 
la grève. La nuit étoilée, qui est son jour à lui, l’angoisse. Il 
demande de l’air à grands cris. Il appelle un rayon de soleil. 

Dans cette amère raillerie, il y a une souffrance profonde. Get 
homme qui se croit né, comme tous les siens, pour les ténèbres, 
n’a pas, lui non plus, Le cœur fermé aux joies de la vie. On le voit 
bien quand le brouillard se dissipe, et que le soleil du maün, 
éclairant tout le plateau, lui montre un nouveau spectacle. Là- 
haut, sur un sommet, il aperçoit une troupe joyeuse. 

Un couple s’en détache et se dirige de son côté. Une émotion 
s'empare de Brand. Sa jeunesse se réveille et parle : 


BranD. — Il y a de lalumière autour d’eux. On dirait que le brouil- 
lard fuit à leur approche, que la montagne et la plaine se fleurissent 
de bruyère, que le ciel leur sourit, à lui et à elle. Sans doute un frère 
et une sœur. La main dans la main, ils courent sur la lande. La fille 
touche à peine le sol. Le garçon est svelte comme un roseau. Ah! elle 
lui échappe, elle se jette de côté. La course devient un jeu etlé rire se 
fait chant. 


Tout en chantant, le couple est arrivé jusqu'au bord d’un 
abime. Brand pousse un cri : « Halte! il y a un précipice derrière 
vous! » Ils s'arrêtent et regardent cette figure rigide, « froide 
comme un glaçon ». «Il faut qu’il dégèle! » dit le jeune homme. 
Et tout en riant du danger, eux à qui Dieu a promis une vie 
joyeuse, « un siècle d’enlacement », ils racontent au prêtre leur 
histoire. Ils se sont rencontrés dans La montagne, lui, Eynar, le 
peintre, et elle, Agnès, sa radieuse fiancée. La jeunesse d’alentour 
les reconduit, en dansant, à travers la lande fleurie. Ils descen- 
dent vers le fiord prendre le bateau qui les mènera vers la ville, 
où sera célébré leur mariage. 

Tout à coup, Eynar s’interrompt. Un souvenir se réveille en 
lui et, fixant le sombre étranger qui les écoute, ils’écrie : « Brand! 
mon ancien camarade d'école ! Cest toi, je te reconnais. » 


Branp. — Je l'ai reconnu depuis longtemps. 
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EYNAR. — Au fait, tu es de cette contrée! Tu rentres dans ton 
pays? 


Non. Brand ne fait que le traverser à la hâte. Pasteur sup- 
pléant, 1l se transporte sans cesse d’une paroisse à l’autre « comme 
un lièvre changeant de gîte. » Lui aussi va prendre le bateau pour 
se rendre à la ville. 


EYNAR (poussant une joyeuse exclamation). — Tu entends, Agnès ! 

BRAND. — Oui, mais moi, je vais à des funérailles. 

AGNÈS. — À des funérailles ? 

EÿNar. — Vraiment? Et qui enterre-{-on ? 

BRAND. — Le Dieu que tu viens d'appeler ton Dieu. 

AGNÈS (s’écartant). — Viens, Eynar! 

EYNARD. — Brand! 

BRAND. — Le Dieu des esclaves, des serfs courbés sur la glèbe. On 
le roulera dans un linceul, on l’enfermera dans une bière, à la face du 
jour. Il fallait que cela finît. Vous comprenez : voilà des siècles! qu'il 
languissait ! | 

EYNaR. — Tu es malade, Brand! 

BRAND. — Je me porte comme le pin des montagnes, comme la 
bruyère des landes! C’est le siècle qui est malade. C’est la race d’au- 
jourd'hui qu'il s’agit de guérir. Ah! vous ne songez qu’à jouer et qu'à 
rire, et qu'aux fêtes galantes! Vous voulez croire un peu, mais sans y 


regarder de trop près, et faire peser tout le fardeau sur Celui qui, vous 


a-t-on dit, s’est chargé de l’expiation.… 


Éynar connaît cette chanson. C’est celle de ces piétistes, qui 
commencent à inonder le pays. Mais Brand le détrompe aussitôt. 


Branp. — Non, je ne suis pas un prédicateur ambulant. Je ne parle 
pas en serviteur de l’Église. Je sais à peine si je suis chrétien. Mais je 
Sais que je suis homme et je sais aussi ce qui dessèche la moelle de 


mon pays. 
EYNaR. — Tu veux donc transformer la race? 
BranD. — Elle sera transformée, aussi vrai que ma mission en ce 


monde est de la guérir de ses vices et de ses infections! 


Eynar lui répond ce qu’on répond aux novateurs qui n’ont rien 
de prêt pour remplacer ce qu'ils veulent détruire. Mais Brand se 
défend d’être un novateur. Il oppose, au contraire, l’ordre des 
choses éternel, ce qui fut toujours, à ce qui est périssable. 


BRAND. — ... Je ne travaille pas pour une église, pour un dogme. 
Ils ont eu leur aurore, ils auront leur déclin. Toute création, toute 
œuvre finie devient tôt ou tard la proie des mites et des vers. L'ordre 
universel veut de la place pour les formes à naître. Cequi ne périt pas, 
c'est l'esprit incréé, c'est l'âme diffuse à l’origine des temps, dissoute 
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dans l’éclosion printanière du monde, l'âme qui, avec l'audace d’une 
foi virile, a jeté une arche allant de la matière à la source de l'être. 
Maintenant, grâce à l’idée qu’elle se fait de Dieu, la race a partagé cet 
esprit en petites portions quise débitent en détail. Mais, de cette muti- 
lation, de ces membres épars, de ces tronçons d’âmes, il faut qu'un 
tout surgisse, afin que le Seigneur retrouve l’homme qu'il a fait, la 
plus grande de ses œuvres, Adam, son premier né, jeune et plein de 
vigueur. 


Tout cela ne peut être compris du jeune peintre, mais 1l se 
sent troublé dans sa bienheureuse quiétude et se sépare de cet 
importun. Ils prendront chacun un chemin différent pour gagner 
le fiord. Eynar s'éloigne suivi d’Agnès. Mais la jeune fille n'est 
plus la même. Son élan est paralysé, sa pensée se trouble, une 
transformation semble s'accomplir en elle: « Le soleil s’est voilé, » 
dit-elle en tressaillant. « Ce n’était qu'un nuage, répond Eynar, 
et le voilà passé. » Elle a froid; le sommet qui leur reste à 
franchir lui paraît plus haut qu'avant. «IL ta fait peur;en criant, 
dit Eynar, maintenant tu ne vois plus qu'obstacles. Allons, re- 
prenons notre danse.» Mais elle est fatiguée, et, au fond, il l’est 
lui-même. Cest en vain qu'il veut la distraire d’une obsession 
qu'il ressent comme elle. Ses paroles ne la touchent plus depuis 
qu’elle en a entendu d’autres, plus obscures, mais combien plus 
grandes | 

Elle descend la côte, suivie d'Eynar, et le drame de sa vie 
commence. | 

Brand reprend son chemin, qui côtoie un mur de rochers, 
tandis que, de l’autre côté, au bas d'une pente escarpée, on aper- 
coit une étroite bande de terre, enfermée entre la montagne et le 
ford. Le cœur de Brand se serre. Il reconnaît chaque hangar, 
chaque pli de terrain, le tertre couronné de bouleaux, la vieille 
église de bois brunie par les siècles, le bouquet d’aulnes au bord 
du ruisseau. C’est là que s’est écoulée son enfance. 

Comme tout cela lui paraît petit, vieillot! Il n’y a de grand que 
la montagne aride et l'ombre qu’elle projette. Brand pense à sa 
mére, vieille paysanne dure etavare, que nous verrons apparaître 
plus tard. Il pense à ce peuple qu'il aperçoit à ses pieds s’ache- 
minant vers sa vieille église, à ces âmes molles et inertes qui n’ont 
rien de caché pour lui. Il selève pour fuir « l'air de sépulcre qui 
monte de cet étroit vallon, » quand une nouvelle rencontre, — 
disons un nouveau présage, — l'arrête soudain et entraîne un 
instant sa pensée dans une direction mystérieuse. C'est une enfant 
de douze ans, une petite bohémienne folle, Gerd, qui tantôt fuit 
un vautour dont elle se croit poursuivie, tantôt s'arrête et lui lance 
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des pierres. Brand la voit, courant sur la crête rocheuse. « Où 
vas-tu ? » lui crie-t-1l, pris de pitié. Elle court vers l’église de 
glace. Brand se souvient d'une ravine qu'on appelle ainsi. Elle 
a pour plancher une mare congelée. Une plaque de neige durcie 
sétend d'ordinaire entre ses deux parois, formant une espèce de 
plafond. Souvent une détonation, un coup de vent, un simple 
cri l'ont fait crouler: « Ne va pas là! dit Brand à l'enfant : c’est 
dangereux. » — « Ne va pas là : c’est trop laid! » répond Gerd en 
lui montrant la vallée, et la petite église qui s'y élève. 

Et, ressaisie par la peur du vautour, elle s'enfuit, tandis que 
Brand, pensif, la suit quelque temps des yeux. 


BRAND. — Égarée est ta course, égarée est ton âme... Mais le mal 
peut conduire au bien ; seule la platitude n’engendre que platitude. 


Puis 1l regarde tour à tour la montagne et le vallon et se de- 
mande qui des deux a raison : ce peuple qui se traîne vers son 
église, ou cette folle qui bondit vers la sienne. Quel ennemi est le 
plus à craindre : « la mollesse qui suit les sentiers battus, l’in- 
souciance qui danse au bord de l’abîme, ou l’égarement sauvage, 
d'une telle envergure qu'il donne presque de la beauté au mal. » 

Cette folie qui, sous une forme ou sous une autre, hante l’es- 
prit des poètes, des réformateurs et des saints, folie de l’imagina- 
ton, de la révolte, ou de la croix, est le terme final, situé en 
dehors des règles et des lois, où aboutit une volonté que rien 
n'arrête. Comment ne séduirait-elle pas Brand? Pour le moment 
toutefois, il ne se laisse pas encore entrainer par elle, et, fort de 
sa volonté, pénétré de sa mission, il prend le chemin du fiord, 
marchant contre ce monde qu'il est appelé à terrasser. Fatalité, 
indolence, et folie, il combattra ces trois ennemis. 


BRAND. — .... Guerre à cette triple alliance, guerre à mort, sans 
trêve, nimerci!...….. Je terrasserai le monstre, on l’enterrera, etla race 
pourra respirer. Debout! Arme-toi, mon âme! Tire ton glaive du four- 
reau et marche au combat, pour délivrer tous les vassaux du ciel! (// 
descend la côte, marchant vers le pays habité.) 


Ainsi se termine la grandiose exposition du drame, identique 
à l'exposition de l’idée, et qu'on m'excusera d’avoir reproduite 
presque tout entière. Le reste, la lutte elle-même, peut se diviser 
en quatre parties qui correspondent chacune à un acte de la 
pièce : 

1° La lutte contre le monde; 2° la lutte contre soi-même; 
3° le sacrifice; 4° l’exaltation, la défaite, et la mort. 
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Il 


Au commencement du second acte, on voit le peuple assemblé 
devant la vieille église que Gerd méprise et raille, et qui se dres- 
sera devant nous pendant presque toute la durée du drame, comme 
un point fixe autour duquel gravitent les pensées et se déroule 
l’action. 

Les habitans du district, qu'une famine a décimés, demandent 
du pain à leurs autorités. Le bailli fait une distribution de vivres. 

L'église est au croisement des deux chemins qui mènent du 
fiord à es montagne. Eynar et Agnès arrivent d’un côté; 1ls onteu 
déjà le temps dé vider leurs bourses. Brand s'avance, venant de 
l’autre côté, et le peintre, ému, lui expose la Ce Le baïlli 
lui demande une aumône pour le peuple. Il la donnera à sa façon : 
se plaçant au milieu de la foule, le voici qui l’apostrophe de sa 
voix puissante, et la félicite de l'épreuve que le Seigneur lui en- 
voie, épreuve de Job, signe de la miséricorde divine : « Un peuple 
vivace se trempe dans la détresse. L'esprit amolli acquiert un 
regard d’aigle, la volonté débile secoue sa torpeur. Jusque-là, 
cependant tout le troupeau ne valait pas le prix de sa rédemption. » 
Des rumeurs s'élèvent. Hommes et femmes crient : « Il insulte à 
notre misère! » tandis que le baïlli censure sévèrement les paroles 
du prêtre, dans lesquelles il flaire un esprit subversif. 

Une tempête, qui se préparait déjà, se déchaîne sur le fiord. La 
foule effrayée croit que cet homme attire sur elle la colère céleste. 
On tire les couteaux, on ramasse des pierres, on veut lui faire un 
mauvais parti, quand une femme accourt, les vêtemens en lam- 
beaux, appelant à l’aide. Il n’est pas question de pain, cette fois-c1; 
c’est une âme qu'il s'agit de sauver : « Un prêtre! appelle- t-elle, 
un prêtre! » 

Un homme a tué son enfant, qui se mourait de faim; puis il 
s'est frappé lui-même. Mais la mort ne vient pas. « Il tient le 
cadavre sur ses genoux, et hurle en invoquant l'enfer. » 


BRAND. — Voilà où le secours est urgent! 
Le Barr. — Ce n’est pas un homme de mon district. 
BRanp (se tournant vers la foule). — Détachez un bateau! 


La tempête fait rage, des blocs de pierre s’éboulent dans le 
ford, un pont a croulé, et la communication de terre est rompue. 
Personne n'ose conduire le prêtre. D'un pas ferme, il va lui-même 
démarrer une barque, y monte, déploie la voile, saisit la gaffe et 
se cramponne au rivage. Îl faut un homme au gouvernail. Pas un 
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ne se risque. Un instant, Agnès croit qu'Eynar songe à se sacri- 
lier. Mais 1l recule. Alors, s’arrachant à lui, elle s'élance elle- 
même vers la rive,et se précipite dans la barque. « Il y à un 
océan entre nous ! » crie-t-elle à son fiancé. La foule entière court 
jusqu'à la côte pour les retenir. Mais déjà le bateau s'éloigne, 
tandis qu'Agnès, le front serein, répond aux objurgations d'Eynar : 
« Je ne crains rien ; nous sommes trois à bord. » 

Cependant l'orage se calme peu à peu, et Brand arrive à temps 
pour apaiser l’âme du moribond et lui fermer les yeux. L'homme 
est mort en paix, mais le crime reste. Il avilira l'âme des deux 
fils aînés du défunt qui ont été témoins du meurtre. L'idée de 
cet enchaînement du mal et de ses conséquences fait frémir 
Brand qui, une fois de plus, se résout à attaquer le péché 
Jusque dans ses racines, et à choisir pour terrain de combat « un 
vaste espace où 1l puisse frapper d’estoc et de taille. » En ce mo- 
ment, des hommes se présentent : une députation de paysans qui 
viennent lui proposer d’être leur pasteur. Il repousse leur offre. 
Ils s'en vont, la tête basse, et Brand va remonter en barque quand 
il aperçoit Agnès, qu'il n'avait pas remarquée jusque-là : Agnès 
assise sur la rive, absorbée dans un rêve. Il s'arrête devant elle. 


BRAND. — Comme elle est immobile! On dirait qu’elle écoute et 
qu il ÿ a du chant dans l’air! 


Agnès, c’est le type de la voyante, qui a obsédé plus d’une 
imagination; c’est ce côté supra-terrestre de la femme, dont on 
nierait l’existence réelle si des figures historiques comme celle de 
Jeanne d'Arc n'étaient venues l’attester. 

Maintenant, voici la mère de Brand. Au bruit de l’exploit de 
son fils, elle arrive pour le voir et lui reprocher de risquer ainsi 
sa vie, la vie de l’unique héritier à qui elle laissera son trésor 
amassé sou à sou. Brand la voit descendre de la montagne et 
d'abord ne la reconnaît pas. 

« Peste soit du soleil! » Tels sont les premiers mots qui sortent 
de la bouche de cette horrible mégère. Oui, horrible, mais d'une 
horreur si entière que la caricature devient comme un masque 
tragique, et qu'on se sent en présence non d’une demi-nature, mais 
d’un être complet, tout dominé par une monstrueuse passion. Et si 
hideuse qu'elle soit, cette passion, par cela même qu’elle en est 
une, élève cette figure au-dessus de la foule inerte, si bien que, 
contemplant tour à tour la mère et le fils, on se souvient des 
paroles de celui-ci: « Le mal peut enfanter le bien; seule la plati- 
tude n'enfante que platitude. » 

C'est un système, une noble manie, chez Ibsen, de reporter 
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toujours plus haut la responsabilité des fautes, Jusqu'à ce qu'il 
trouve non plus un individu, mais un principe à qui 1l fait son 
procès : si bien que le coupable apparent finit presque toujours 
par provoquer l'espèce de pitié qui va aux malades et aux in- 
firmes. Tel est le cas, encore, pour la vieille paysanne. À son fils, 
qui lui reproche l’odieux état où elle a réduitson âme, elle répond | 
en parlant de la facon dont elle à été mariée, forcée de renoncer à 
l’homme qu'elle aimait, à la façon dont ses parens ont développé 
en elle la cupidité propre à sa race et qui est devenue sa seule 
passion. Elle s'y cramponne éperdument, quand Brand lui pres- 
crit l'abandon de ses biens comme le seul moyen de réparer le tort 
qu'elle a causé aux autres et à elle-même. 


La MÈRE. —... Mon bien, l'enfant de mes entrailles, mon bien! Pour 
toi mon corps a saigné... Pourquoi donc mon àme est-elle née dans la 
chair, si l'amour de a chair est la perte de l’âme? Prêtre, ne t’éloigne 
pas de moi ! Je ne sais encore quelle pensée me viendra à l'heure des 
grandes angoisses; mais, si je dois tout perdre de mon vivant, j'atten- 
Arai du moins, Jusqu'à la dernière heure. 


Cela suffit : Brand restera. « Non, s'écrie-t-1l, en la suivant 
des yeux, tandis qu'elle regagne son taudis, non, ton fils ne 
s’'éloignera pas de toi! À l’heure de la pénitence, quand tu l’en- 
verras chercher et lui tendras ta vieille main glacée, il la prendra 
et la réchauffera dans la sienne. » 

Dans une soudaine révélation, il aperçoit son vrai devoir : 
réparer le mal causé par Les siens. Et, comme dans toute grande 
âme, l'acceptation d’une humble tâche imposée par la conscience 
répand dans son âme une noble sérénité. Ce devoir, dit-il à Agnès, 
il saura l’ennoblir, « l’élever à la hauteur d’un exploit ee 
resque. » Car il revient toujours à cette idée de chevalerie. 
Par momens, Brand nous apparaît comme une sorte de 
sublime don Quichotte. Mais c’est un don Quichotte de nos jours, 
qui se scrute et sourit lui-même de la folie qui tout à l'heure 
l’entraînait. Non, le devoir est plus simple. Il sy vouera tout 
entier, avec toutes Les forces de son àme. Ce n'est pas seulement 
sa mère, ce sontles siens, c'est son humble pays qu'il s’efforcera 
de sauver. L'œuvre n’en sera pas moins grande : elle aura toute 
la grandeur du principe qui l’animera. 


BRAND. — …. (Se tournant vers le pays habité.) Venez à moi, hom- 
mes qui vous traiînez lourdement dans cette vallée où je suis né! Ame 
contre àme, dans une communion intime, nous allons tenter l’œuvre 
de la purification, abattre l’indécision, imposer silence au mensonge, et 
réveiller enfin la volonté. 
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On le voit, pour être plus homme, maintenant, Brand n'en reste 
pas moins apôtre. Aussi Agnès le contemple-t-elle toujours du 
même regard. Pas une paroled'amour n’a été prononcée entre eux 
et ne le sera jamais, comme si ce mot d'amour, trop profané et 
dont Brand raillera plus tard l'abus, ne pouvait servir désormais 
à exprimer un sentiment qui élève au lieu d'abaisser, qui rend 
fort au lieu d’affaiblir. Ettel est le sentiment d’Agnès, qui, lorsque 
Eynar vient un moment après lui barrer le chemin et essayer de 
la reprendre, lui répond, le front haut, avec calme et sérénité : 
«Je ne quitterai point celui quiest mon frère, mon maître, et 
mon ami ! » 

En vain Brand lui-même représente-t-1l à la jeune fille la 
terrible rigueur de la loi qu'elle veut accepter : une vie entière à 
passer dans ces montagnes, à côté d’un homme aux exigences 
inflexibles, qui veut {out ou rien et demande, « si la vie ne suflit 
pas, qu'on accepte librement la mort. » Cette perspective ne fait 
qu'exalter Agnès. « Choisis, lui dit Brand, tu es au croisement des 
routes! » 


Eynar. — Oui, choisis entre la paix et l'orage, entre la sécurité et 
l'inconnu, entre la joie et la peine, entre le jour et la nuit, entre la vie 
et la mort! 

AGNÈS. — J'irai, à travers la nuit et la mort, là-bas où je vois 
poindre Paube ! 


Puis elle suit Brand qui sans l’attendre d marché vers la 
; I ) ) 
TIVe. 


IT 


Pour briser la dure écorce sous laquelle croupissait l’âme po- 
pulaire, Brand n’a eu qu’à frapper un grand coup, qu'à opposer 
son courage et sa volonté à la lâcheté de la foule : aussitôt la 
foule l’a reconnu pour son maître. Depuis trois ans qu'il est établi 
au milieu des siens, la rénovation progresse. Bien des cœurs, en 
se soumettant à lui, sont devenus plus vaillans et plus forts. Mais 
sans cette soumission rien ne peut s'accomplir. Il faut qu'on 
accepte d’abord sa terrible règle : Tout ou rien. 

Nous le retrouvons devant le presbytère, maisonnette de bois 
entourée d’un petit jardin. Brand, debout sur le perron, regarde 
anxieusement la rive, au long de laquelle court un étroit sentier. 
Il attend un messager de sa mère dont la dernière heure est venuc. 
La grâce va-t-elle enfin la toucher, ou mourra-t-elle àprement 
attachée à son bien? On a entendu à l'acte précédent les paroles 
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du fils : pas de prêtre, pas de sacremens, si elle ne renonce à tout 
ce qui à souillé son âme! Ce qu'il a dit, il ne le reniera pas. En 
vain Agnès, assise à ses pieds, sur une marche de l'escalier, 
essaie-t-elle de le fléchir. « N'est-ce pas ta mère, lui dit-elle, et 
ne devrais-tu pas aller l’assister sans attendre de message? » 
Non, 1l ne peut le faire, il ne le fera pas. Et tandis que son cœur 
saigne, et qu'une sueur froide découle de son front, il se raidit et 
réplique : « Je ne dois pas avoir d’idoles de famille, — Tu es dur, 
Brand!» murmure Agnès. Mais il lui suffit, pour toute réponse, 
de la regarder. Oh non! elle connaît ce cœur et la lutte qu'il sou- 
tient contre lui-même. Elle le comprend et croit en lui. « Je Vai 
prévenu que le chemin était rude, » lui dit-il tristement. 


AGNÈS (souriant). — Tu m'as trompée. Il ne l’est pas. 

BRAND. — Agnès! cet air est àpre et froid. Il chasse lesroses de tes 
joues. Il glace ton âme délicate. C’est une triste maison que la nôtre. 
Avalanches et tempêtes sévissent autour de nous. ; 

AGNÈS. — Oui, mais le glacier nous protège. Les avalanches du 
printemps passent, sans y toucher, par-dessus le toit de notre pres- 
bytère. 


>! 


Il insiste, et, à son anxiété croissante, Agnès devine quelle 
autre pensée le travaille. Elle leur est venue à tous deux en même 
temps. Oui, ils songent à leur petit Alf, à leur enfant, menacé 
par ce climat meurtrier. Le père et la mère se regardent et cha- 
cun d'eux voit dans les yeux de l’autre la frayeur secrète qui ne 
les quitte pas un instant. Puis, tout en frissonnant, ils cherchent 
à se rassurer. Et pour la première fois, dans le dur apôtre nous 
voyons l’homme apparaître, l’homme qui a besoin d'amour et de 
douce joie, et veut tout à coup croire en un Dieu bon, inca- 
pable de lui arracher l’humble bonheur qui lui est échu en par- 
tage. 

Mais, malgré cet attendrissement d’un instant, le principe 
qui lui a servi de point de départ reste intact. À peine Agnès 
fait-elle une timide tentative pour en adoucir l'extrême rigueur, 
qu'aussitôt l’apôtre se redresse. 


BRAND. — Ce que le monde appelle amour, je l’ignore et ne veux 
pas le connaître ! Je ne connais que ce divin amour qui ne mallit point 
et ne s’attendrit pas. Il est dur, celui-là, même pendant les affres de la 
mort. Sur la montagne des Oliviers, quelle fut la réponse du Dieu au 
Fils, qui, la sueur au front, criait et suppliait son Père d’éloigner le 
calice de ses lèvres? L’a-t-il éloigné de lui, ce calice? Non, mon enfant ! 
[ le lui a fait vider jusqu’à la lie. | 


Pourquoi done ces cruelles épreuves? Pour tremper notre 
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courage, pour nous apprendre à vouloir pleinement et à mani- 
fester cette volonté par des actes. Effrayée d’abord, puis enthou- 
siasmée par ces fortes paroles, Agnès se jette au cou de son mari. 
« Guide-moi, s'écrie-t-elle : j'irai partout où tu me conduiras! » 
Elle proteste quand le vieux médecin, qui passe par là en ce mo- 
ment pour se rendre chez la mère de Brand et ne peut décider 
le prêtre à l’accompagner, l’accuse, en s’en allant, de manquer de 
charité : « Il verserait, dit-elle, son sang pour cette âme, s'il pou- 
vait la laver ! » Quant à Brand, un flot d’amers sarcasmes s'échappe 
de sa bouche. Ah! cette charité, cet amour que tant de bons 
docteurs prêchent à tout propos! quel commode manteau pour 
notre lâcheté ! 


BRAND. — Il n’y a pas de mot qu’on traine dans la boue comme le 
mot d'amour... A-t-on assez d’un sentier abrupt, étroit et glissant, on 
l’abandonne pour suivre l’amour! Préfère-t-on le grand chemin du 
péché, on s’y engage par amour. Voit-on le but, mais craint-on le 
combat, on compte vaincre quand même par l'amour. S'égare-t-on, 
tout en connaissant le vrai, on a un point de repère: l’amour... Ah! 
vis-à-vis de ce peuple lâche et indolent, le meilleur amour c’est encore 
la haine! 


À peine a-t-il prononcé ce mot, qu'il recule, terrifié, devant 
sa propre pensée. Une détente se produit tout à coup dans son âme 
passionnée : et, repoussant Agnès qui, toute saisie, se presse contre 
lui, il se précipite dans la maison, s’'agenouille devant le berceau 
du petit Alf et sanglote. 

Mais non! il ne peut rien oublier. La pensée de sa mère ago- 
nisant dans l’impénitence finale l’arrache à son attendrissement. 
Au bout d’une minute, Agnès le voit, avec effroi, se lever d’un 
bond et regagner son poste d'observation. « Pas de messages 
demande-t-11. — Non, personne n'est venu. » Il s’essuie le front. 
Près d’AIf aussi, 1l n'a trouvé qu'inquiétude. 


BRAND. — Sa peau est brûlante ettendue, son pouls bat, ses tempes 
travaillent! Ne t’effraie pas, Agnès! 

AGNÈS. — Mon Dieu! quelle pensée! 

BRAND. — Ne t’effraie pas. (/l regarde le chemin et s'écrie:) Ah! voici 
un messager | 


Alors commence un effrayant marchandage. Un message ar- 
rive après l’autre. La moribonde offre la moitié, puis les neuf 
dixièmes de ses biens. Et Brand, le cœur saignant, mais inflexible, 
ne peut que répondre : « Tout ou rien! » Puis il a une autre lutte 
à soutenir. Le baïlli se présente pour lui conseiller, aussitôt qu'il 
aura fermé les yeux à sa mère et réalisé son bel héritage, d’aller 
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exercer son apostolat dans les grands centres, laissant en paix les 
habitans de cette humble vallée, où il a déjà bouleversé toutes Les 
idées. Non! Brand ne s’en ira pas : « Il veut répandre la lumière 
sur son pays natal, arracher ce peuple à ceux qui le débilitent, le 
mettent à la diète, au régime de leur mesquinerie. » Au besoin, 
il le soulèvera contre eux. 


Le BAïILLI. — Si vous nous déclarez la guerre, vous en serez [a 
première victime ! 
Branp. — Un jour, quand les yeux s’ouvriront, on verra dans Ja 


défaite la plus grande des victoires. 


Le bailli s’en va en haussant les épaules. À Brand qui lui dit : 
« J'ai l'élite avec moi, » il répond : « J'ai la majorité, » et lui 
tourne le dos. L'apôtre demeure inébranlable dans sa volonté, 
mais l'homme souffre cruellement. Son âme a besoin de détente. 
Il pense à son enfant. 

Et voici que la lutte recommence. La mère de Brand est 
morte. Optimiste comme le sont tous les hommes de combat, 
il a voulu croire, espérer Jusqu'au bout et tout attendre de son 
intransigeance. Eh bien, non! la vieille femme ne s’est pas rendue. 
Elle est morte altachée à son bien, se leurrant de l'espoir que 
Dieu serait plus miséricordieux que son fils. Quand le vieux mé- 
decin le lui apprend, Brand s’affaisse sur un banc et se couvre la 
figure de ses deux mains. Mais cet accablement ne dure qu'un 
instant. Une parole imprudente du médecin, qui triomphe trop 
tôt, fait bondir le défenseur de la force morale. « Sois humain, 
tel est notre premier commandement, » affirme lindulgent doc- 
teur. Humain! Le bailli, tout à l'heure, ne parlait-1l pas de même? 
Brand vient de voir ce que cache cette formule élastique. Il lève 
le front et se redresse. 

Braxp. — Humain! Parole läche qui sert de mot d'ordre à la race! 
Prétexte exploité par tous les pauvres sires qui manquent de courage 
et de volonté, masque de trembleur qui craint de tout risquer pour 
vaincre, abri de tous les pleutres qui esquivent un engagement suivi 
de regrets piteux ! Ames de nains qui de l’homme faites un humani- 
taire ! Dieu a-t-il été humain envers Jésus-Christ? Ah! si Jésus avait 
été le fils de votre Dieu, il eût crié grâce au pied de la croix, et la 
Rédemption aurait doucement abouti à quelque céleste protocole. 


Le médecin hoche la tête. Cette âpreté, cette violence de pen- 
sée, cette tension fébrile de la volonté ne lui en imposent pas. 
Il voit dans Brand un être malade qui lui inspire une profonde 
pitié: « Va, dit-il, exhale ta colère, âme gonflée d'orages, je vou- 
drais qu'il te vint ‘des larmes! » 
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Ces larmes ne tardent pas à venir. L'enfant s’est réveillé ma- 
lade, et Agnès est venue chercher le médecin, sans que Brand, 
absorbé dans ses idées, s’en fût aperçu. Le vieux docteur vient lui 
déclarer qu'Alf est perdu si les parens ne se hâtent pas de l’em- 
mener dans le Midi. Brand pousse un cri sauvage : « Alf, mon 
enfant! » Un véritable affolement s'empare de lui. Oubliant le 
serment quil venait de faire de demeurer dans son pays natal 
pour semer le bien là où sa mère a péché, il ne songe plus qu’à 
partir au plus vite. « Agnès! crie-t-il à sa femme, la mort tisse sa 
toile autour de notre petit enfant! Enveloppe-le bien et fuyons 
sans tarder par delà les détroits! » 

Devant cette brusque volte-face, le médecin ne peut s'empè- 
cher de sourire et de narguer un instant ce superbe héroïsme, qui 
bravait la nature et qu’elle à si vite désarmé. Au surplus, Brand 
« ainsi réduit, » lui paraît plus grand qu'il ne l'était tout à l’heure 
« quand il faisait l'homme fort. » Et, content du résultat obtenu, 
auquel Agnès devra la paix et le bonheur, et son enfant la vie, le 
brave homme s’en va, certain de sa victoire. 

En effet, Brand paraît enfin vaincu. Il a éprouvé en lui-même 
la toute-puissance des sentimens naturels, et, pour la première 
fois, 11 doute de ce qui, jusqu’à présent, l’inspirait et le faisait 
agir. Mais il se livre en lui une lutte violente et terrible. Agnès, 
qui, sans perdre une minute, arrive, son enfant sur les bras, prète 
à la fuite décidée tout à l'heure, frémit en apercevant sur les 
traits de son mari la trace d’une torturante irrésolution. Un in- 
cident imprévu vient encore augmenter l'angoisse de Brand. 
Sur un propos du bailli, prêtant au prêtre l'intention de quitter 
la paroisse sitôt qu'il aurait hérité de sa mère, un homme, un de 
ceux que Brand avait retirés de l’abîme, accourt pour s'assurer si 
vraiment le pasteur abandonne son troupeau. « En ce cas tu nous 
aurais cruellement trompés! » dit le paysan en voyant Brand hé- 
siter. « Pars si tu l’oses.. Mais non! je te tiens ferme. Si tu me 
lâches, mon âme est perdue. » 

L'homme s'en va, laissant Brand ébranlé et Agnès tremblant 
pour la vie de son enfant. Mais elle aura l'énergie de lutter, sen- 
tant bien que dans l’âme de son mari le zèle de sa mission n’a pas 
encore repris sa puissance accoutumée. 

Comme toujours, la volonté de l’homme une fois atteinte, 
celle de la femme s’enhardit peu à peu. 


AGNÈS (s’avancant d’un pas). — Je suis prête. 
BRAND. — Prête? À quoi? 
AGNÈS (avec force). — À remplir mon devoir de mère. Je le veux. 
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« Je veux. » Cest la première fois qu'elle parle ainsi, et ce sera 
la dernière. À peine sa volonté s’est-elle manifestée que le ciel 
lui-même intervient et la brise. Devant Agnès, Gerd apparaît. 
L'enfant folle à l'intuition de la vérité, qu’elle exprime d’une 
façon désordonnée, en bizarres images, telle qu’elle se présente à 
son esprit malade. Mais cela même donne à ses paroles une force 
que ne peut avoir aucun argument du monde. Elle accourt de- 
vant la porte du jardin, et, battant des mains avec une joie qui a 
quelque chose de démoniaque, raconte la vision évoquée dans son 
cerveau par quelques propos qu’elle aura entendus touchant le 
départ de Brand. Elle a vu, dit-elle, le prêtre s’en aller sur l’aile 
du vautour... Elle à vu tous les vilains petits gnomes que le 
prêtre avaitensevelis secouer les mottes de terre qui les couvraient 
et fourmiller sur le grand chemin... Tout cela revit maintenant 
que le prêtre est parti, et / est là, celui dont elle ne prononce pas 
le nom , il est 1à qui ricane assis au bord de la route et inscrit dans 
son livre toutes les âmes qui passent... C’est que l’Église d’en 
bas est fermée, scellée. 


GERD. — Elle à fait son temps, la vilaine ! Maintenant, honneur à la 
mienne ! Il y a là un prêtre grand et fort dont la robe sacerdotale est 
faite de glace tissée par l'hiver. Veux-tu le voir? viens avec moi. 
L'église d'ici est vide, te dis-je. Et mon prêtre a des paroles qui font 
trembler la terre. 

BRAND. — Ame brisée, qui t’a envoyée pour m’entrainer vers l’idole 
que tu chantes ? 


À ce mot d'idole, un éclair brille dans les yeux de Gerd ; fran- 
chissant l'entrée du jardin, elle court jusqu’à la jeune femme, et, 
la montrant du doigt : « La voici, l’idole! » dit-elle d’une voix 
stridente. 


AGNÈS (à Brand). — As-tu des prières, des larmes? L'épouvante a 
séché les miennes. 


BRAND. — Agnès, ma femme, malheur à nous! Cette fille, c’est le 
ciel qui l'envoie. 


Et tandis que Gerd, sautant par-dessus la grille, s'élance de 
nouveau vers son fæll, Agnès reste là, terrifiée, anéantie, sans 
pouvoir faire un pas en avant. Il semblerait que l'instinct, le 
désir de vivre, la volonté de sauver son enfant, se fussent évanouis 
en elle. Elle ne voit plus qu'une chose : la mission, la terrible 


mission, implacable comme le destin. Un moment après, pourtant, 
elle essaie encore de résister : 


AGNÈS (d’une voix étouffée). — Allons, il est temps maintenant. 
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BRAND (la regardant fixement). — Où allons-nous? (/ndiquant la 
grille, puis la maison.) Ici? ou là? 

AGNÈS (reculant épouvantée). — Brand! Ton enfant! Tonenfant! 

Branp (la suivant). — Réponds! Étais-je prêtre avant d’être père? 

AGNÈS (reculant encore). — Quand Dieu lui-même m'interrogerait, 
je ne répondrais pas. 

BRAND (la suivant). — Il le faut, tu es mère: à toi le dernier 
mot. 


AGNÈS. — Jesuis épouse. Commande, si tu l’oses: je m'inclinerai, 
j'obéirai. 


BRAND (cherchant à lui saisir le bras). — Choisis! Ote-moi ce 
calice ! 

AGNÈS (reculant jusque derrière l'arbre). — 11 faudrait que je ne 
fusse pas mère ! 

BRanD. — Je lis un arrêt dans ces mots. 

AGNÈS (avec force). — Demande-toi si tu as Le choix. 

BranD. — L'arrêt est encore plus clair. 

AGNÈS. — Te crois-tu fermement appelé par le Seigneur? 

BRAND. — Oui! (Lui saisissant le bras avec violence.) Et maintenant 


prononce la parole de vie ou de mort! 
AGNÈS. — Suis le chemin que ton Dieu t’indique. (Un silence.) 
BRAND. — Allons! il est temps maintenant. 


AGNÈs (d’une voix éteinte). — Où allons-nous? (Brand ne répond 
pas.) 

AGNÈS (indiquant la grille). — Là? 

BRAND (indiquant la maison). — Non! là! 

Aanès (levant son enfant à bras tendus). — Dieu! la victime que tu 


oses exiger, je la lève vers ton ciel! Guide-moi à travers les affres de 
la vie! (Ælle rentre à la maison.) 


IV 


Quelques mois se sont écoulés. Voici la veillée de Noël. Dans 
la première chambre du presbytère Agnès en deuil se tient debout 
devant une fenêtre, l'œil plongé dans les ténèbres. Elle est seule. 
Elle attend Brand. Corps et âme à sa mission, le prêtre étourdit 
par une activité fébrile le mal cuisant qui le ronge depuis la mort 
de son enfant. Sans trêve, sans repos, il parcourt la campagne 
désolée, affrontant l'hiver, brisant la résistance des âmes et, avant 
tout, étouffant la révolte de son propre cœur. 

Ce pouvoir n’est pas donné à Agnès. Telle est sa prostration 
qu'elle ne distingue plus le but idéal vers lequel elle marchait. Si 
son esprit s’exalte parfois, ce n’est que pour évoquer l’image du 
petit Alf, pour lui prêter une vie de fantôme. Elle ne songe plus 
guère à la mission de Brand. Mais l'homme par qui elle souffre 
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lui est plus cher que jamais, étant désormais tout pour elle. Elle 
s'attache à lui avec ce quilui reste de forces. Elle l'attend. Quandil 
rentre, ellese jette éperdument dans ses bras, luiconfessant sa fai- 
blesse, les angoisses qui l’atteignent dans la solitude. Brand se rai- 
dit contre la contagion de ce désespoir, et ne veut pas non plus 
qu'Agnès s'y abandonne. Il lui parle du combat qu'il a à sou- 
tenir et de son rôle à elle. 


AGnÈès. — Quel qu'il soit, ce rôle est encore au-dessus de mes 
forces. Je ne puis que gémir et pleurer... Cette nuit, Brand, en ton 
absence, j'ai vu Alf entrer dans ma chambre, les fleurs de la santésur 
les joues. À petits pas d'enfant, il s’'avançait vers mon lit, vêtu seule- 
ment de sa petite chemise blanche et me tendant les bras. Il souriaït 
et il appelait sa mère... comme s’il eût dit : « Réchauffe-moi. » Oh! 
comme je tremblais!... 

BRAND. — Agnès ! 

AGNÈS. — Oui, comprends-tu, l'enfant avait froid! Oh! c’est qu'il 
fait froid là-bas, sur l’oreiller de bois où il repose! 

Branp. — Le cadavre est sous la neige, mais l’enfant est au ciel. 

AGNÈS (s’écartant de lui). — Le cadavre! Oh! comme tu remues 
sans pitié ma blessure. Quelquefois un regret me saisit : je me sens 
attirée là-bas, vers le soleil, vers la lumière! Il est si doux d’être 
portée, au lieu de plier sous le faix. C'était là qu’on enseignait, jadis! 
Tout ici est trop grand pour moi, toi, ta mission, ta volonté, ton enver- 
gure, le but que tu poursuis, les étapes qui y mènent, le ciel qui sur- 
plombe ma tête, le fiord qui arrête mes pas, la douleur, le souvenir, 
les ténèbres, le combat... Il n’y a que l’église qui soit trop petite! 


BRAND (saisi). — L'église? Encore cette pensée! Elle flotte dans 
l'air du pays. Trop petite? Que veux-tu dire? 
AGNÈS (avec un mouvement de tête mélancolique). — Le sais-je? C'est 


une de ces idées qu'on ne peut raisonner. Des courants les apportent, 
comme le vent nous apporte des parfums. D'où viennent-elles? où 
vont-elles ? Il mesuffit de lescomprendre moi-même. Je sais, en dehors 
de ma raison, que l’église est trop petite pour moi. | 

BRAND. — Des centaines d’âmes sur mon chemin ont conçu la 
même pensée. Des centaines de femmes me l'ont dit déjà : « Notre 
église est trop petite! » Ah! de nouveau, Agnès, tu as dit des paroles 
de lumière. L'église du Seigneur est petite? Eh bien! on l’agrandira. 
Ah! jamais encore je n'avais vu briller comme aujourd’hui le trésor 
que Dieu m'a donné. Aussi je t’implore comme tu le faisais toi-même : 
« Ne t'en va pas! reste près de moi! » 

AGNÈS. — Je secouerai mon chagrin et j’essuierai mes larmes. Je 
fermerai le réduit de mes souvenirs comme on scelle un tombeau. 
Entre eux et moi je mettrai l’océan de l’oubli, et je ferai évanouir mon 
petit monde de rêves, afin que tu ne trouves plus en moi que ton 
épouse. (£{le veut s'éloigner.) 

BRAND. — Où vas-tu, Agnès? 
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AGNÈS (souriant). — Je ne dois pas oublier les soins du ménage, ce 
soir moins que jamais. Tu te souviens qu'aux derniers Noëls tu me 
reprochais ma dissipation? Partout des bougies allumées, de la ver- 
dure, des ornemens, des jouets à l'arbre de Noël, et des chants ; et des 
rires. Écoute : cette année les bougies brüleront de nouveau. Il faut 
faire honneur à la fête. Si Dieu regarde notre maison, il verra sa fille 
punie et son fils flagellé supportant cette peine avec humilité, en 
enfans qui savent qu'on ne se détourne pas d’un père courroucé, qu’on 
ne rejette pas, par dépit, les joies qu'il nous donne. Aperçois-tu une 
trace de larmes sur mes joues? 

BRAND (la serrant dans ses bras, puis l'écartant aussitôt.) — Allume 
les lumières, enfant : n'est-ce pas (a mission ? | 

AGNÈS (avec un sourire triste). — Va, construis ta grande église. Oh! 
mais qu'elle soit prête avant le printemps! (Æ{le sort.) 

BRAND (seul). — Seigneur, tu vois que c’est la force et non la 
volonté qui lui manque. Épargne-la! Fais peser sur moi tout le 
fardeau! 


Mais voici de nouveau le baïlli, voici le monde, voici la lutte, 
d'autant plus dangereuse que le fonctionnaire, s'avouant vaincu 
depuis que Brand dispose de la majorité, lui offre son alliance 
il l’aidera à construire sa grande église. Ce n’est pas pour cela 
qu'il était venu, bien au contraire. Il avait lui-même une con- 
struction en vue, qu'il n'eût pu mener à bonne fin sans le concours 
du prêtre : celle d'un édifice communal, à la fois école et maison 
d'arrêt, auquel on aurait ajouté une salle de réunions publiques, 
et qui serait devenue, de la sorte, une véritable image de l’État 
libéral. Mais ce projet exigeait des fonds qu'on aurait dû demander 
aux administrés. Brand, au contraire, bâtira l’église à ses frais. Il 
n'y à pas à hésiter, c’est trop de deux projets à la fois, et le baïlli 
s'associe à celui de Brand, espérant reconquérir ainsi la popularité 
qui l’a fui. [1 écrira, agira, s’occupera de l'affaire et fera, avant tout, 
« démolir cette pourriture. » En disant cela, il indique la vieille 
église, qu'il qualifiait un instant auparavant de « glorieux mo- 
nument des traditions nationales. » 

Maintenant, 1l doit vaquer aux occupations courantes. Il s’agit, 
avant tout, d’une chasse aux bohémiens qui infectent le pays. Et 
à propos de bohémiens, le baïlli remarque en riant que la petite 
Gerd tient au prêtre de plus près qu'il ne le croit. En effet, elle 
est fille de l’ancien fiancé de la mère de Brand. Cet homme est 
allé, par dépit, épouser une fille de bohême, ct il est mort en lais- 
sant toute une progéniture de vagabonds. 

Cette révélation a jeté Brand dans un trouble inexprimable. 
Gerd serait-elle l’expiation, elle dont les propos lui ont révélé la 
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volonté céleste, elle qui l’a empêché de partir, de sauver son enfant? 
Dans le malheur qui l'a frappé, il voit maintenant l’action d'un 
Dieu vengeur. Car les siècles ont passé, et tout s'est transformé : 
« le ciel, la terre et l’homme, » mais la vieille Némésis, devenue 
dogme chrétien, règne toujours, sur les êtres, sur les généra- 
tions, et sur la race entière. 

Aussi la conscience de ce juste est-elle plus tourmentée que 
celle du dernier des scélérats. 

Saisi d’anxiété devant le Seigneur « dont on ne peut invoquer 
le nom sans trembler, » il n'ose même pas prier. Sa bouche ne 
peut proférer qu'un cri d'angoisse adressé à Agnès, «qui voit dans 
les ténèbres... » De la lumière, Agnès, de la lumière, si tu peux!» 

Agnès ouvre la porte et entre, portant des candélabres où brû- 
lent les bougies de Noël. Elles répandent une vive clarté dans la 
chambre. 

Agnès les pose sur la table et, tandis que Brand, pensif, ar- 
pente la chambre, elle fait quelques apprêts, puis, peu à peu, re- 
tombe dans ses souvenirs. La dernière fois, il était là, son petit 
AIF, « frais et alerte, dressé sur sa petite chaise, tendant ses mains 
vers les lumières et demandant si c'était le soleil. » 


AGNÈS (tout à coup, éclatant en sanglots). — Oh ! dis-moi donc jus- 
qu'où il faut aller ? Ma fatigue est mortelle, mes genoux fléchissent, et 
mes ailes retombent. 

BRAND. — Jete l’ai dit: qui ne sacrifie pas tout jette son offrande 
à la mer. 


AGNÈS. — Mais moi, j'ai tout sacrifié. Il ne me reste plus rien. 

BRAND. — Il faut que ton sacrifice soit suivi de beaucoup d’autres. 

AGNÈS. — Prends! Ah! Brand, tu ne trouveras plus rien. 

BRAND. — Tu as ton deuil, et tes souvenirs, etle flot de ta coupable 
nostalgie. 


AGNÈS (au désespoir). — Et les racines de mon cœur torturé. Arra- 
che-les ! Arrache ! 

BRAND. — L’abîime engloutira ton inutile offrande, si tu gémis sur 
le sacrifice accompli ! 

AGNÈS. — Les voies de ton Seigneur sont étroites et rudes. 

BRAND. — La volonté seule permet de les suivre. 

AGNÈS (regardant droit devant elle, avec une secousse d'horreur). — 
Maintenant s'ouvre devant moi, profond comme l’abîime, le sens d’une 
parole des Écritures que jamais je n'avais pu comprendre. 

BRAND. — Quelle parole ? 

AGNÈS. — Qui a vu Jéhovah meurt! 


Restée seule, Agnès continue de se désespérer. | 
Mas non, le sacrifice est au-dessus de ses forces. Elle s'age- 
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nouille devant la commode, ouvre un tiroir et en retire quelques 
objets. Au même instant, Brand entr'ouvre la porte et veut lui 
parler, mais, voyant ce qu'elle fait, il se ravise et la regarde 1m- 
mobile, sans qu'Agnès le remarque. 


BranD (bas). — Toujours elle plane et vole autour de ce tombeau, 
toujours elle joue au cimetière. 
AGnès. — Voici le voile et le manteau de baptême. La robe est 


dans ce petit paquet. (Zlle déploie les objets et les tientdevant elle.) Mon 
Dieu ! qu'il était frais et gentil! Quelravissant bébé c'était, assis dans 
sa chaise, à l’église. Voici l’écharpe, et voici la casaque qu’on lui a mise 
à sa première sortie. Elle était trop longue alors, mais bientôt elle de- 
vint trop courte. Je la mets là, de côté. Les gants chauds, les bas... quel- 
les petites jambes il avait !.. etla capote de soie qui devait le garantir 
contre l'hiver. il ne l’a jamais portée, elle est toute neuve et pim- 
pante. Oh! voici le manteau de voyage chaud et léger, où il fut emmi- 
touflé doucement. Quand je l’ai remis dans ce tiroir, j'étais fatiguée à 
mourir. 

Branp (se tordant les mains de douleur). — Épargne-moi, mon Dieu! 
Je ne puis détruire ce dernier sanctuaire de l’idole. Envoie quelqu'un 
d’autre à ma place! 


On entend des coups violens frappés à la porte d'entrée. Agnès 
se retourne en poussant un eri, et aperçoit Brand. Au même in- 
stant, une femme en haïllons, portant un enfant dans ses bras, se 
précipite parila porte, qu’elle a vivement ouverte. Son regard 
avide se dirige aussitôt vers les habits de l'enfant. « Partage avec 
moi, mère riche! » crie-t-elle d’une voix âpre dont Brand, saisi, 
croit reconnaître le timbre. Il regarde la bohémienne; plus de 
doute: c’est la mère de Gerd, qui lui ressemble trait pour trait. 
Le prêtre pressent un nouveau malheur. Que veulent ces êtres 
déguenillés, qui semblent une accusation vivante? L'expiation 
n'est-elle pas complète? Le ciel demande-t-il à Agnès une plus 
entière soumission ? En ce cas, il faut qu’elle donne encore, qu’elle 
donne tout: le salutde son âme est à ce prix. «Que demandes-tu?» 
dit Brand en s’'approchant de la femme. 


LA Femme. — Ce n’est pas ton aide, prêtre ! Mieux vaut le froid et 
la bise que tes sermons sur nos péchés... Est-ce ma faute, de par Satan, 
si je suis devenue telle que me voici ? 

AGnès. — Repose-toi! Chauffe-toi si tu as froid! Et si l'enfant a 
faim, il sera rassasié. 


La bohémienne ne veut pas s'attarder à ce foyer qui lui ré- 
pugne. Elle est traquée, comme tous les siens. Dans un imstant, 
elle doit regagner l’air libre et la nuit glacée, où elle se sent 
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plus à l’aise qu'entre des murs, sous un toit. Cyniquement, elle 
fait au prêtre le tableau de leur vie errante, abjecte et débridée. 
Et quand, à la fin, elle ne réclame, pour toute grâce, que des vête- 
mens d'enfant, Brand regarde Agnès et lui dit simplement : « Tu 
comprends ton devoir? » Agnès frémit et se révolte. 


AGNÈS. — À cette femme? Jamais! 

La FEMME. — Donne, donne !... Bientôt son âme s’éteindra. Que son 
cœur dégèle, du moins. 

BRAND. — Tu entends le puissant appei au sacrifice ? 

AGNÈS. —... Ce serait un crime contre le petit mort ! 

BRAND. — Il n'aura rien atteint si son chemin s'arrête au tom- 
beau. 

AGNÈS (brisée). — Que ta volonté s’accomplisse! 


Elle propose de partager. Mais ce mot de partage fait hor- 
reur à Brand. Il faut qu'elle donne tout. Et elle se rend, comme 
toujours. 


AGNÈS (donnant). — Viens, femme. Tiens, prends la robe que mon 
enfant portait à son baptême. Voici la jupe, l’écharpe, la casaque, 
utile la nuit contre la gelée. Voici la petite capeline de soie. Il n’aurs 
pas froid avec cela. Prends, prends tout jusqu’au dernier lambeau ! 


La FEMME. — Donne ! 
BRAND. — Agnès, as-tu tout donné ? 
AGNÈS (donnant encore). — Tiens, femme, voici le manteau royal 


qu'il portait au grand baptême du sacrifice ! 


La femme prend et s'en va. Agnès demeure un instant immo- 
bile, en proie à une lutte intérieure, enfin elle demande : « Dis- 
moi, Brand, est-ce juste d'exiger encore plus? » 


BRAND. — Dis-moi d'abord... ce terrible sacrifice, l’as-tu fait volon- 
tiers ? 

AGNÈS. — Non. 

BRAND. — Ce que tuas donné est tombé dans la mer; la dette pèse 
encore sur toi. (/{ veut sortir.) 


AGNÈS (le laisse arriver jusqu'à la porte, puis elle s’écrie :) — Brand! 


BRAND. — Quoi? 

AGNÈS. — J’ai menti. Vois, je me repens et m'humilie. Tu ne te 
doutes de rien. Tu crois que j’ai tout donné ? 

BRAND. — Eh bien? 


AGNÈS (retirant de son sein un petit bonnet d'enfant tout chiffonné). 
— Tiens ! voici encore quelque chose. 

BRAND. — Le bonnet? 

AGNÈS. — Oui, arrosé de mes larmes, humide des sueurs de son 
agonie et, depuis lors, conservé sur mon cœur. 

Branp. — Reste donc soumise à tes dieux! (77 veut sortir.) 
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AGNÈS. — Attends ! 


BRAND. — Que me veux-tu? 
AGNÈS. — Oh! tu le sais ! (£'{le lui tend le bonnet.) 
BrawD (s'approchant d'elle sans le prendre). — Volontiers ? 


AGNÈS. — Volontiers! 
BrAnp. — Donne-moi le bonnet. La femme est encore sur l’escalier. 
(/l sort.) 


Agnès se tient un instant immobile. Puis, peu à peu, son ex- 
pression se transforme; un rayon de béatitude illumine son vi- 
sage. Brand rentre. Elle vole joyeusement au-devant de lui, se 
jette à son cou et s’écrie : « Je suis libre, Brand! je suis libre! » 


BRann. — Agnès! 

AGNÈS. — Les ténèbres sont dissipées! Cauchemars et terreurs fuient 
vers l’abîime. La volonté est triomphante! Plus de brouillard, plus de 
nuages ! Derrière lanuit, derrière la mort, là-bas, je vois l’aube poindre! 

BranD. — Agnès ! Enfin c'est la victoire ! 

AGNÈS. — Oui, c'est bien la victoire, victoire sur la tombe et sur 
les agonies ! Oh! lève la tête et regarde. Vois-tu Alf au pied du trône, 
rayonnant de joie comme de son vivant, tendre ses bras vers nous? 
Eussé-je mille bouches pour le redemander, en eussé-je le droit, le 
pouvoir, je ne dirais pas un mot... (Se jetant au cou de Brand.) — Merci 
pour tout ce que tu as fait ! Tu m'asfidèlement guidée ; etmaintenant que 
ma tête est pesante et que l'ombre s’épaissit, fidèlement tu veilleras à 
mon chevet. 

BRranp. — Dors. L'œuvre de ta journée est finie. 

AGNÈS — Elle est finie, et la lampe de nuit allumée. La victoire m'a 
coûté mes forces. Je suis lasse, épuisée. Oh! mais il est facile de prier 
le Seigneur !... (£lle se. retire.) 

BRAND (les mains croisées sur sa poitrine). — Sois ferme jusqu’au 
bout, ô mon âme! La victoire des victoires est la perte de tout... Onne 
possède éternellement que ce qu’on a perdu. 


V 


Agnès est morte. À quoi aura servi son immolation? C’est à 
ce problème qu'est consacré le cinquième acte de Brand. 

La grande église a remplacé la petite. Voici le jour de l’inau- 
guration. Le bedeau et le maître d'école achèvent de décorer l’ex- 
térieur du nouveau temple; et déjà la foule afflue vers lui de toutes 
parts. 

Bientôt Brand apparaît, sortant de l’église. Il s'abandonne 
aux doutes qui le prennent en présence de son œuvre achevée. 
Cette nouvelle église lui paraît petite et mesquine. « C’est un nou- 
veau mensonge qu'on a substitué à l’ancien, » déclare-t-1l au bail 
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qui arrive triomphant, vêtu de son plus bel uniforme, et à qui il 
essaie en vain d'expliquer quelle sorte de grandeur manque à cet 
édifice. Avec colère, il lui tourne le dos, avec colère il interrompt 
le représentant de l’église, le doyen, qui l’aborde ensuite, et qui, 
dans des discours redondans ou patelins, cherche à lui démontrer 
qu'il a fait fausse route dans l'exercice de son ministère. IL s’est 
mépris sur les intentions de l’itat égalitaire qui les salarie pour 
façonner toutes les âmes sur un modèle uniforme et faire de 
l'Eglise « un bonnet qui puisse coiffer toutes Les têtes ». Au lieu 
de cela, Brand s’est appliqué à créer autour de lui des personna- 
lités, quitte à faire le malheur des particuliers eux-mêmes. Car 
«lorsque Dieu veut frapper un être dans le combat de la vie, il 
commence par en faire une individualité. » — « C’est cela, s'écrie 
Brand, l'aigle au ruisseau, et que les bandes d’oies planent au- 
dessus des monts! » 

Resté seul, Brand demeure un instant muet, immobile. Mieux 
que jamais 1] sent maintenant ce qu'il perdrait en perdant son 
indépendance. Une vigoureuse réaction se produit en lui. « Désor- 
mais, s'écrie-t-il, tous les liens sont rompus, et je lève mon propre 
étendard, même si personne ne me suit! » 

En vain le baïlli l'appelle : « Venez, mon cher pasteur, le peu- 
ple vous réclame, s'impatiente et frémit. Venez, donnez le signal 
de la fête! » Brand se croise les bras. Il ne fera pas un seul pas 
vers la foule. Alors, le peuple exaspéré se précipite vers lui, bri- 
sant toutes les barrières, poussant prêtres et fonctionnaires jus- 
qu'au bord du fossé, écrasant à demi le doyen, sourd à la voix 
du ball. « L'église, l’église! qu’on leur ouvre Péglise! » 

Le prètre les arrête d'un geste. « Un courant a enfin traversé 
cette foule. » Ille sent; 11 la voit en état de comprendre ses pa- 
roles. Et Brand se décide à parler. Tout ce qu'il a à dire, il le 
dira au peuple. « Hommes, commence-t-il, vous êtes au croise- 
ment des routes. Avec votre volonté entière, vous devez appeler 
des temps nouveaux et l’anéantissement de toutes les construc- 
tions vermoulues, afin que la grande église ait enfin la place qui 
lui revient... j'étais fou en glissant sur la pente des compromis. 
Mais aujourd’hui le Seigneur a parlé. La trompette du jugement 
vient de retentir au-dessus de ce temple. J'écoutais, frissonnant 
d'anxiété, écrasé comme David devant Nathan, frappé d’épou- 
vante, balayé par un vent de terreur. Désormais, plus de doute! 
Peuple, l'Esprit de compromis, voilà Satan ! » 

Ces paroles ont entrainé la foule. « Arrière, crie-t-elle, ar- 
rière ceux qui nous ont aveuglés! à bas ceux qui nous ont pris 
notre moelle! » 


UN DRAME DE HENRIK IBSEN. 155 
Et Brand, continuant, s'écrie : 


Branr. — L'Église n’a ni limites, ni enceinte, son plancher est la 
terre verdoyante, les bruyères, les prés et les fiords et la mer. Le ciel 
seul est assez grand pour lui servir de voûte. Homme, dans ce temple, 
tu dois travailler... Abrités sous ton toit, la loi, l'enseignement et nos 
plus simples œuvres ne formeront plus qu'un seul tout, et la vie se con- 
fondra alors avec la foi. Le travail quotidien s’unira aux élans vers le 
ciel, aux jeux des enfans sous l’arbre de Noël, à la danse royale devant 
l’arche. 


Un mouvement orageux se produit dans la foule. Quelques-uns 
reculent, la plupart se groupent étroitement autour de Brand, qui 
ferme l’église à double tour et s'écrie : « Je ne suis plus le prêtre 
d'ici; personne de vous, gens de la fête, ne recevra ces clefs de 
ma main! » Là-dessus il jette les clefs dans le torrentet se tourne 
de nouveau vers le peuple. 


BRAND. — Accourez, natures fraîches et jeunes ! Qu'un souffle de 
vie balaye la poussière qui vous couvre! 

La Foure. — Conduis-nous ! Nous te suivons! 

BRAND. — À travers monts, plaines, glaciers, à travers tout le pays 


nous irons détruire les pièges qui retiennent les âmes du peuple. Nous 
allons aérer, affranchir, édifier, faire disparaître tout affaissement. 
Hommes et prêtres à La fois, nous imprimerons le sceau du Seigneur 
partout où il est effacé; et du royaume entier nous ferons un grand 
temple ! 


La foule entoure Brand, que des hommes enlèvent sur leurs 
épaules. « C’est un grand jour », proclament des voix nombreu- 
ses, «et de grandes visions traversent l’air ensoleillé. » À l’excep- 
tion de quelques âmes restées tièdes, tous se sont engagés dans la 
vallée et la remontent. Le bailli a beau faire entendre ses exhor- 
tations et le doyen ses doléances, personne ne les écoute. « Ah 
les chiens! dit le premier, ils ne répondent pas. » 

Nous voici sur les hauts plateaux. La foule, après avoir tra- 
versé un pâturage, gravit maintenant la montagne pour arriver 
au fiæll qui, là-haut, s'étend, vaste et aride. Déjà la fatigue com- 
mence, les défaillances se laissent pressentir. « Attendez, sup- 
plie l’un, mon vieux père n’en peut plus. » — « Mon enfant est 
malade, » pleure une femme. Celui-ci à faim, celui-là a soif, un 
troisième a le pied écorché. Et tous demandent des prophéties, 
.des miracles. La lutte à peine commencée, on les voit déjà im- 
patiens de triompher et de se partager le butin. Ils interpellent le 
prêtre, le harcèlent de questions : « Combien durera la lutte? 
quelles seront les pertes : que rapportera la victoire? » Brand, 
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d'abord étourdi par ces clameurs, commence à se douter de 
l’'équivoque qui règne entre ses idéales promesses et les grossiers 
appétits de la foule. Cette équivoque, il se hâte de la dissiper. 


BRAND. — Combien durera la lutte ? Elle durera jusqu’à votre der- 
nier jour, jusqu'au sacrifice suprême, jusqu'à ce que vous soyez libres 
de compromis, maîtres de votre volonté entière... Quelles seront les 
pertes ? Tous vos dieux... toutes les chaînes qui vous rivent à la terre, 
tous les somnifères qui vous endorment. Ce querapportera la victoire ? 
Une volonté pure, une foi élevée, et cet esprit de sacrifice qui fait qu'on 
donne tout avec joie, tout jusqu’à la vie, enfin une couronne d’épines 
sur chaque front : voilà votre gain ! 


Maintenant la lumière est faite. Nous voyons se dessiner celai- 
rement la cause qui fera à jamais avorter les entreprises pareilles 
à celle de Brand : elles supposent l'impossible, toute une généra- 
tion qui, sciemment et volontairement, accepterait de se sacrifier 
«au prolit d'une race à venir ». Quiconque a osé le proposer a été 
lapidé par les siens. 

Déjà des cris s'élèvent : « Tuez-le! » Le moment paraît propice 
à l'autorité pour ressaisir son pouvoir; et elle se montre aussitôt, 
ne demandant qu'à ramener les égarés par la mansuétude et le 
pardon. Au doyen d’abord : n'est-ce pas là son rôle? Il accourt : 
« O mes enfans, à mes brebis! s’écrie-t-il, arrêtez-vous, repre- 
nez votre travail quotidien. Que feriez-vous, faible troupeau, là- 
haut, entre l'ours et le loup, là-haut, entre l’aigleet le vautour? » 

Le mouvement se ralentit, mais ne s'arrête pas encore. Cest 
alors que le bailli apparaît. Il connaît la foule: ce n’est pas à sa 
raison quil s'adresse, c’est à son imagination et à ses appétits. 
« Arrêtez-vous! s'écrie-t-il, un banc monstre de poissons, 
chose qui ne s'était jamais vue, vient d'entrer dans le fiord, vous 
_demandiez un miracle : en voici un. Retournez en arrière, prenez 
et rassasiez-vous! » Peu importe que ce soit là un nouveau men- 
songe : le baïlli a produit son effet, À peine’ a-t-il parlé, que le 
peuple se retourne et le suit, non sans avoir chassé Brand, sur 
lequel pleuvent tout à coup les pierres et les invectives. « Le mi- 
sérable, qui a repoussé sa vieille mère mourante, tué sa femme et 
son enfant! Misérable qui nous a séduits par des promesses men- 
songères! » 

Hué, meurtri, Brand gagne la lande sauvage. Le doyen et le 
bailli accordent au peuple un pardon avec la promesse d’une com- 
mission d'enquête pour examiner les imperfections dont il peut 
avoir à se plaindre. Et, tout en cheminant vers le fiord, lefonc- 
tionnaire explique au prélat que le banc de poissons estune pure 


UN DRAME DE HENRIK IBSEN. 457 


invention, la première qui lui soit venue en tête. « Mon ami, 
répond le doyen en souriant, je ne suis pas rigoriste. » Quant 
aux scrupules qu'inspire au propagateur de l'esprit humanitaire 
la conduite du peuple vis-à-vis de Brand, le digne ecclésiastique 
les calme d’un seul mot: Vor populi, vor der. 

Sur le plateau désert l'ouragan est déchaîné, de lourds nuages 
fuient, rasant le sol. Par instans une crête, un pic, se dessinent, 
mais le brouillard les voile aussitôt. Brand apparaît, sanglant et 
se traînant à peine. Une chose le torture et l’abat plus que sa 
défaite et que les souffrances physiques : la race lui paraît défi- 
nitivement condamnée. La torpeur que Brand a voulu dissiper est 
bien celle de la mort, « de la mort sur la paille. » Ce peuple est 
semblable à tous ceux qui ont perdu courageet volonté. Les uns, 
comme lui, se disent trop petits, d’autres se disent trop vieux. 
Chez tous, à ces terribles époques d'affaissement, les mêmes symp- 
tômes se produisent : émiettement des âmes, triomphe de la raison 
pratique sur les principes et sur les élans du cœur. 

Exténué, Brand se laisse tomber dans la neige et, se couvrant 
le visage des deux mains, reste un moment immobile, étranger à 
tout ce qui l’entoure. Puis il lève la tête et regarde autour de lui. 


BRAND. — Avais-je fait un rêve? Est-ce là le réveil? Tout ce que 
je voyais avant cela n'était-ce qu'illusion? Le modèle de l'âme humaine 
a-t-il vraiment été perdu? L'esprit originela-t-11fuisans retour ? (Écou- 
tant.) Ah ! il me semble entendre un chant dans l'air. 


Des voix se mêlent au souffle de l'ouragan. 


CHOEUR INVISIBLE. — Jamais, jamais tu ne Lui seras semblable, car 
tu fus créé dans la chair; sers sa cause ou trahis-la, tu n’en es pas moins 
maudit. 


Brand prête l'oreille à l’incantation du doute. Il se souvient 
que, déjà, dans le temple, il sentait « la main du Seigneur repous- 
ser sa prière ». Et le chœur résonne plus fort au-dessus de sa tête. 


LE CHOEUR INVISIBLE. — Ver chétif, jamais tu ne Lui seras sembla- 
ble. Tu as vidé le calice de la mort. Suis-le outrahis sa cause, ton œuvre 
n’en est pas moins condamnée. 


Alors le regret Le saisit. Il pleure enfin tout ce qu'il a sacrilié 
à son inutile mission, et les voix que sa fièvre d’exténuation lui 
fait entendre s’adoucissent soudain et achèvent ainsi leur chant : 
« Jamais, rêveur, tu ne Lui seras semblable !... va! tu as été créé 
pour vivre ta vie terrestre! » Il y à, dans ces derniers accens, une 
telle nostalgie, une si puissante sollicitation, que Brand, n'en 
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pouvant plus, tend ses bras en pleurant : « O0 Agnès, à Alf, revenez! 
Vous le voyez, je suis seul sur cette cime déserte, transi par la 
bise, assailli par des spectres, lacéré et sanglant. » 

Une tache de lumière se forme dans le brouillard. D'abord 
faible, elle s’accuse, grandit. Bientôt l’hallucination est complète, 
et une figure de femme, vêtue d’une robe-claire, apparaît dans 
cet espace lumineux. C’est Agnès qui, souriant, tend les bras à 
son mari : « Me voici, Brand. C’en est fait des cauchemars, des 
fantômes. Tu as été malade, mon bien-aimé, et te voici guéri. 
AIT vit aussi et se porte bien. Je l’ai laissé chez ta mère qui n’est 
pas morte. La vieille église est encore debout; — on la démolira 
si tu veux. En bas, les gens de la commune travaillent comme 
dans le bon temps. » | 

« Comme dans le bon temps »? Ces mots font frémir Brand, 
qui commençait déjà à se ranimer. Quel est ce langage nouveau? 
Est-ce bien Agnès qui parle? Elle se fait plus caressante, lui pro- 
mettant la santé, le retour au foyer perdu, à une seule condition : 
il renoncera à ce {out ou rien qui est la source de son mal, de sa 
folie. Le vieux médecin l’a bien dit, « lui qui a lu tant de livres. » 

Non est la réponse de Brand, et il ne peut en faire d'autre. 
Comme toujours, à peine s'est-il penché du côté des tendresses 
humaines, dont il a soif cependant, que l'absolu le ressaisit, force 
invincible à laquelle il n’échappera jamais. Déjà elle l'anime et 
l'entraîne à la lutte. S'il n’a fait que rêver jusqu’à présent, hé bien! 
il vivra désormais, pour la même cause et pour lemême combat. 
« Quoi, dit le fantôme, tu recommencerais? » Oui, il recommen- 
cerait, il sacrifierait l'enfant, il lui briserait le cœur à elle-même, 
il se ferait lapider par le peuple, sans jamais cesser d'espérer, 
parce que, « la volonté d’un seul peut faire de grandes choses et 
que l'unique chemin qui nous ramène au paradis perdu est 
celui du désir nostalgique. » Quand un homme est né avec ce 
désir, rien ne saurait le lui enlever: et l'Esprit de compromis qui, 
après tant d’autres formes, a revêtu celle d’Agnès, s’évanouit 
dans le brouillard. 

Cest à ce moment que le ciel miséricordieux, pour répondre 
à ses vœux, irréalisables ici-bas, lui envoie la mort, que Brand 
n'attendait pas, et qui le surprend. L'instrument de la délivrance 
n'est autre que Gerd, cette créature sauvage et pure comme la 
nature inculte, cette enfant qui n’existerait pas sans les fautes et 
les lâchetés humaines. Née en dehors de la société, elle haït et 
méprise ses pactes et ses compromis. Mais, dans son âme malade, 
celle haine n'est qu'un instinct obscur, inconscient de son objet, 
qu’elle se représente sous la forme d’un immense vautour, dont 
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les serres vont la saisir, dont le bec est prêt à lui déchirer la poi- 
trine. Tantôt elle le fuit, tantôt elle s'embusque pour le tuer. 
Longtemps elle se bornait à lui jeter des pierres, mais aujourd'hui 
elle a volé un fusil, et le guette : « L’as-tu vu? » demande-t-elle à 
Brand. Jadis 1} n'avait Sépo dé à cette question que par un mou- 
vement de pité, ne voyant en elle qu'un signe de folie. Mais au- 
jourd'hui 1l la comprend. La faiblesse et la persécution ont rap- 
proché cet homme de cette enfant. Leurs deux têtes sont hantées 
de visions. Quand Gerd lui parle du vautour, Brand le confond 
avec le fantôme qui vient de s'envoler, avec l'Esprit de compro- 
mas. « Oui, dit-1l, cette fois-ci je l’ai vu. Mais sache-le bien, aucune 
balle ne l’atteint. Parfois il semble fuir, touché à mort. Si tu 
t’élances alors pour lui donner le coup de grâce, tu le vois soudain 
derrière toi, qui te raille, plus dispos que jamais. Va, cependant, 

et puisses- tu atteindre ce que tu vises ! » 

Tout à coup il se souvient de l'effet qu’une détonation peut 
produire dans le lieu où ils se trouvent : car ils sont dans l’Église 
de glace. Il l’a dit lui-même à Gerd : un coup de fusil a sou- 
vent fait crouler les murs de cette Église, et causé la mort du 
chasseur imprudent qui s’y était aventuré. Une transe mortelle le 
saisit en voyant l'enfant épauler son arme. Il bondit et veut l’ar- 
rêter. Trop tard! le coup est parti. On entend un roulement sourd 
comme celui d’un tonnerre lointain. 


GED. — Touché ! Il chancelle et s’abat. Tiens ! le voici qui tombe : 
écoute ses cris. Toute la montagne en retentit. Et ce duvet, ces milliers 
de plumes qui volent descendant du sommet!... Elles vont arriver 
jusque sur nous. 

BRAND (se laissant tomber). — Oh! chaque race envoie un de ses fils 
à la mort pour expier les crimes de tous! 


Alors Brand, se voyant au terme de sa vie, veut savoir du 
moins à quoi elle l'aura mené. Se tordant d'angoisse, tandis que 
l’'avalanche descend impélueuse, il adresse au Très-Haut cette 
question angoissée : « Réponds-moi, Dieu, à l’heure où la mort 
m'engloutit : est-ce assez de toute une volonté d'homme pour 
acheter une parcelle de salut? » 

À peine a-t-il prononcé ces paroles qu'il disparait enseveli 
sous la neige, qui comble tout le vallon, et une voix retentit, do- 
minant le bruit de l’avalanche : 

« Dieu est charité, » proclame-t-elle. 
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VI 


Quand on a pénétré l'esprit de ce drame et qu’on connaît 
les influences sous lesquelles le poète l’a conçu, il semble difficile 
de se méprendre sur le sens de son dénouement. L'individu le- 
vant la tête, revendiquant son indépendance, voilà Brand et le 
mouvement qu'il personnifie. Gerd symbolise la même idée, mais 
transformée par les faiblesses humaines et les injustices sociales 
en un instinct de destruction agissant à l’aveugle et amenant, 
au lieu de l’affranchissement visé, une mortelle catastrophe, où se 
trouve englouti le principe lui-même de l'indépendance indivi- 
duelle. Gerd, en un mot, c’est la révolution aboutissant au nivel- 
lement fatal, redouté et maudit par Ibsen comme il l’a été par 
Kierkegaard et comme plus tard, en France, il le sera par Taine. 
Ce nivellement est représenté par l’avalanche que déchaîne le 
coup de fusil de la bohémienne comblant tout le vallon. Elle ense- 
velit Brand l'individu, l'homme par excellence, incarné dans un 
de ces types d’apôtres qui sont, au dire de Renan, « les plus 
puissantes manifestations où le psychologue puisse étudier l’éner- 
gie intime de la nature humaine et de ses élans divins. » 

Dans ce drame, Ibsen a voulu, non point faire vivre artifi- 
ciellement une idée, mais, après avoir exposé cette idée d’une façon 
abstraite, nous montrer le sort qui lui est réservé dans la vie telle 
qu'elle est, ou, du moins, telle qu'il la voit. Ce n’est pas un traité, 
c'est un tableau illustrant une pensée. OEuvre de philosophie 
par momens, c'est toujours une œuvre d'art. Ce n'est pas Ibsen 
qui engage des controverses ou soulève des conflits. Il nous dé- 
peint sous une forme dramatique la lutte qui, depuis Kierke- 

gaard, se poursuit dans son pays entre les prêtres rationalistes et 
l'Église d'État ou plutôt l’État lui-même, en tant que directeur 
d’âmes. Le combat pour l'indépendance de fi esprit se livre en Nor- 
vège sur le terrain religieux. Voilà pourquoi Ibsen a fait de Brand 
un prêtre. 

Préoccupé cependant de faire comprendre à ses compatriotes 
la vie qui les entoure, il devait nécessairement leur montrer des 
types qu'ils sentissent vivans et vrais. C’est ainsi que, pour des- 
siner la grande figure de Brand, il s'est souvenu du pasteur Lam- 
mers, qu'il avait connu dans sa jeunesse. Cet agitateur en plein 
air, comme [bsen l'appelle par opposition à Kierkegaard, dans 
lequel il ne voit qu'un agitateur en chambre, s'était montré tout 
aussi intransigeant que Brand vis-à-vis des consciences ; il avait 
exposé sa famille à de cruelles épreuves matérielles, contre- -COup 
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de sa lutte contre l’Église d'État, lutte au bout de laquelle 1] 
s'était trouvé seul, après avoir entrainé des populations entières. 

€ On finira par comprendre que Brand est une œuvre beau- 
coup plus objective qu’elle n’en à l'air », a dit Ibsen. En effet, s'il 
sidentifie plus d’une fois avec son héros, souvent, 1l se sépare de 
lui pour le juger. Il le condamne dans plusieurs occasions, tantôt 
par la bouche d’Agnès, tantôt par celle du médecin. Quelquefois 
même 1l attribue au bailli ou au doyen des argumens si solides 
qu'il paraît leur donner raison. J'ai sous les yeux l’œuvre d’un 
conférencier de Stockholm qui,expliquant Brand aux élèves d’une 
école élémentaire, leur fait surtout admirer le vigoureux bon 
sens du magistrat libéral et du dignitaire de l’Église. Cela prouve 
tout au moins qu'Ibsen ne condamne ces deux personnages à 
l'enfer du ridicule qu'après leur avoir loyalement fait exposer 
toutes leurs raisons. 

En somme, c’est dans l'esprit, dans l’ensemble du drame, et 
surtout dans son prologue héroïque comparé à son funèbre épi- 
logue, qu'il faut chercher sa moralité. Ce qui est vrai sur les 
fiælls symboliques qui représentent la pensée et le rêve peut être 
faux et désastreux aux bords du /iord, dans le domaine de la vie 
réelle. Brand descendant parmi les hommes, c’est l’idée devenant 
action et subissant les épreuves que la réalité lui suscite. Les plus 
redoutables de ces épreuves viennent, sans contredit, des senti- 
mens que la vie fait naître dans le propre cœur de l’idéaliste. Sitôt 
que Brand connaît Les affections humaines, l’idée est exposée à 
sombrer; et elle le ferait si Gerd, la messagère des hauteurs, ne 
venait la sauver, en détruisant le bonheur terrestre de l’apôtre. 

Par son plan comme par son développement, Brand est une 
épopée plutôt qu'un drame, épopée mêlée d’une pointe de satire 
particulière à l'esprit norvégien et qui atteint jusqu’au héros lui- 
même. On peut dire que c’est là une œuvre mère où l’on trouve 
réunies en système toutes les idées qu'Ibsen a, plus tard, dévelop- 
pées une à une dans ses drames modernes. De plus, dans chacun de 
ces drames, ou à peu près, l’âme de Brand semble revenir en quel- 
que sorte. Presque partout nous retrouvons, sous une forme ou 
sous une autre, l’homme seul qui lutte sans espoir et ne peut re- 
culer. Cette note personnelle ne constitue-t-elle pas un des plus 
grands attraits des drames ibséniens? C’est en faisant œuvre de 
poète, en donnant libre cours à ses sentimens, à ses impressions, 
et à sa fantaisie, qu'Ibsen s’est exercé à sentir, à voir la vie, et à 
la représenter par de vives images. 


M. Prozor. 
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LES BOISSONS AROMATIQUES 


On désigne, en hygiène, sous le nom de boissons aromatiques 
et par opposition aux boissons fermentées, des infusions, douées 
d’une action spéciale sur le système nerveux, qu elles ne doivent 
pas à l’alcool comme les autres, mais à un principe particulier qui 
leur est commun à toutes et qui porte le nom de caféine. Ge 
groupe comprend le café et le thé, dont l’usage en Europe est 
aussi répandu que celui des boissons alcooliques; il se complète 
par le maté, qui joue le même rôle dans une grande partie de V’A- 
mérique du Sud. 

La caféine, à laquelle ces substances doivent leurs propriétés, 
a été découverte par Runge dans le café en 1820; Oudry l’a re- 
trouvée dans le thé en 1827, et depuis Martini en a constaté la 
présence dans le Paulinia Sorbilis, Heckel et Schlagdenhauffen 
dans la Kdla. C'est un alcaloïde bien défini, cristallisant en aiguilles 
brillantes et légères, soluble dans l’eau, l'éther et l'alcool et ayant 
pour formule CHA 7 O?. Ses propriétés physiologiques ont été, 
depuis quelques années, l’objet de travaux du plus grand intérêt. 
On a reconnu qu’elle avait une action directe sur le cœur et sur 
la circulation. À la dose de 10 à 12 centigrammes que renferme 
une tasse de café préparée avec 15 grammes de poudre, elle sti- 
mule le muscle cardiaque; à 50 centigrammes, elle accélère le 
pouls et provoque un léger tremblement; enfin, lorsqu'on l’admi- 
nistre à doses répétées et progressives de façon à en donner, au 
bout de quelque temps, 60 centigrammes par jour, elle facilite 
le travail musculaire, diminue la Sensation de l'effort, prévient la 
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fatigue, empêche l’essoufflement et les palpitations qui l’accom- 
pagnent. Elle communique ainsi, à l’homme qui se livre à un 
exercice violent et prolongé, l'entrainement qui lui manquait. 
Cette dernière action intéresse surtout l'hygiène, les applications 
thérapeutiques de la caféine étant du ressort exclusif de la méde- 
cine. Elle à été constatée dans une série d'expériences faites dans 
l’armée, sur des troupes en marche. On a expérimenté la caféine 
sur des hommes isolés, sur des compagnies et même sur des batail- 
lons, tantôt en plaine, tantôt dans les montagnes escarpées. Les 
spaces parcourus ont été de 60 à 80 kilomètres, avec des repos 
peu nombreux et de courte durée. Les soldats soumis à ce régime 
arrivaient à la fin de l'étape gais, dispos, prêts à recommencer, 
tandis que leurs camarades qui n'avaient pas pris de caféine don- 
naient des marques évidentes de fatigue et avaient perdu leur 
entrain. 

Les mêmes effets ont été constatés à maintes reprises par les 
alpinistes au cours de leurs excursions. Ils sont donc parfaite- 
ment certains et d’une importance qu'il est inutile de faire res- 
sortir, au moins en ce qui concerne les troupes en campagne. 

On s'est demandé si la caféine était un aliment d'épargne, et 
la question a été résolue par la négative. Il est démontré qu'elle 
ne facilite le travail museulaire qu'aux dépens de l'organisme. 
Elle ne remplace pas les alimens, elle permet de s'en passer pen- 
dant quelque temps et de vivre sur son fonds, en attendant que 
les circonstances permettent de réparer la perte produite. Ce ré- 
sultat est déjà considérable pour les troupes en campagne, lors- 
qu'elles sont forcées d'accomplir rapidement un long trajet dans 
D pays sans ressources et qu'il leur est impossible d'emporter 
leurs vivres avec elles. 

La caféine, à la dose d’un gramme, ralentit la circulation tout 
en augmentant l'énergie des battemens cardiaques; elle abaisse la 
température et détermine même, dans quelques cas, un délire fu- 
rieux avec hallucinations visuelles ainsi que le docteur Faisans en 
a cité des exemples à la Société médicale des hôpitaux au mois de 
mai dernier. Nous reviendrons sur ces effets en parlant de l'action 
du café, par lequel nous allons commencer l'étude des boissons 
aromatiques. 


: 


Après avoir fait, dans cette Revue, l'histoire de la plupart des 
poisons à l’aide desquels les générations contemporaines trou- 
blent leur raison et ruinent leur santé, J'aborde aujourd'hui 
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celle de substances qui ne produisent que de bons effets et dont 
l'abus même est à peu près inoffensif. 

Le café, qui figure en tête de ce groupe, est la graine du 
caféier (coffea arabica, L.);i appartient à la famille des rubiacées. 
C’est un arbuste haut de quatre à cinq mètres, de forme pyra- 
midale et de port élégant. Son feuillage est toujours vert. Ses 
feuilles sont blanches; elles ont une odeur suave et sont agglo- 
mérées à l’aisselle. L'époque de la floraison varie suivant la région. 
Dans certaines contrées, le caféier porte des fleurs toute l’année ; 
dans d’autres pays, il fleurit au printemps et en automne; il en est 
d'autres où on ne lui voit de fleurs qu'au printemps seulement. 
Son fruit est une petite baie ovoïde, verte au début qui passe 
bientôt au rouge écarlate et devient presque noire à maturité. 
Elle renferme deux graines convexes d'un côté, plates de l’autre et 
accolées par leur surface aplatie. | 

La Haute-Égypte et le sud de l’'Abyssinie passent pour les pays 
d'origine du café, parce qu'on l'y trouve encore à l'état sauvage. 
Il a très probablement passé de là en Arabie, où l’on en fait usage 
depuis un temps immémorial. Les musulmans assurent qu'il fut 
révélé à Mahomet par l'ange Gabriel. Une autre tradition fait re- 
monter son importation en Arabie au Xxv° siècle et l’attribue au 
muphti Djemmen Eddin, qui l'aurait rapporté de Perse à Aden, sa 
patrie, où 1l mourut en 1459. 

L'introduction du café en Turquie date de la conquête de 
l'Égypte par Selim, laquelle eut Heu, comme on le sait, en 1517. 
T1 fut connu en Europe, quelque temps après; mais on n'en fit 
usage qu'au xvri° siècle. On commença à en prendre en Italie, en 
1645; les premiers cafés furent ouverts à Londres en 1652 et à 
Paris, en 4659. Ce fut Soliman Aga, l'ambassadeur de Turquie, 
qui l'y mit à la mode. C'était alors une rareté; la livre coûtait 
quarante écus, et les grands seigneurs seuls pouvaient se permettre 
cette fantaisie. Le café eut à cette époque des partisans comme des 
détracteurs ; et je ne rééditerai pas toutes les anecdotes, tous les 
bons mots historiques auxquels il donna lieu. | 

Les Génois et les Vénitiens ont monopolisé le commerce du 
café jusqu'à la fin du xvu siècle. Cest alors seulement que les 
Hollandais eurent l’idée de le cultiver dans leurs colonies. Ils en 
transportèrent quelques pieds de Yémen à Java, où ils prospérèrent 
à merveille. Lorsque la culture s’y fut développée, ils en rappor- 
tèrent des plants à Amsterdam, et en 4710 l’un d'eux fut envoyé 
à M. Resson lieutenant général d'artillerie, qui en fit don au Jardin 
des Plantes de Paris. Vers la même époque, il en fut offert un 
autre pied à Louis XIV. Tous deux se multiplièrent dans les 
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serres du Jardin botanique, et c’est de là qu'est sorti l'échantillon 
légendaire qui fut confié, en 1720, au capitaine Desclieux. C’est ce 
plant, objet de tant de sollicitude. qui a donné naissance aux im- 
menses plantations des Antilles et de l'Amérique du Sud. 

Aujourd'hui, la culture du café s'étend sur toute la zone in- 
tertropicale. En Asie, elle remonte jusqu'au 25e degré de latitude 
nord et descend jusqu’au 10° de latitude sud. En Amérique, elle 
va Jusqu'au 30° dans les deux hémisphères; moins répandue en 
Afrique, elle y donne pourtant de très beaux produits dans la zone 
correspondante à celles que nous venons d'indiquer. 

C'est en Amérique surtout que cette culture s’est développée. 
Autrefois on ne récoltait de café qu'aux Antilles; aujourd’hui il 
constitue la principale branche d'exportation du Vénézuéla, de la 
Colombie, et de la République de l'Equateur. On lui consacre 
d'immenses surfaces ; les plantations forment de petites forêts sur 
lesquelles le regard se promène à perte de vue. A l’époque de la 
floraison, cet océan de verdure semble couvert d’une neige rosée 
qui embaume l'atmosphère. Les graines, après la récolte, arrivent 
par cargaisons entières sur les marchés du Havre, de Liverpool et 
d'Anvers, en concurrence avec ceux du Brésil, des Guyanes et des 
Anülles, dont la production a considérablement diminué. En PATOE 
la partie française de Saint-Domingue à elle seule en expédiait 
dans nos ports trente-trois millions de livres par an, aujourd'hui 
l’île tout entière en produit à peine la moitié. 

Les différentes provenances que je viens d'énumérer versent 
annuellement, sur les marchés européens, une quantité de café 
qui, pour les sept nations du nord de l'Europe, a été, en 1888, de 
253 603825 kilogrammes. La France ligurait dans ce total pour 
66 969 246 kilogrammes. En 1890, d’après Les chiffres fournis par 
l'administration des douanes, il en est entré, dans notre pays, 68 mil- 
lions de kilogrammes. La consommation de l'Europe a été cette 
même année de 275 millions, celle des États-Unis d'Amérique de 
210. La demande de cette précieuse denrée va toujours en augmen- 
tant sur nos marchés. Depuis soixante ans, l'importation a sextu- 
plé en France. La consommation n'était que de 287 grammes par 
an et par habitant en 1831: elle s'élevait à 1 752 grammes par 
tête en 1888. 

Ce mouvement n’est pas près de s'arrêter. Le café n'est plus 
une boisson de luxe; mêlé au lait, il forme la base du repas du 
matin dans le plus grand nombre des familles européennes ; il fait 
partie de l'alimentation du marin et du soldat; il constitue le com- 
plément obligé de tout diner confortable. Son prix, malgré l’élé- 
vation des droits, est toujours abordable, et sa production n'a pas 
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d'autres limites que celles de la zone propice à sa culture; cette 
zone représente plus d’un tiers de la surface du globe. 

La récolte du café se fait deux fois par an à des époques qui 
varient suivant la saison des pluies. Aux Antilles, en Egypte, en 
Arabie, on fait tomber les fruits en secouant les arbustes, et on 
les recoit sur des toiles qu'on a préalablement étendues sur le sol. 
On les fait ensuite sécher sur des nattes. Dans d’autres pays, on 
les cueille à la main et on les rapporte dans des corbeïlles. C'est 
ce qu’on appelle le café en coques ou en cerises. Le café en parché 
est celui qui a été mondé de sa partie brune extérieure, mais qui 
a conservé la pellicule mince, résistante et parcheminée qui en- 
veloppe la graine. Lorsqu'on a complètement enlevé cette pelli- 
cule, le café est dit au nu ou décortiqué; .quand 1l en conserve 
encore des vestiges, on le dit pellicule. 

Le café en grains se conserve longtemps. Il se dessèche en 
vieillissant et perd de son poids, mais 1l gagne en qualité, comme 
les bons vins, et son prix augmente. Dans les colonies, les pro- 
priétaires et les amateurs ont, pour leur usage, des réserves dont 
ils sont fiers et qu’ils font apprécier à leurs invités. 

Les variétés commerciales du café sont innombrables. En 
France nous consommons surtout celui qui nous vient de nos co- 
lonies. Le café de la Martinique et celui de Bourbon sont les 
sortes les plus estimées. La Guadeloupe, la Guyane, nous expé- 
dient aussi de bons produits, et nous en recevons du Sénégal et 
du Gabon, qui sont désignés sous le nom de Rio-Nunez, qui rap- 
pellent le moka et qui le valent presque. 

Autrefois ces provenances suffisaient à notre consommation ; 
mais aujourd'hui il arrive en France du café de tous les pays de 
production et on les mélange, dans le commerce, avec une habileté 
qui rappelle l’art avec lequel on associe des vins de différentes 
provenances pour obtenir ces mélanges agréables que les négo- 
cians savent apprôter suivant le goût de leur clientèle, mais aux- 
quels ils ajoutent trop souvent des substances qui n’ont rien de 
commun avec le jus de la vigne et qui constituent de coupables 
falsifications (1). 

Le café n’est pas lui-même à l’abri des fraudes. On fabrique 
couramment aujourd'hui du café artificiel de l’autre côté du Rhin. 
Il y à cinq ans que cette industrie nouvelle a pris naissance en 
Allemagne. Chevalier avait déjà signalé une fraude analogue con- 


(1) Le mélange qu'on préfère en France est celui qui renferme à parties égales le 
moka, le bourbon et le martinique; mais comme ces variétés sont d’un prix élevé 
et que le moka est fort rare en Europe, on leur substitue couramment des grains de 
diverses provenances qui leur ressemblent par la forme et la couleur. 
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sistant à imiter les grains de café avec de l'argile plastique qu’on 
passait au moule et qu'on faisait ensuite sécher au soleil; mais 
cet arlifice était bien grossier et il n’a pas eu de succes. L'esprit 
inventif des Allemands a trouvé beaucoup mieux. Comme toutes 
les grandes découvertes, celle-là se recommande par sa simpli- 
cité. On prend de la farine, on la fait griller et on l’'agglutine avec 
de la dextrine. La pâte ainsi préparée est introduite dans une ma- 
chine à frapper et elle en sort en grains irréprochables de forme 
et de coloris. Une machine peut en produire de dix à douze quin- 
laux par jour, et cette drogue ne revient qu’à vingt marks le quintal. 

Cette industrie assure, comme on le voit, de fort beaux béné- 
lices : aussi s'est-il formé à Cologne deux usines pour la fabrica- 
tion de ces ingénieux mécanismes. On les livre à des prix très modé- 
rés. La presse métallique, les laminoirs pour la pâte, Les appareils 
torréfacteurs, tout cela réuni ne coûte que trois mille marks. Il 
ne faut pas croire que cette industrie frauduleuse se cache: bien 
loin de là. Elle se fait annoncer dans tous les Journaux. Je n’en 
aurais peut-être pas parlé si ses produits n'avaient pas franchi le 
Rhin, parce que les affaires de nos voisins ne nous regardent pas; 
mais, à diverses reprises, on a signalé en France la présence de 
ce Café artificiel à l’état de mélange avec du café naturel chez nos 
marchands de comestibles. 

Le café allemand n’est assurément pas un poison. Il est inca- 
pable de nuire à la santé; maisilne possède aucune des qualités de 
la précieuse graine dont il usurpe la forme, et il ne faut pas que 
les hommes qui consacrent leurs veilles aux travaux de la pensée 
soient exposés à prendre une infusion de farine grillée à la place 
du breuvage bienfaisant dont ils ont contracté l'habitude. 

La fraude n'est pas difficile à reconnaitre, lorsque le produit 
falsifié est en grandes masses. Tous les grains sont d’une régularité 
de forme, d’une identité de coloration qu’on n’observe pas dans les 
produits de la nature, et puis ils sont dépourvus de la pellicule 
mince dont les graines du caféier conservent toujours quelques 
débris adhérens à la rainure médiane, même quand elles sont 
décortiquées. Il est beaucoup plus difficile de reconnaitre le café 
artificiel quand il est à l’état de mélange au milieu des produits 
naturels. Îl faut alors l'examiner grain à grain. 

Une fraude beaucoup plus répandue en France consiste à don- 
ner aux Cafés inférieurs ou à rendre aux cafés avariés l'apparence 
des meilleuresespèces commerciales. La réparation se faitau moyen 
de deux lavages successifs, le premier à l’eau de chaux pour enle- 
ver les moisissures, le second à l’eau simple pour enleverla chaux. 
Cela fait, on sèche le grain à l’étuve, on le lustre au tale et on le 
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teint avec des couleurs azoïques appropriées à l'espèce qu'on veut 
imiter. Les variétés vertes peu estimées peuvent au moyen de ce 
traitement acquérir la teinte jaune des meilleures sortes commer- 
ciales. Dans d’autres cas, on colore en vert des cafés jaunes de 
qualité inférieure. On reconnait ces fraudes en frottant les grains 
dans un linge mouillé auquel ils cèdent une partie de leur ma- 
tière colorante. 

Il est beaucoup plus facile de falsifier les cafés auxquels on a 
fait subir un commencement de préparation avant de les livrer 
au consommateur. Pendant la torréfaction par exemple, 1l est de 
pratique courante de rendre au grain le poids que la chaleur lui 
enlève en le desséchant. Il suffit pour cela de verser de l’eau dans 
le grilloir; la vapeur pénètre le grain et, pour lui rendre son lui- 
sant, on l’enrobe avec un peu de graisse ou de glycérine. 

Quant aux cafés moulus, il n’est pas de fraude dont ils ne 
soient l’objet. On y mélange une foule de substances ayant une 
saveur analogue. La plus commune, celle qui a pris droit de do- 
micile dans le commerce, c'est la chicorée. Ce mélange porte le 
nom de café Intybe; on l'a ainsi baptisé en empruntant le nom 
botanique de la chicorée (cichorium intybus). 

Il faut citer ensuite les glands doux torréfiés, très employés 
pour cet usage dans certaines régions de la France. On utilise éga- 
lement le fruit du caroubier et les graines d’un grand nombre de 
légumineuses; enfin on fait depuis quelque temps une réclame 
au café de malt qui n’a du café que le nom. Ces fraudes sont 
inoffensives, mais elles constituent une tromperie et portent une 
atteinte indirecte à la santé, en substituant des substances inertes 
à un produit doué de précieuses qualités. | 

Le café vert n'est employé qu'en médecine. Il a joui jadis d’une 
certaine réputation dans le traitement de la goutte, et Fonssagrives 
préconisait encore la formule de Landarabileo, qui consiste à 
faire macérer le soir 25 grammes d’un mélange de martinique, de 
bourbon et de moka en grains dans un verre d’eau froide et à 
boire le liquide le lendemain matin en s'éveillant. On l’a aussi 
préconisé, comme tous les amers, dans la fièvre intermittente, mais 
en dehors de ces applications très restreintes, le café ne se con- 
somme qu'après avoir été grillé et moulu. 

La torréfaction s'opère au moyen de la brûloire que tout le 
monde connaît, mais qu'on a perfectionnée de nos jours, en 
fixant, dans l’intérieur du cylindre tournant, et à une petite dis- 
tance de la paroi, un canevas métallique, qui tient les grains de 
café à distance de la tôle surchauffée. Ils sont ainsi placés dans 
un bain d’air chaud, et soumis à une température plus régulière 
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et plus égale. Elle ne doit pas dépasser 200° à 2500. Le temps 
pendant lequel doit durer l'opération varie suivant les espèces et 
se règle sur la coloration que prend le grain. Pour le moka et le 
Zanzibar, on ne doit pas dépasser la teinte rousse : on peut aller un 
peu plus loin quand il s’agit du martinique et du bourbon, mais 
il est important de ne pas dépasser la limite du brun roux, parce 
que la torréfaction, lorsqu'elle est poussée trop loin, carbonise la 
cellulose, détruit l’arome, lui substitue une odeur âcre, désagréable 
et altère la composition du grain. C'est ce qui arrive trop souvent 
en France, où on veut que l'infusion soit d’une couleur foncée. En 
Italie, la torréfaction est encore poussée plus loin. Le café, dit un 
aphorisme populaire très connu dans le pays, doit être chaud 
comme l'enfer et noir comme le diable. Nous n'exigeons pas de lui 
ces qualités infernales, mais nous le grillons encore plus qu'il ne 
faudrait. | 

La torréfaction fait perdre, en moyenne, au café de 15 à 
20 pour 100 de son poids, son volume augmente d’un tiers et sa 
composition n'est plus la même. En grillant, il perd la majeure 
partie de son eau; la gomme et le sucre diminuent d’une manière 
sensible; la cellulose et les matières extractives augmentent de 
proportion, mais la quantité de caféine reste à peu près la même. 
Le café vert en contient, d’après le laboratoire municipal de Paris, 
0,93 pour 100 et le café grillé, 0,97. Sous l'influence de la cha- 
leur, il se développe, dans la graine, des principes nouveaux. C’est 
d'abord une huile empyreumatique à laquelle on attribue ses 
propriétés excilantes et qui porte Le nom de caféone, puis de petites 
quantités de méthylamine, de pyrrhol, d'acélone, des acides pal- 
mitique, acétique et carbonique. 

En France, on a l'habitude de moudre le café. Le moulin 
dont on se sert le réduit en poudre trop grosse pour qu’elle puisse 
passer par les petits trous dont est percée la paroi inférieure du 
cylindre dans lequel on le fait infuser. Dans le Levant, on le pile, 
et Brillat-Savarin préférait cette méthode à l'autre. Malgré cette 
autorité, nous pensons qu'il vaut mieux s'en tenir à la pratique 
que l'usage a sanctionnée chez nous, que de retourner aux pro- 
cédés barbares des peuples primitifs. 

En Turquie, on ny met pas tant de facons. On fait griller Le 
café à l'air libre sur une poèle percée de trous, on le broie entre 
deux pierres plates, on jette la poudre dans l’eau bouillante, on 
agite un peu le mélange et on Le verse dans de très petites tasses, 
Le café à la turque se boit sans lait et sans sucre. J'en ai sou- 
vent pris à Tunis, à Tripoli et à Alger. J'ai vu mes compagnons 
de voyage s'extasier sur l’arome exquis de cette sorte de bouillie, 
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mais je n'ai jamais compris leur engouement. Il est certain 
que cette préparation faite avec du café de bonne qualité, 
sans mélange d'aucune substance étrangère, est préférable aux 
mixtures hétérogènes qu’on boit chez nous dans les estaminets, 
au petit noir qu'on sert à l’ouvrier, à deux sous la tasse ; mais 
elle est bien inférieure à l’infusion rapidement faite d’un café de 
bonne provenance, convenablement torréfié, moulu au moment 
de s’en servir et versé immédiatement dans les tasses. C’est ainsi 
qu'on vous l'offre dans les maisons où on connaît les trois condi- 
tions que réclame le café qui, pour développer tout son arome, 
doit être fort, clair et chaud. 

Pour préparer cette infusion si chère aux gourmets, rien ne 
vaut encore la vieille cafetière à la Dubelloy, dont se servaient nos 
aïeux. C’est probablement dans un appareil de ce genre que 
Louis XV préparait lui-même son café en compagnie de la Du 
Barry, ettous ceux qu'on a préconisés depuis ne sont pas par- 
venus à le détrôner. On a pourtant imaginé de petites machines à 
vapeur très ingénieuses, où le café se fait tout seul, où le feu 
s'éteint par un mécanisme automatique, où l’on a le plaisir de 
voir le liquide bouillant monter et descendre dans un vase de 
verre; mais il leur arrive souvent de faire sauter le contenu au 
plafond, et puis, ce n’est pas une infusion, c’est une décoction qu'on 
obtient à l’aide de ces appareils. On épuise davantage la poudre, 
mais le breuvage est moins savoureux. C’est pour cela que la 
cafetière classique a prévalu sur les inventions nouvelles. L'usage 


n’en a pas modifié la forme, mais il en a considérablement accru | 


les dimensions. On en trouve aujourd’hui de toutes tailles, depuis 
la petite cafetière dans laquelle le savant et l'écrivain préparent 
eux-mêmes leur infusion pendant les longues veilles, jusqu'au 
grand appareil en usage dans les estaminets, jusqu'aux immenses 
percolateurs dont on se sert dans les casernes et avec lesquels on 
prépare le café pour tout un bataillon. 


IT 


Le café, qu’on l’envisage comme aliment, comme remède ou 
comme stimulant de l’action cérébrale, est un des produits Les plus 
précieux dont l’Europe ait fait l'acquisition depuis le moyen âge. 
Il s’y est introduit à la même époque que le quinquina, qui appar- 
tient à la même famille botanique. Ce sont deux conquêtes du 
xvi* siècle. Je ne les placerai assurément pas sur la même ligne. 
Celle du quinquina est peut-être le bénéfice le plus net que l'ancien 
monde ait retiré de la découverte du nouveau. Nous nous deman- 
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dons aujourd'hui comment on se débarrassait de La fièvre intermit- 
tente alors qu'on ne le possédait pas, à une époque où l'Europe 
était couverte de marais, où les plus grandes villes, comme Paris 
et Londres, étaient la proie du paludisme. Le café ne nous a pas 
rendu les mêmes services, mais il marche immédiatement après 
le quinquina sur la liste déjà longue des végétaux exotiques dont 
l'usage s’est répandu chez nous. 

Ses propriétés bienfaisantes sont depuis longtemps connues, 
mais elles n'ont été bien comprises et suffisamment appréciées 
qu à partir du moment où la chimie en a isolé le principe actif, 
et où la physiologie expérimentale en a analysé les effets. Les plus 
caractéristiques et les plus précieux sont dus à la caféine : tou- 
tefois cet alcaloïde n’a pas identiquement la même action que le 
café. [l en est ainsi du reste de tous les principes immédiats; la 
quinine et le quinquina sont choses différentes; la morphine et 
l’atropine ne produisent par les mêmes effets que l’opium et la 
belladone, l'alcool n’a pas les propriétés bienfaisantes du bon vin. 

La caféine agit surtout sur le cœur et le café sur le cer veau : 
c'est là sa qualité la plus précieuse, celle que nous analyserons 
tout d’abord : c’est un stimulant de l’action cérébrale. 11 écarte 
le sommeil et permet de prolonger les veilles. L'insomnie qu'il 
amène na rien de pénible; elle est calme, lucide et laisse à la 
pensée toute son élasticité. Sous son action, le cerveau, doucement 
sumulé, échappe, dans une certaine mesure, au sentiment des réa- 
lités pesantes de la vie. Les sens deviennent plus sagaces, l’ima- 
gination plus vive, le travail plus facile ; la mémoire jouit d’une 
puissance insolite, les idées coulent avec une fluidité inconnue, 
en même temps qu'un sentiment de bien-être se répand dans toute 
l’économie. 

Le café prévient la fatigue intellectuelle comme la fatigue 
physique. J'ai analysé ce dernier effet en parlant de la caféine, et 
très vraisemblablement c’est le même mode d'action qui s'exerce, 
dans le premier cas sur le cerveau, dans Le second sur le système 
nerveux moteur. Ce qui est certain, c’est que le café,comme son 
alcaloïde, produit une sensation très agréable de bien-être, d’ala- 
crité corporelle, de défatique en un mot. C’est là ce qui explique 
l'usage presque abusif qu’on en fait dans les pays chauds. Les 
indigènes, comme les Européens, trouvent, dans cette boisson, un 
moyen de résister à l’action déprimante du climat. Aux colonies, 
c'est la première boisson qu’on prenne en s’éveillant; elle récon- 
forte et rend agile, elle aide à supporter la fatigue de la journée. 
Aucune boisson n’est plus efficace que le café noir pour calmer la 
soif ef modérer les sueurs profuses des régions intertropicales. 
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Le café excite doucement l'estomac, réveille son action con- 
tractile,en même temps qu’il combat la paresse intestinale, si pé- 
nible dans les pays chauds; enfin il stimule l’action des reins et 
procure une légère diurèse. Grâce à son action sur le système 
musculaire, il permet de supporter les longues fatigues auxquelles 
sont exposés les explorateurs ainsi que Îles hommes qui accom- 
pagnent les grandes caravanes de l'Afrique centrale. On a re- 
marqué, dans l’armée bavaroise, depuis qu’on donne du café aux 
troupes, que le nombre des soldats incapables de supporter les 
marches pénibles a considérablement diminué; il arrive parfois au- 
jourd’hui qu'il n’y ait pas d'hommes à la traîne à la suite des plus 
longues étapes, même quand le temps est déplorable. Cette obser- 
Ps concorde parfaitement avec les résultats des expériences 
faites en France, à l’aide de la caféine, sur les troupes en marche 
et dont nous avons parlé plus haut. 

L'abus du café est loin d’être aussi pernicieux que celui de 
l’opiumetde l’alcool; il n'est pourtant pas aussi complètement Imof- 
fensif que le prétendait Voltaire, qui n'en prenait du reste que de 
très petites tasses. Lorsqu'on le boit à à jeun, comme on le fait aux 
colonies, et à l’état d’infusion très concentrée, il produit chez tout 
le monde un peu d’anxiété épigastrique analogue à celle qu'on 
éprouve lorsqu'on est sous le coup d’une nn morale vive ou 
dans l'angoisse de l’attente. Chez les gens très impressionnables, 

c'est un état d'éréthisme nerveux pénible, accompagné de crampes 
d'estomac et d’un peu de tremblement des membres. Le pouls s’ac- 
célère et devient petit, serré, lesurines sont plus claires et plus abon- 
dantes. Gette sorte d'état vaporeux s'observe surtout chez la femme. 

Nombre d’expérimentateurs ont étudié sur eux-mêmes les 
effets de fortes doses de café. Ils ont éprouvé au summum l’an- 
xiété dont je parlais tout à l'heure; mais les principaux troubles 
qu'ils ont ressentis ont porté sur le cœur et sur le cerveau. L'un 
d'eux qui avait pris de 7 heures du matin à 9 heures du soir l’in- 
fusion de 250 grammes de café dans un litre d’eau bouillante, a 
vu son pouls honte à 108 dans la journée, à 114 le soir et se 
maintenir toute la nuit entre 110 et 114, avec des intermittences 
très marquées. Il manquait une pulsation sur quatre. L'insomnie 
a été complète pendant toute cette nuit; mais le lendemain tout 
était rentré dans l’ordre, sauf un peu d'inappétence, de fatigue et 
de mal de tête. Cette dose énorme, qui équivaut à seize tasses de 
café prises dans la journée, n'avait donc produit que des troubles 
RÉ et en somme insignifians. 

L'abus du café peut- il à la longue déterminer des désordres plus 
craves? Est-ce un poison lent, comme on le disait au xvu° siècle? 
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La question à été souvent agitée. Je ne parle pas de l'époque de 
Fontenelle, où l’expérimentationétaitchose inconnue; mais dans des 
temps plus rapprochés de nous, le café a trouvé des calomniateurs 
même parmi les illustrations de la médecine. Le plus ardent sans 
contredit fut Hahnemann, le père de l’homéopathie. Il accusait le 
café d'avoir perverti le caractère allemand, de lui avoir enlevé ses 
qualités solides pour le remplacer par la légèreté, la vacillation 
dans les idées et l’indiscrétion qui conduit aux épanchemens de 
cœurimprudens.« Les gens sérieux, dit-il, doivent fuir cette boisson 
malfaisante et la laisser aux baladins. Le danseur de ballet, l’im- 
provisateur, le jongleur, le bateleur, le banquier au jeu de pharaon, 
ainsi que le virtuose musicien moderne, avec sa vitesse extrava- 
gante, et le médecin à la mode partout présent qui veut faire 
quatre-vingt-dix visites de malades en une seule matinée, tout ce 
monde-là a nécessairement besoin de café. » Trousseau, à qui 
nous empruntons cette citation, fait observer, à ce sujet, qu'Hah- 
nemann, en sa qualité de chef de secte, avait plus que la vérité à 
dire, qu'il avait à faire triompher un système. Ses partisans n'ont 
pas adopté cette partie de sa doctrine, et chacun sait qu'ils ne font 
pas la guerre au café. 

Des observateurs plus modernes ont décritunca/éismechronique 
caractérisé par l’inappétence, la gastralgie, le tremblement de la 
langue, l’insomnie habituelle, les troubles de la vue, la fréquence 
et la petitesse du pouls, la polyurie et La frigidité. Ce tableau est un 
peu chargé d’une part, etde l’autreil n’est pas certain qu'on n'ait pas 
mis sur le compte du café des phénomènes dus à d'autres causes. 
Il en est une dont il faut d’abord faire la part, c’est l'influence du 
tabac. Parmi les gens qui abusent du café, il en est un grand nom- 
bre qui fument en même temps; la plupart des phénomènes énu- 
mérés plus haut appartiennent en propre au nicotinisme et s’ob- 
servent à des degrés divers chez tous les grands fumeurs. 

Le second élément qui se surajoute très souvent aux effets du 
café, c’est le surmenage intellectuel. Quelque agréable que soit 
cette boisson, on n’en prend pas coup sur coup plusieurs tasses par 
pur sybaritisme; on y à recours pour combattre le sommeil, 
l'inattention, la fatigue, qui assiègent l’homme studieux, alors qu'il 
veut dépasser la mesure de ses forces. Le labeur de la pensée fa- 
tigue davantage et use plus vite que celui des bras; il demande 
plus de réparation alimentaire, il exige de plus longs repos que 
le travail musculaire. 

L'homme de cabinet dépense plus que l’homme de peine. Le 
café dont il fait usage lui permet de prolonger son œuvre, de re- 
culer la limite de la fatigue, mais aux dépens de sa constitution et 
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à l’aide d’une usure exagérée de ses élémens organiques. Cet 
épuisement joint ses effets à celui du café, et il est difficile de 
faire la part qui revient à chacun d'eux. La première condition 
qu'impose l'hygiène intellectuelle, c’est de ne pas marchander avec 
le sommeil et de pas lutter contre lui par des moyens artificiels. 

Les pauvres jeunes gens qui se sont attardés dans leurs études 
et qui veulent se rattraper à la veille d’un concours, espèrent y 
parvenir en prenant sur leur sommeil: mais ils sont à un âge où 
on dormirait sur un baril de poudre. Ni les tasses de café prises 
coup sur Coup, ni l'air frais entrant par la fenêtre ouverte, ni 
l'immersion du visage dans la cuvette pleine d’eau froide ne par- 
viennent à les tenir éveillés. Ils s'endorment debout, font de mau- 
vaise besogne et arrivent au bout de quelque temps à un épuise- 
ment complet, à un état de nervosisme navrant accompagné d’une 
impuissance absolue pour le travail. Le café les a aidés sans 
doute à en arriver là: mais il n’est pas le seul coupable; il n’est 
que le complice du surmenage intellectuel. 


On à de tout temps reproché au café certaines propriétés dé- 


pressives qui pourraient lui mériter une place de choix dans la 
pharmacopée, entre le camphre et le nénuphar. En Orient, on 
ne met pas cette action en doute. Murray a même raconté, à 
ce sujet, sur le compte du sultan Mahmed et de sa favorite, une 
histoire qui n’est pas positivement en leur honneur; toujours 
est-il.que les propriétés réfrigérantes du café sont certaines, que 
tous les observateurs les ont conslatées ; mais elles sont très pas- 
sagères et se dissipent aussi vite que l'anxiété épigastrique qui 
les accompagne. 

Il nous reste à envisager le café comme aliment, et ce n’est 
pas le point de vue le moins intéressant de son étude, car c’est à 
ce litre qu'il est entré dans nos mœurs et que sa consommation 
a pris les proportions que nous avons indiquées. Sa composition 
lui assigne une valeur nutritive incontestable. Après torréfaction, 
il contient, sur 100 parties, 12,20 de substances azotées, 12,03 
de matières grasses et 1,01 de gomme et de sucre, sans compter 
les substances extractives, et les sels minéraux. Le quart de 
son poids se compose donc de principes assimilables et propres 
à la nutrition; mais la petite quantité qu'on en consomme ne 
permet pas de tenir un grand compte de ces élémens. La tasse de 
café qu'on prend après un repas copieux ne constitue pas un sup- 
plément alimentaire; mais c’est un excellent digestif, il stimule 
l’action de l’estomac, il donne de l’entrain et de la gaieté; le sen- 
tinent de bien-être et d’alacrité qu'il procure s'ajoute à la douce 
excitalion des vins généreux qui l'ont précédé. 
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Il en est tout autrement quand il forme la base du repas, 
comme cela arrive pour le déjeuner des hommes dans la marine 
et dans l’armée. Le café fait partie de la ration du matelot depuis 
70 ans. C'est le règlement du 5 février 1823 qui ly a introduit. 
La ration est aujourd'hui de 25 grammes par jour et par homme 
avec 25 grammes de sucre. Les bons effets qu’on en a obtenus l'ont 
fait adopter dans l’armée, mais la ration du soldat n’est que de 
16 grammes avec 21 grammes de sucre. Dans les deux corps, 1l est 
donné sous forme de soupe. Les matelots le versent tout brûlant 
sur le biscuit concassé et le préfèrent de beaucoup à la panade de 
biscuit au beurre qu'on leur délivre quelquefois sous le nom 
de turlutine. 

Le café qu’on leur donne est d'excellente qualité; 11 a été 
choisi, contrôlé avec soin dans les ports, et de plusilest bien pré- 
paré. Autrefois on se bornait à le faire bouillir dans lachaudière du 
coq, et comme elle servait en même temps à faire la soupe, il 
surnageait à la surface des gouttelettes de graisse qui lui don- 
naient l'air d’un bouillon noir. Cet aspect avait quelque chose de 
répugnant; mais aujourd'hui, le grain est torréfié et moulu comme 
à terre et l'infusion est faite au percolateur comme dans les ca- 
sernes. 

Dans ces conditions, on comprend facilement le plaisir que 
les hommes trouvent à le prendre, mais ce n’est pas seulement 
une affaire de goût. Cette boisson chaude, aromatique, prise 
après les fatigues du quart de nuit, les réconforte et leur rend l’é- 
nergie nécessaire pour en supporter de nouvelles. C’est en effet 
entre le déjeuner et le dîner qui a lieu à one heures que se font 
toutes les corvées, le lavage, Le fourbissage, les inspections de per- 
sonnel et de matériel. La propriété dont jouit le café de prévenir 
la fatigue et de favoriser le travail musculaire est précieuse à ce 
moment et convient admirablement à la situation. Comme 1} se 
mêle à un aliment très nourrissant par lui-même, les six gram- 
mes de substances nutritives qu'il contient n’y ajoutent pas grand 
chose; mais le biscuit remplit l'estomac, et modère l’action un 
peu agressive du café. 

Les officiers qui partagent les fatigues du matelot, qui veillent 
comme lui, sur le pont, dans la brume et le froid de la nuit, ap- 
précient la douce chaleur et le réconfort que procure une tasse de 
cette infusion; mais ils la prennent pure; quelques-uns vont 
même jusqu'à en absorber plusieurs tasses pendant Le quart du 
matin, et ceux-là deviennent souvent gastralgiques. 

Ce que nous venons de dire des marins s'applique également 
aux soldats. La dose de café est un peu moindre, le pain rem- 
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place le biscuit; mais le résultat est le même au point de vue du 
travail et de la fatigue, et ce que nous avons dit des observations 
faites dans l’armée bavaroise prouve à quel point ce résultat est 
appréciable. 

Les avantages du café sont encore plus remarquables dans 
les troupes quiséjournentet font campagne dans les colonies. Aucun 
breuvage ne désaltère et ne soutient mieux les forces. En ajoutant 
cette infusion à l’eau souvent de mauvaise qualité à laquelle on 
est réduit dans les expéditions, on la corrige et on en diminue 
les inconvéniens. Tous les médecins militaires sont d'accord à cet 
égard. Is attribuent également au café une action fébrifuge que 
nous croyons avoir également constatée; mais cela nous éloigne 
quelque peu de sa valeur nutritive à laquelle il est temps de re- 
venir. 

En dehors de l’armée et de la marine, le café se prend au repas 
du matin à l’état de mélange avec le lait. On y fait tremper du 
pain ou des gâteaux suivant le goût et la position de fortune, 
Les trois quarts du café qui se consomme en Europe sont pris 
sous cette forme. 

Le café au lait a été encore plus vivement attaqué que le café 
noir, et son usage ne s’en est pas moins développé, ce qui prouve 
que le bon sens du public finit pas prévaloir contre les idées 
préconçues. Naguère encore les médecins le considéraient comme 
un aliment très inférieur, qu'il fallait interdire aux personnes dé- 
biles, lymphatiques et surtout aux jeunes filles pour lesquelles il 
avait, disait-on, des inconvéniens tout SpÉCIaux. 

Ce préjugé remonte à une époque assez reculée, puisque Zim- 
mermann l’attribue à Fr. Thirv, mais il a été défendu de nouveau 
en 1846, par À. Carron, dans la Gazette médico-chirurgicale. Ces 
articles furent le signal d’une reprise des hostilités contre le café 
au lait; mais elles sont oubliées aujourd’hui. Il est certain, comme 
le fait observer Fonssagrives, dans ses Entretiens familiers sur l'hy- 
gène, que si l’on veut parler du café au lait des portières de Paris, 
c'est-à-dire de ce liquide louche, préparé avec du café suspect, 
mélangé de chicorée plus suspecte encore et étendu d’un lait 
équivoque ; nul doute qu’un litre de cette boisson ne constitue un 
déjeuner très reprochable au point de vue de l'hygiène, mais une 
petite tasse de café au lait dont les deux facteurs sont excellens ne 
saurait avoir que les qualités d’un aliment bon, savoureux et r'épa- 
rateur. nt 

Le raisonnement et l'analyse confirment du reste l'opinion de 
ce grand hygiéniste. Le laitest l'aliment le plus complet qui existe, 
puisqu'il suffit à l'alimentation de tous les inammifères, pendant 
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la période de la vie où le développement est le plus actif, où l’ac- 
eroissement de la taille et du poids est le plus rapide; pourquoi 
perdrait-il ses qualités précieuses lorsque cette phase décisive est 
traversée (1)? L'analyse y découvre tous les principes nécessaires à 
l'entretien de nos organes etdans les proportions les plus favorables 
pour l'assurer. Payen a calculé qu'un litre de café au lait, composé 
de 500 grammes d'infusion de café, de 500 grammes de lait et 
de 75 grammes de sucre, renferme 49#,53 de substances azotées 
et 104*,97 de substances grasses, sucrées ou salines, proportions 
de beaucoup supérieures à celles des mêmes principes contenus 
dans la même quantité de bouillon. Je ne suis pas absolument 
convaincu de cette infériorité du bouillon. Il a été, Je crois, trop 
déprécié par les chimistes: mais il n’est pas en ce moment en 
question. En somme, le café au lait ne mérite pas les reproches 
dont on l’a accablé, et, pour le repas du matin, l'hygiène ne peut 
qu'applaudir à l'usage qui l’a fait adopter. 


[IT 


Le hé, qui vient après le café dans l’ordre d'importance des bois- 
sons aromatiques, est la feuille du fhea sinensis, arbrisseau toujours 
vert de la famille des caméliacées. Il estoriginaire du paysd’Assam, 
mais sa culture s’est répandue, depuis les temps les plus reculés, 
dans toutes les provinces de la Chine. Elle s'est introduite vers le 
vi° siècle de notre ère au Japon et de là dans la Corée, puis au 
Tonkin, en Cochinchine, dans les établissemens anglais de l’'Hima- 
laya et dans les coloniesnéerlandaises de Océanie. Les thés récoltés 
à Java et dans lAnnam peuvent maintenant supporter la concur- 
rence, sur les marchés d'Europe, avec les produits de la Chine 
et du Japon qui en ont eu longtemps le monopole. Les thés de 
l’Inde commencent à s'y montrer, mais ils sont de qualité infé- 
rieure. 

L'arbre à thé a quelque resemblance avec le myrte du midi de 
l’Europe. 

Il peut atteindre jusqu’à dix mètres de hauteur lorsqu'on le 
laisse croître en liberté; mais on le taille, quand il dépasse deux 
mètres, pour lui donner plus de développement etfavoriser la cueil- 
lette. Les fleurs ressemblent à celle de la rose sauvage ; les feuilles 
sont lancéolées et finement dentelées ; le fruit est une capsule trilo- 
culaire, dont chaque loge contient une ou deux graines. On en ex- 


(1) Le café qu’on lui adjoint ajoute à ses qualités nutritives les propriétés récon- 
fortantes que nous lui avons reconnues, et ce mélange devient ainsi un aliment tout 
à fait hygiénique. 
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trait une huile qu’on utilise dans les pays de production. L'arbre à 
thé est extrèmement rustique, et se plaît dans les terrains sablon- 
neux. Il croît aussi bien au bord de la mer que dans les montagnes, 
une altitude de 600 à 1500 mètres, et il peut affronter la neige. 
Cette rusticité, jointe à l’analogie du climat de la Chine avec celui 
du nord de l’Europe, avait fait espérer qu’on pourrait l’acclimater 
dans nos contrées. Mais les tentatives faites dans ce sens onf 
complètement échoué. En 1840, on a fait des essais de culture 
dans les landes du Finistère ; mais ils n’ont pas donné de résultats 
satisfaisans. Îl en a été de même de ceux qu'on a faits à la Marti- 
nique, à Cayenne et en Algérie. Cependant, comme le fait observer 
M. Riche dans l’article Thé de l'Encyclopédie d'hygiène, les essais 
faits à la Guyane ont été conduits avec le plus grand soim par 
des cultivateurs chinois appelés dans notre colonie pour ce travail 
spécial. 

On a cru pendant longtemps que les nombreuses variétés 
commerciales de thé étaient produites par des plantes différentes ; 
mais l'unité d'espèce ne fait plus de doute aujourd’hui, et la 
preuve en est donnée par ce fait que l'arbre qui produit le thé vert 
peut en fournir de noir, si on le plante dans le pays où croît ce 
dernier. La distinction commerciale entre les deux thés subsiste 
toujours, mais on peut les obtenir avecles feuilles du même arbre. 
C’est une affaire de fabrication, comme nous le montrerons tout 
à l'heure. 

Le thé se reproduit par graines qu'on place au nombre de 
6 ou 8 dans des trous creusés à petite distance; on le repique lors- 
qu'il a pris une certaine force. En Chine, on le cultive en champs 
entiers ou en bordure ; au Japon, on le plante en lisière des champs. 
On commence à cueillir ses feuilles la quatrième année et, à la 
dixième, on coupe le plant au ras du sol. De la souche s'élèvent 
des rejetons qui fournissent d’abondans produits jusqu'à vingt ans. 

La récolte du thé noir commence en avril; le 5 de ce mois est 
le jour consacré pour l'ouverture. À cette époque, l’arome est 
incomparable. La cueillette doit, autant que possible, se faire par 
un beau soleil et de grand matin. On choisit le moment où la 
rosée scintille encore sur les folioles. À ce moment, elles sortent 
du bourgeon et sont couvertes d’un léger duvet. Cest le Pékoé à 
pointe blanche; quelques jours plus tard, le duvet a disparu et on 
a le Pékoé à pointe noire. En mai, la feuille a pris tout son dé- 
veloppement et donne le thé Souchong. En juin, elle a perdu de 
sa délicatesse: elle donne le thé Congo, dont les meilleures parties 
forment le thé Campoy, et le reste le Boë, qui représente les 
marques commerciales les plus grossières. 
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Le thé vert se récolte à la même époque. Les premiers bour- 
geons fournissent le thé Hyson dont les parties choisies forment 
le Schoulong et les plus délicates de ces dernières, le thé Poudre 
àacanon. La troisième récolte fournit le Tonkay, qualité inférieure: 
Les feuilles des deux variétés se récoltent une à une; on les dé- 
tache avec une partie de leurs pétioles, pour les avoir plus entières 
et sans déchirure. La cueillette est faite par des enfans (A 

Après avoir été cueillies, les feuilles du thé sont soumises à une 
longue série d'opérations qui diffèrent un peu pour les deux va- 
riétés commerciales. On commence à les faire sécher sous des 
hangars, bien aérés, en les étendant en lits peu épais sur des claies 
de bambou. La dessiccation du thé vert doit être très rapide; celle 
du thé noir est plus lente. On le laisse une heure au soleil et on 
n'active pas sa dessiccation. Lorsqu'elle est à peu près terminée, 
on frotte doucement les feuilles sur des claies de façon à ce qu’elles 
se roulent. On trie alors les diverses qualités, on les crible, on 
les vanne et on Les passe sur des lames de soie très fines. 

Les feuilles ainsi nettoyées sont soumises à l'opération très dé- 
licate de la torréfaction. Elle varie un peu suivant les contrées. 
En Chine, on se sert de bassines en fonte; au Japon, on emploie 
des auges en terre réfractraire ressemblant à des creusets; ces ré- 
cipiens sont placés sur des fourneaux et l’ouvrier remue sans 
cesse les feuilles à la main, ou avec des baguettes de bambou. 
Quand elles font entendre une crépitation, on retire vivement le 
récipient du feu, on en extrait les feuilles, et les ouvriers les rou- 
lent rapidement en petites pelotes avec la paume de la main. On 
répète deux ou trois fois le grillage et l’enroulement, en abais- 
sant progressivement la température. Les feuilles sont alors cri- 
blées de nouveau, et la dessiccation s'achève dans des étuves. 

La torréfaction du thé vert est poussée beaucoup moins loin 
que celle du thé noir; il subit de plus un dernier traitement des- 
tiné à lui donner sa couleur. On y mêle une très petite quantité 
(un gramme pour mille) d’une poudre très fine composée de trois 
parties de sulfate de chaux pour une partie d’indigo. On broie le 
mélange pendant une demi-heure pour uniformiser la teinte verte. 
Ce reverdissage, qui n'ôte rien à l’arome du thé, a répandu la 
croyance erronée que le thé vert devait sa couleur à sa torréfac- 
tion sur des platines de cuivre. Les thés verts ne sont livrés à la 
consommation qu'au bout d’une année; il leur faut tout ce temps- 
là pour se débarrasser de leur odeur herbacée et de leur saveur 
astringente. Les thés destinés à l'exploitation sont mis en petits 


(1) E. Martin, Récolte et préparation du thé en Chine. (La Science moderne, 18 et 
30 septembre 1893.) 
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paquets, renfermés dans des boîtes de plomb ou d’étain soudées 
qui sont incluses elles-mêmes dans des boîtes de bois ver- 
nissé. 

Le thé est en usage depuis un temps immémorial dans son 
pays d'origine ; mais il n’a été, comme le café, introduit en Eu- 
rope qu'a la fin du xvu‘ siècle, et ce sont encore les Hollandais qui 
l'y ont importé en 1652. L'usage de cette boisson s’est rapidement 
répandu, en Angleterre. Si l’on avait dit à Charles IT que cette 
herbe dont la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales ve- 
nait de lui adresser quelques livres et dont il essayait l’infusion 
avec une certaine défiance, atteindrait au bout de 240 ans une con- 
sommation de 100 millions de kilogrammes, on aurait causé à ce 
souverain une bien vive surprise, et pourtant la consommation 
augmente toujours. Elle est vingt fois plus considérable que chez 
nous. Îlest vrai qu’on fait usage du thé dans toutes les classes de 
la société et qu'il entre dans la ration des soldats comme dans 
celle des marins. Ceux-ci en recoivent 8 grammes par jour, tandis 
qu'en France on n’en délivre qu'aux équipages de la station d'Is- 
lande : encore ne leur en est-il alloué que 30 grammes par tête 
pour toute la campagne. 

Toutes les nations du Nord ont adopté l'usage du thé. Gette 
boisson chaude et doucement stimulante convient aux pays froids 
et humides, comme le vin aux régions du soleil. 

En France il n’a jamais eu le même succès. Bien qu'introduit 
à peu près à la même époque, cest à dire en 1653, le thé na 
pris quelque faveur qu'à partir de 1830. En 1827, on n'en à 
consommé que 119259 kilogrammes. On le prenait alors comme 
un remède et on n'en trouvait que chez les pharmaciens. On 
considérait son infusion comme une tisane, e’était la panacée de 
l'indigestion. Peu à peu, il s’est introduit dans les soirées du grand 
monde : depuis longtemps il y à acquis droit de présence etmainte- 
nant il forme la base des petits goûters à l’anglaise ; c'est la bois- 
son du five o’clock; beaucoup de personnes prennent aujourd'hui 
du théen mangeant, principalement à l'heure de déjeuner. Aussi 
la consommation a-t-elle quintuplé depuis 1827. Elle n'était pour- 
tant encore que de 5571162 kilogrammes en 1887, ce qui donne 
14,50 par an et par habitant, tandis qu'en Angleterre la con- 
sommation annuelle est de 2857 grammes par tête (1). 

Le thé doit ses propriétés à un alcaloïde qu'on désigne sous Île 
nom de ‘héine, mais qui est identique à la caféine. C'est même 
du thé qu'on la retire, parce qu'il en renferme davantage ; cer- 

(1) Riche, article Thé de l'Encyclopédie d'hygiène et de médecine publiques, t. IE, 
p. 695. 


LES BOISSONS AROMATIQUES. 181 


taines espèces en contiennent jusqu'à 5 et 6 pour 100. Le thé est 
aussi plus riche en matières azotées, il en referme de 20 à 21 pour 
100. On y trouve également 12 pour 100 de tannin, ce qui rend 
compte de ses propriétés astringentes. 

Le thé est l’objet de falsifications encore plus nombreuses que 
celles auxquelles on soumet le café et qui sont plus difficiles à dé- 
couvrir. Les Chinois y mélangent des feuilles appartenant à une 
foule d'autres végétaux, et jf sont passés maîtres dans l’art de 
donner à ces produits! l'aspect des meilleures variétés commer- 
ciales. Ils les colorent avec la même habileté. La seule fraude qui 
soit très répandue en Europe et surtout en Angleterre consiste à 
régénérer les feuilles qui ont déjà servi. On 15 recueille dans 
les hôtels, dans les cafés, dans les ménages, on les fait sécher, 
puis on les colore avec du sulfate de fer, de l’indigo ou du bleu 
de Prusse. Elles sont ensuite assouplies avec une solution de 
gomme et roulées pour leur rendre leur forme primitive. Cela 
fait, on les mélange avec un peu de thé véritable et on les met 
en vente. 

Les thés verts sont plus souvent falsifiés que les thés noirs et 
c'est une des raisons qui font donner la préférence à ces derniers. 
Il en est d’autres que nous dirons plus loin. 

Les produits ainsi falsifiés ne sont pas toxiques, mais 1ls n’ont 
aucune des qualités de la plante qu'ils sont censés représenter. 
On ajoute parfois de la plombagine, de la craie, de l'argile, du 
talc, des sels de cuivre, mais ce qui est autrement dangereux, 
c’est l'addition du chromate de plomb que M. Marchand (de Fé- 
camp) a constatée, 1l y a quelques années, sur 74 échantillons. 
Tout récemment un médecin anglais, le docteur Freeman, à si- 
gnalé quatorze empoisonnemens saturnins qu'il avait constatés 
en six mois chez des buveurs de thé. Il a reconnu qu'ils avaient 
été causés par la feuille métallique dans laquelle le produit était 
enveloppé. (étaient de minces feuilles d’étain contenant une forte. 
proportion de plomb, ainsi que cela arrive trop souvent dans le 
commerce, en dépit des règlemens qui, en Angleterre comme en 
France, prescrivent de n’employer pour cel usage que de Pétain 
fin. 

Le thé se boit partout en infusion; mais la manière de la pré- 
parer n’est pas partout la même. En Chine on verse l’eau bouil- 
lante sur les feuilles, dans la tasse même, et on n’y ajoute ni lait 
ni sucre. Les Japonais pulvérisent les feuilles, et boivent linfusion 
sans séparer la poudre. En Europe, on fait infuser le thé, comme 
le café, dans un vase spécial, afin de séparer le liquide des 
feuilles : mais celle préparation n'est pas aussi simple qu'on le 
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croit. De la manière d'opérer dépend la qualité de la boisson 
obtenue. La même qualité de thé peut donner, suivant la façon 
dont on s’y prend, une tisane insipide ou un breuvage exquis. 

Il faut d'abord se procurer du bon thé. Nous avons indiqué 
les différentes variétés récoltées en Chine, celles qui sont le plus 
estimées en Europe sont: pour le thé noir, le Pékoé, qu’on désigne 
parfois en France sous le nom de leur de thé. Il est parfumé, 
son odeur tient de celle de la rose et son infusion est d’un jaune 
d'or; le Souchong vient ensuite ; pour le thé vert, c’est le Hyson 
qu'on préfère; il renferme beaucoup de tannin; son infusion est 
verdâtre et très parfumée; il y en a quatre variétés qui sont 
toutes recommandables. 

La seconde condition, c’est de se servir d’un vase exclusive- 
ment réservé à cet usage, La théière en métal anglais est le meil- 
leur des appareils. On commence par l’échauder, en y versant 
un peu d'eau bouillante, puis on la laisse égoutter eton y verse 
la quantité de thé nécessaire. En France, on en met une cuillerée 
à calé, c’est-à-dire environ deux grammes par tasse; on verse 
dessus une petite quantité d’eau bouillante pour bien saisir Les 
feuilles et en opérer le déroulement. On laisse infuser pendant 
cinq minutes, puis on verse le reste de l’eau d’un seul coup, et 
l'infusion est à point au bout de dix à douze minutes. 

Le thé nous fournit une preuve nouvelle de la réserve dans 
laquelle il faut se tenir au sujet de la valeur d’une substance dont 
on ne connait pas la composition et dont l'expérience n'a pas 
démontré les effets. Il a été jadis l’objet des appréciations les 
plus bizarres et les plus hasardées. Zimmermann lui donnait le 
nom de mauvaise lessive chinoise (1), et Mérat, en 1821, ne pou- 
vait pas encore s'expliquer l'engouement qu'il inspirait. « C’est, 
dit-il, une des singularités les plus remarquables du règne végé- 
tal : feuille inutile, impropre à la nourriture comme à satisfaire 
aucune jouissance réelle; elle n’en a pas moins changé les habi- 
tudes des nations, modifié les relations des peuples et bouleversé 
même des empires (l'indépendance de l'Amérique vient d’un im- 
pôt que la métropole voulut mettre sur le thé). On trouve l’ex- 
plication de cette bizarrerie, du moins pour notre Europe, lors- 
qu'on réfléchit que le thé aide l’homme à supporter son plus 
grand ennemi, l'ennui, et à diminuer l’énormité du plus rude de 
ses travaux, le temps à passer (2). » 


(1) Zimmermann, Traité de l'expérience en général et en particulier dans l'art de 
guérir, édition Tissot, 1818, t. IT, p. 334. 

(2) Mérat, article Thé du Grand Dictionnaire des Sciences médicales, t. LV, 
p. #1. 
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C’est le même raisonnement que font les détracteurs du tabac 
quand ils cherchent à expliquer l'attrait qu'il inspire, et 1l n'est 
pas plus juste dans un cas que dans l’autre. Mérat aurait pu se 
dire que l’usage de cette plante de Chine ne se serait pas répandu 
sur le globe entier et n'y aurait pas acquis une importance aussi 
grande, si elle n'avait eu d'autre effet que de tromper l'ennui des 
désœuvrés. On lui aurait préféré l’anis, le phaham, laya pana 
dont la saveur est si délicate et le parfum si fragrant, sil ne 
s'était agi que d’une affaire de goût; mais ces vérités d'évidence 
sont de celles qu'on a le plus de peine à admettre et il a fallu que 
la chimie découvrit le principe actif de la plante méconnue et 
que les physiologistes en étudiassent les effets, pour qu'on voulût 
bien convenir que le thé est doué de propriétés précieuses et que 
son usage est rationnel. 

L'action physiologique du thé est analogue à celle du café 
et cela se conçoit puisqu'ils ont le même principe actif; toute- 
fois le thé jouit d'une propriété astringente qu'il doit à son 
tannin, et le café a des effets excitans qu'il emprunte à la ca/éone 
que la torréfaction y développe. Bien que le thé renferme une plus 
forte dose de l’alcaloïde qui leur est commun, 1l agit avec moins 
d'énergie sur le cerveau et sur le cœur, et cela tient vraisembla- 
blement à ce qu’on le prend à beaucoup plus faible dose : il faut 
15 grammes de café torréfié pour faire une tasse de café, tandis 
que pour le thé la dose n'est que de 2 grammes. Aussi ne déter- 
mine-t-il pas l'anxiété épigastrique, le tremblement nerveux que 
le café procure, et les personnes très nerveuses sont les seules 
qu'il empêche de dormir. 

Il est nécessaire toutefois de faire une distinction entre le thé 
vert et le thé noir. Le premier agit bien plus énergiquement sur 
le système nerveux. Îl produit, chez les personnes impression- 
nables, une excitation très vive et une insomnie complète; aussi 
le thé noir est-il préféré par presque tout le monde, et, en France, 
le thé vert est réservé pour les usages de la médecine. 

On n’a pas recours au thé comme au café pour écarter Île 
sommeil et faciliter le travail de l'esprit; on ne l’emploie pas da- 
vantage pour augmenter l'énergie musculaire et supporter plus 
aisément la fatigue. Il est évident toutefois que ces propriétés 
qu'il doit à son principe actif s'exercent à leur insu chez les per- 
sonnes qui en boivent, et c'est probablement là le secret de l'attrait 
que cette boisson inspire, de la facilité avec laquelle on en con- 
tracte l'habitude et de la peine qu’on a par la suite à s'en passer. 

Le thé est une boisson familiale. Si le café est l'ami du tra- 
vailleur solitaire, le thé est le compagnon du foyer. Le soir quand 
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les occupations de la journée sont finies, que l'heure savance et 
que tout dort dans la maison, on approche la petite table du coin 
du feu, on prépare le thé, en parlant des petits événemens du 
jour, des affaires de la famille. On le boit par petites gorgées, en 
prolongeant cette veillée qui favorise les douces causeries et les 
épanchemens intimes dans les ménages bien unis. 

Le thé augmente l'énergie digestive, en stimulant l’action de 
l'estomac et, pendant longtemps, c'est à ce seul titre qu'on y 
a eu recours en France. Il est diurétique à l’égal de toutes les 
boissons chaudes, et, comme elles, il excite la transpiration ; il est 
également un peu astringent ; ce sont là les propriétés qu'on uti- 
lise en médecine, mais qui n’ont rien à voir avec son usage ÉCo- 
nomique. 

Le thé ne peut pas causer d’accidens ; on le prend à trop faï- 
ble dose; cependant des expérimentateurs ont reconnu que de 
grandes quantités d'une infusion de thé noir accéléraient les 
battemens du cœur, le rythme de la respiration, et pouvaient 
élever la température de près d’un demi-degré. Fonssagrives a pu 
observer sur lui-même les symptômes d'un #héisme accidentel 
produit par la mauvaise habitude qu'il avait prise, au moment 
d'un concours, de mâcher incessamment des feuilles de thé. Il 
éprouva, au bout de quelque temps, une sensation très pénible 
de vacuité cérébrale, des vertiges, de la titubation et des troubles 
de la vue (1). Ge sont en effet les symptômes de ce qu’on à dé- 
erit sous le nom de fhéisme chronique. WU n’y a pas à s'étonner, du 
reste, d'observer quelques troubles chez ceux qui abusent d’une 
substance dont le principe actif est toxique, et c’est le cas de la 
théine, avec laquelle Mitscherlich a empoisonné des grenouilles, 
des poissons et même des chats. Les preneurs de thé peuvent se 
rassurer ; Payen a calculé qu’en tenant compte du poids du corps 
de l’homme, il ne faudrait pas moins d’un kilogramme de thé en 
substance pour produire chez lui des accidens toxiques. C'est 
donc un poison encore plus lent que le café et, si son abus cause 
parfois des troubles, c'est surtout par la quantité d’eau chaude qu'il 
force à absorber. Ce continuel lavage débilite l'estomac, affaiblit 
l’action du suc gastrique, en le diluant à l'excès, et amène parfois 
cet état de langueur digestive que Chomel avait désigné sous le 
nom de dyspepsie des boissons. 

Nous ne dirons rien de la valeur alimentaire du thé, parce 
qu'il faudrait répéter ce que nous avons dit de celle du café, en 
tenantcompte de la dose plus faible encore de principes nutriufs 


(1) J.-B. Fonssagrives. Traité de matière médicale, 1885, p. 1071. 
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contenus dans les 2 grammes de feuilles qui servent à préparer 
une tasse de cette infusion. Le thé au lait, dont beaucoup de per- 
sonnes font aujourd'hui leur déjeuner du malin, est moins riche 
que le café au lait, parce qu'il y entre plus d’eau, mais 11 est ali- 
mentaire au même titre, et il le doit au lait, au sucre, qu'on y 
mêle, au pain et au Hésiore consommés en même temps. 

Nous avons dit plus haut que l'usage du thé s'était répandu 
rapidement dans les contrées septentrionales de l'Europe et que 
c'était la boisson la mieux adaptée à l'humidité froide de ces cli- 
mats ; on s'en trouve également très bien dans les régions équato- 
riales, mais cela lient à un autre motif : on y a recours surtout 
pour corriger la mauvaise qualité des eaux potables. Les Chinois, 
comme les RE ne boivent jamais d’eau pure, ils la rem- 
placent par une infusion de thé, et on est porté à penser que l’ex- 
périence leur a appris à connaître les dangereuses propriétés des 
eaux de leurs fleuves chargées de tant de matières organiques et 
de tant de microbes. 

Pendant les premiers témps de notre établissement en Cochin- 
chine, les troupes furent décimées par les maladies du tube diges- 
tif dues à la mauvaise qualité des eaux ; les personnes soucieuses 
de leur santé s'en préservaient en imitant la conduite des Anna- 
mites, et, une fois cet effet bien reconnu, on fit l'application aux 
troupes de cette habitude salutaire. On donne du thé aux soldats 
français en Tunisie et au Tonkin, et, d'après Les ordres du gé- 
néral Berge, il en a été distribué dans les Alpes pendant les ma- 
nœuvres annuelles. Les Anglais ont adopté la même coutume, et, 
dans son expédition contre les Achantis, sir Garnet Wolseley 
substitua d’une manière absolue l'usage du thé à celui des bois- 
sons alcooliques. 

Ce n'est pas, comme on le croyait autrefois, par l'effet de pro- 
priétés spéciales que le thé corrige la mauvaise qualité de l’eau, 
c’est tout simplement parce qu'il faut la faire bouillir pour le pré- 
parer et que l’ébullition fait périr tous les organismes inférieurs. On 
obtiendrait le même résultat avec toute autre plante; cependant, 
si le thé n’est pas l'agent de la purification des eaux, 1l a, comme 
nous l’avons dit, une action réconfortante précieuse dans des eli- 
mats débilitans, à la condition toutefois de ne pas en trop prendre, 
car les sueurs profuses que détermine l'abus des boissons 
chaudes dans les colonies feraient plus que compenser l’action 
tonique du thé. 

Il faut donc, ou le laisser refroidir, ou le prendre sans suere et 
presque bouillant. Tout le monde sait que, dans les régions équa- 
toriales, la boisson prise à la température de l'air ambiant ne 
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désaltère pas du tout. Pour apaiser la soif, 11 faut boire ou très 
froid ou très chaud. Dans les excursions, dans les courses sous le 
soleil, on se trouve très bien d’imiter les Chinois et de boire de 
temps en temps par gorgées un peu de thé très chaud sans rhum 
et sans sucre. 


LV 


Le maté est la moins intéressante des boissons aromatiques, 
parce que c’est la moins répandue et que son usage est inconnu 
en Europe. Il constitue la boisson ordinaire des habitans du Parana, 
de l'Uruguay et d’une partie du Brésil. Ce sont les Jésuites du 
Paraguay qui nous l’ont fait connaître ; aussi le désigne-t-on d’ha- 
bitude sousle nom de {hé du Paraquay,des Missions, ou des Jésuites. 

La plante qui le produit est l’Uex paraquensis. C'est un ar- 
buste de quatre à cinq mètres de hauteur, à feuilles glabres, 
lancéolées, oblongues, dentelées en scie; les fleurs sont disposées 
en bouquets axillaires; ses baies sont rougetres et agglomérées, 
le tronc et les branches sont recouverts d’une écorce blanchâtre, 
luisante et d’une apparence veloutée. 

Le maté croît naturellement, d'après Martins, entre le 18°etle 30° 
degré de latitude sud, mais il atteint son plusgrand développement 
du 21° au 24°, dans les vallées et sur le versant des collines qui sé- 
parent le Parana du Paraguay. Le meilleur maté se récolte dans 
une zone comprise entre Serra-Ammahuby au sud et Serra-Mara- 
caja au nord. Des recherches poursuivies au jardin botanique de 
Rio-Janeiro portent à penser que six espèces d'ilex concourent à 
la production du maté commercial. A l'Exposition universelle de 
1889, on pouvait en voir des échantillons très divers, dans les pa- 
villons du Brésil, du Paraguay et de la République Argentine. 

Tous n’ont pas la même valeur; les produits recueillis sur les 
bords de la Plata, où le maté est exclusivement préparé avec l’Ilex 
Paraguensis, sont considérés comme supérieurs à ceux du Brésil 
qui n’ont pas la même homogénéiié. 

Le maté se propage au moyen des graines qu'on débarrasse 
d’abord de leur pulpe gélatineuse. Lorsque les jeunes plantes ont 
atteint une hauteur de 15 centimètres, on les repique à trois ou 
quatre mètres de distance l’une de l’autre, dans un terrain humide 
et en les abritant sous de grands arbres pour les préserver de 
l’ardeur du soleil. Quand elles ont atteint deux mètres de hauteur, 
on coupe les arbres qui les abritaient, et, après quatre ans, on 
peut récolter les feuilles. Un plant de sept ans en donne de trente 
à quarante kilogrammes. La récolte se fait depuis le mois de 
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février jusqu’en juillet, dans la République Argentine, d'août en 
décembre dans le Paraguay, et de mai en septembre dans le 
Parana. 

Les yerbateros, c'est ainsi qu'on nomme les gens qui récol- 
tent le maté, passent légèrement les rameaux dans la flamme; 
ils les réunissent ensuite en paquets qu’on suspend au-dessus d’un 
petit feu de bois sec. 

La dessiccation est complète au bout de deux jours. On étend 
alors une peau de bœuf sur les cendres refroidies et on y reçoit 
les feuilles sèches, qu’on sépare des rameaux en les battant avec un 
bâton. On les réduit en poudre et on les emballe dans des sacs 
en peaux de bœufs cousues. Dans le Parana, on sèche les feuilles, 
comme le thé en Chine, dans de grands bassins de fer ou dans 
des appareils spéciaux destinés à leur conserver leur arome. On 
les pulvérise ensuite à la machine. Cette sorte est très estimée 
dans le commerce (1). 

Le maté est préféré, dans tous les pays qui le produisent, au 
thé et au café, bien que ce dernier y soit récolté en abondance. 
Il coûte beaucoup moins cher et constitue la boisson favorite de 
plus de 10 millions d'hommes. Sa consommation annuelle est 
estimée à 100 millions de kilogrammes; l'exportation à 37 mil- 
lions environ. Le maté se boit en infusion, et la préparation 
en est très simple. On met dans une calebasse une vingtaine de 
grammes de maté en poudre, avec un peu de sucre et de peau 
d'orange, on y verse de l’eau à 85 ou 90 degrés et on laisse 
infuser quelques instans. Alors le sebador di mate, c'est-à-dire 
le serviteur chargé de la préparation de cette liqueur précieuse, 
y plonge la bombilla. Cest un tube métallique dont l’extrémité 
est renflée et percée de trous comme une pomme d’arrosoir. 
Il s'assure que la boisson qui doit être humée aussi chaude 
que possible est à une température convenable, et 1l passe l’ap- 
pareil à la maîtresse de la maison, qui en aspire une gorgée et 
l'offre ensuite au visiteur. Cette facon d'exercer l’hospitalité a 
quelque chose de primitif qui peut avoir son charme; mais 
l'hygiène n'y trouve pas son compte. En repassant la bombilla de 
bouche en bouche, on peut se transmettre en même temps des 
maladies qui n’ont rien de gracieux et sur la nature desquelles 
il est inutile d’insister. 

L'infusion de maté a une saveur amère, astringente, que j'ai 
toujours trouvée pour ma part fort désagréable, lorsque j'ai été 
obligé d’en prendre à Rio-Janeiro, pour ne pas être impoli envers 


(1) Riche, article Malé de l'Encyclopédie d'hygiène, t. V1, p. 706. 
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les personnes qui me l’offraient; mais 1] paraît qu'on sy accou- 
tume facilement. 

Le maté contient une forte proportion de caféine, 1,85 pour 
100, suivant Byasson, 1,35 d'après Latour. Cette différence tient 
probablement à ce qu ils n’ont pas opéré sur la mème variété com- 
merciale: mais, quelle que soit l'évaluation qu'on adopte, on voit 
que la teneur du maté en alcaloïde le classe, au point de vue de 
son principe actif, entre le café qui en contient la moitié moins, 
et le thé qui en renferme plus du double. 

Les propriétés physiologiques qui résultent de cette composi- 
tion sont sensiblement les mêmes. Le maté, comme ses analogues, 
agit sur le cerveau et produit à haute dose une sorte d’ébriété que 
Mantegazza compare à une pointe de champagne. Il amène un 
fonctionnement intellectuel plus actif et fait également dispa- 
raître la fatigue. Il aide à supporter la chaleur du climat et les 
longues ARE à travers les pampas; enfin son action sur le tube 
digestif est la même. 

Le maté se prend à plus haute dose que le café et surtout que 
le thé, et comme on en boit cinq ou six fois par jour, dans l’Amé- 
rique du Sud, il n’est pas extraordinaire qu'on observe, chez ceux 
qui en font abus, une sorte de dyspepsie douloureuse à laquelle 
Mantegazza à donné le nom de gastralgia matica et qui est ana- 
logue aux troubles gastriques que cause l'abus du café. 

Pour les personnes qui y sont habituées, la privation brusque 
du maté est aussi pénible que celle du tabac. Les habitans des 
bords de la Plata, lorsqu'ils viennent en Europe et que leur pro- 
vision de maté est épuisée, éprouvent pendant quelque temps 
un malaise très pénible, caractérisé par de l’hébétude, par une 
inaptitude complète au mouvement et au travail intellectuel. 

Le maté rend incontestablement des services dans les pays où 
on le cultive. Les Européens qui viennent se fixer à Buenos-Ayres 
ou à Montevideo, s'y accoutument très vite; 11 y aurait avan- 
tage, comme le fait observer Le Roy de Méricourt, à en déli- 
vrer aux équipages des navires qui stationnent dans ces parages 
et plus spécialement aux mécaniciens et aux chauffeurs, qui souf- 
frent cruellement, sous ces latitudes, pendant qu'ils sont devant 
les feux. 


V 
Les boissons aromatiques rendent, comme on le voit, de très 


réels services et justifient l'intérêt qu'elles inspirent aux hy- 
giénistes, mais elles sont peut-être appelées à jouer un rôle plus 
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important que celui qu'elles ont rempli jusqu'ici. Elles pourraient 
devenir l’antidote de l'alcool. 

Cette peste des temps modernes, ce fléau plus meurtrier que 
les épidémies, va croissant d'année en année. J'ai fait l'inventaire 
de ses ravages il y a huit ans dans cette Revue (1). J'ai mon- 
tré comment chez toutes les nations civilisées, l’alcool peuple 
les bagnes, les hôpitaux et les asiles d’aliénés, comment 1l dés- 
honore et avilit la famille, en préparant de nouvelles recrues 
pour l’armée du vice et pour celle du crime, et j'ai terminé ce 
réquisitoire en évaluant la somme que ce vice dégradant coûte 
chaque année à la France. 

Depuis que j'ai établi ce compte, le mal a fait de nouveaux 
progrès. La consommation de l'alcool, qui n’était, en 1885, que de 
1444386 hectolitres, s’est élevée, en 1892, à 1 735369. Elle sest 
donc accrue d’un cinquième en sept ans, tandis que, dans le même 
laps de temps, la population n’a augmenté que d'un quatre-ving- 
tième. | 

Les chiffres que je viens dénoncer ne représentent que la 
quantité d'alcool ayant acquitté les droits, la seule qu'on puisse 
connaître exactement. Quant à l'alcool que la fraude introduit dans 
la consommation, on l'estime à une quantité presque égale, mais 
qui échappe nécessairement au ealeul. En tenant compte de tous 
les élémens de la question, j'étais arrivé à conclure que Île 
budget de l'alcoolisme avait été de 1555296000 francs en 1855. 
Aujourd'hui, en procédant de la même manière, Jarrive à 
1876131000 francs. 

Ce budget sinistre va toujours croissant comme celui des dé- 
penses de la France, et il en atteint presque la moitié. 

Les statistiques signalent un autre fait non moins inquiétant, 
c’est que l’augmentation constatée porte principalement sur Îles 
liqueurs les plus dangereuses. L'absinthe, cet affreux poison, 
dont le règne semblait près de finir, il y a une vingtaine d'années, 
a repris une faveur nouvelle. En sept ans, sa consommation a plus 
que doublé. De 57732 hectolitres, elle a passé à 129670, et, comme 
ces chiffres fournis par la régie représentent la quantité d'alcool 
absolu entrant dans la composition de l’absinthe, que la liqueur 
qui porte ce nom ne marque pas plus de 60 à 70 degrés, on peut 
évaluer sa consommation, en chiffres ronds, à 220000 hectolitres 
représentant près de 500 millions de petits verres. Paris en absorbe 
près du quart, et les gens qui fréquentent les grands boulevards, 
depuis quelques années, n'ont pas besoin de la statistique pour 


+ 


(1) L'alcool, son rôle dans les sociétés modernes (Revue du 15 avril 1886). 
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reconnaître que le nombre des verres contenant la liqueur verte 
se multiplie de plus en plus sur les tables en plein vent des cafés 
les plus aristocratiques. 

L’absinthe a été le fléau de la jeunesse de mon temps. Le 
goût en était tellement répandu dans la marine et dans l’armée 
qu'on l’accusait d’avoir fait plus de ravages que l’ennemi, dans 
les rangs de nos soldats d'Afrique. Cette passion avait diminué 
peu à peu ; le vermouth s'était en grande partie substitué à l’ab- 
sinthe, en même temps que les habitudes de sobriété avaient fait 
des progrès dans les armées. Cette heureuse transformation con- 
tinue à s’opérer; mais il n’en est pas de même dans la population 
civile et surtout dans la classe inférieure. 

Aujourd'hui l'ouvrier a remplacé le canon classique par le 
verre d’absinthe, et il en prend souvent plusieurs dans la jour- 
née. Le goût de cette liqueur toxique s’est surtout répandu dans la 
population parisienne, et c’est ce qui explique la consommation 
effrayante qui s'en fait ici. Les conséquences ne tarderont pas 
à s'en faire sentir par l'accroissement du nombre des cas d’alcoo- 
lisme grave, car l’abus de l’absinthe conduit au delirium tremens 
compliqué d'épilepsie. 

L'alcool a sa part de responsabilité dans tous les égaremens, 
dans toutes les hontes, dans tous les crimes des sai at 
poraines. Elles doivent lui faire une guerre sans merci, mais on se 
lasse à combattre un ennemi contre lequel on se sent impuissant, 
et l'alcool est le plus fort. Il a pour lui toute la hiérarchie des in- 
térêts qu'il met en jeu; il a pour appui tous ceux qui le fabriquent 
ou qui le vendent, depuis le distillateur qui le fabrique en grand, 
jusqu'au cabaretier qui le débite en détail; 1l a pour défenseurs, en 
un mot,comme je le disais il y a huit sn tous ceux qui en 
et tous ceux qui en meurent. 

Il faudra bien pourtant que les sociétés s'arrêtent sur cette 
pente, si elles ne veulent pas y périr elles-mêmes. Elles auront 
raison de l'alcoolisme le jour où elles voudront prendre des me- 
sures radicales et porter le fer rouge sur cette hideuse plaie. Les 
remèdes auxquels elles devront recourir alors sont connus; ils ont 
été discutés dans les assemblées législatives comme dans les s0- 
ciétés savantes; mais je ne pourrais les passer en revue sans re- 
faire mon article de 1886 et sans sortir de mon sujet. Cependant, 
dans le nombre des moyens que j'indiquais alors, il en est un 
sur lequel je n'ai pas suffisamment insisté à cette époque et qui 
me ramène à la question que je traite aujourd'hui, après un dé- 
tour un peu long peut-être, mais qu'on me pardonnera, je l'espère, 
en raison de non tance du problème. 
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En faisant l'historique des sociétés de tempérance, J'ai cité 
comme un de leurs plus puissans moyens d'action, la création 
d'établissemens analogues aux cafés, aux cabarets et aux brasse- 
ries, mais dans lesquels on ne délivre pas de boissons alcooliques. 
Les premiers cafés de tempérance, car c’est ainsi quon Îles 
nomme, ont été créés en Angleterre au commencement de 1876. 
Deux ans après, il s'était formé cinquante-huit compagnies pour 
en instituer de nouveaux. La plus importante de ces associations 
s'est constituée à Londres le 13 août 1877, sous le nom de The 
coffee Public house Association et sous la présidence du duc de 
Westminster. Il s'en est fondé depuis en Écosse, et la grande 
Société de tempérance de l’Église anglicane a adressé, à ses vingt- 
mille pasteurs, une circulaire dans laquelle elle déclare que, pour 
élever le niveau moral de la population et combattre eflicace- 
ment l’ivrognerie, la première chose à établir, dans les paroisses, 
après l’église et l’école, ce sont les cafés de tempérance (Coffee 
rooms). 

L'Église anglicane est loin d’avoir le monopole de ces établis- 
semens: d’autres ont été créés pas des congrégations, par des 
personnes pieuses, et sont devenus de puissans foyers d'évangé- 
lisation. Le plus grand nombre a été fondé dans une vue purement 
philanthropique et sans aucune couleur religieuse, comme les 
British Workmen; enfin la spéculation en a établi quelques-uns 
à titre d'opération industrielle et, partout où les sociétés de tempé- 
rance ont déployé leur activité, ces établissemens ont bien fait 
leurs affaires; ils ont pu lutter avec les cabarets, et dans quelques 
localités ils les ont fait complètement disparaitre. 

En Suisse, la Croëx bleue à fait une propagande active et fruc- 
tueuse en faveur des cafés de tempérance. Par ses soins, 1l s'est 
constitué à Genève en 1879 une Société des salles de rafraichisse- 
mens non alcooliques, qui en a fondé quatre dont les résultats ont 
été très encourageans. 

Des établissemens analogues se sont créés en Hollande, en 
Suède et en Amérique. Chez nous, ce mouvement ne s'est pas 
encore produit. Cependant, en 1889 un premier café de tempé- 
rance à été fondé à Sèvres grâce à la générosité de M°° la baronne 
Ed. de Bussière, sur le modèle de celui qu'on avait vu fonc- 
tionner pendant l'Exposition universelle dans la section d'Éco- 
nomie sociale et qui avait été fréquenté par un très grand nombre 
de consommateurs. 

Les sociétés de tempérance ont très bien compris partout le 
but et le principe de ces établissemens et les conditions qu'ils 
doivent remplir. 
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Il est évident en effet que les caféset les cabarets ne sont pas 
seulement deslieux de consommation et de débauche ; ils répondent 
à un besoin de sociabilité que les ouvriers éprouvent comme les 
autres. Les gens du monde qui ont chez eux toutes les ressour- 
ces du confort ne savent pas toujours résister à l’attraction du 
cercle. Ils sont beaucoup moins excusables que l’ouvrier qui na 
d'autre perspective, sil rentre chez lui, après sa rude journée de 
travail, que la solitude dans la mansarde sombre, humide etfroide 
de laquelle il est sorti le matin. Le cabaret est son salon à lui; 
il y trouve, avec la douce chaleur et la brillante lumière, la so- 
ciété des camarades, l'attrait de la causerie, les séductions du jeu. 
Puis on y fume, on y boit et l’on sy enivre. Il en résulte que, si 
l’on veut lutter d’une manière efficace contre ces influences per- 
fides, il faut donner aux établissemens de tempérance tous les 
avantages, tous les attraits des lieux actuels de réunion, moins 
l'inconvénient des boissons alcooliques. 

Dans les cafés de tempérance, on peut être admis sans pré- 
sentation, sans formalités, on n’est pas forcé d'y prendre de con- 
sommations, on peut s'y reposer, y écrire, lire le journal ; enfin 
on y trouve du café, du thé, du chocolat, des limonades et des 
sirops pendant l'été, le tout dans les conditions de qualité et de 
prix les plus avantageuses, puisque ces établissemens ne sont 
pas une spéculation et qu'ils doivent se borner à couvrir leurs 
frais. 

Cette dernière condition est de première nécessité. IT ne faut 
pas que l’ouvrier qui entre dans un café de tempérance suppose 
qu'on cherche à l’y attirer en lui faisant Paumône ; 11 doit y 
payer ce qu'il consomme, mais rien de plus ; il fautqu'il sy sente 
chez lui, qu'il s'y trouve à l'aise et désire y revenir. 

En Suisse, ces établissemens se composent de trois pièces au 
moins : une salle de lecture et de correspondance dans laquelle 11 
est défendu de fumer, une autre destinée à la conversation et 
aux jeux, une troisième où se font des cours, des conférences, où 
se donnent des soirées musicales ou littéraires. 

C’est assurément fort bien, mais tout ce luxe d'appartemens 
n'est pas indispensable ; il suffit à la rigueur que l’ouvrier trouve 
dans les cafés de tempérance ce qu'il rencontre au cabaret, moins 
les boissons alcooliques. 

En Suisse, les jeux de cartes et les jeux d'argent sont interdits. 
C'est encore une exagération à mon avis. Il ne faut pas chercher 
à trop bien faire. Si l’on veut attirer les gens dans les établisse- 
mens où la sobriété est de rigueur, il ne faut pas les priver d’un 
des grands plaisirs qu'on trouve dans les autres, celui de jouer 
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sa consommation. Il suffit, 11 me semble, de la surveillance de la 
police pour les empêcher de dégénérer en tripots. 

Il faut éviter également que les cafés de tempérance, dont le 
but est purement moral, prennent un caractère politique et se 
transforment en clubs. Dans le Jura bernois, on en a fait, à tort 
à mon sens, un instrument de propagande religieuse; en France 
ce serait un danger. Pour que des étiblissentens semblables pros- 
pèrent chez nous, il est indispensable de laisser à ceux qui les fré- 
quentent la plus grande somme de liberté possible ; mais à cette 
condition, 11 ny à pas de raisons pour qu'ils ne réussissent pas 
cheznous comme en Suisse, et c’est assurément une chose à tenter. 

Tous les moyens doivent être mis en œuvre pour lutter contre 
le fléau qui dévore les sociétés modernes. S'il était possible de 
substituer peu à peu, dans les classes laborieuses, le goût des 
boissons qui ont la caféine pour base à la passion de l'alcool et de 
ses dérivés, ce serait un beau triomphe. Pour le moment, ce n’est 
encore qu'un rêve. Il ne faut pas songer à arracher aux cabarets 
la clientèle des alcooliques et des dégénérés; mais on peut leur 
enlever celle des gens qui ne le sont pas encore devenus, de ceux 
qu'épouvantent les conséquences de ce vice, que dégoûte la vue 
des ivrognes et qui craignent de tomber au même degré d’abjec- 
tion : on peut surtout sauver de cet abîme les femmes et les en- 
fans, et quand on ne ferait qu'arracher au gouffre une portion mi- 
nime de ceux qu'il attire, cela vaudrait encore la peine de le tenter, 
au prix de sacrifices bien modestes et de quelques efforts que le 
moindre succès suffirait à récompenser. 


JULES RocHARD. 
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LE RHONE 


Le Rhône. histoire d’un fleuve, par Charles Lenthéric. 2 vol. in-8°, 1892. — Les Fleuves 
de France, le Rhône, par Louis Barron. 1 vol. in-8°, avec gravures. 


M. Metchnikoff nous conduisait naguère le long des fleuves 
historiques; j'exposais les théories de ce philosophe aventureux, 
et je m'étonnaisqu'ileût négligé le plus décisif témoignage à l'appui 
de sa thèse, cette grande voix du Rhône qui accompagne et domine 
l’histoire de notre civilisation occidentale. Le savant russe ne 
l’a pas entendue ; mais avait-il nos raisons de l'aimer? On n’en- 
tend bien qu'avec le cœur. À nous, qui devons au pater Rhodanus 
une partie de ce que nous sommes, il n’est pas permis d'ignorer 
l’admirable vie de ce grand travailleur; et M. Lenthéric a fait 
œuvre de fils pieux en nous la racontant. 

Nul n'était mieux qualifié pour s'emparer de ce sujet, pour ré- 
duire à l'unité les diverses faces qu'il présente. Il y fallait le sa- 
voir technique de l'ingénieur, les lectures variées et les générali- 
sations de l'historien, la sensibilité de l'artiste et du lettré. I y 
fallait surtout cet art un peu oublié depuis les causeurs scienti- 
fiques du dernier siècle, l’art d’élucider les problèmes de géologie 
ou d’hydraulique sous une forme attachante et accessible à tous. 
Ce n’est pas la vulgarisation, trop semblable à une aumône de la 
science; c’est l’aisance du savant qui offre dans son domaine une 
hospitalité facile aux étrangers. M. Lenthéric avait préludé à ce 
grand ouvrage, il l'avait même un peu défloré par ses études sur 
les Villes mortes du golfe de Lyon, sur la Grèce et l'Orient en Pro- 
vence. Il n’a eu qu’à étendre son thème habituel et à conserver 
sa méthode pour nous raconter l’histoire de la vallée du Rhône. 
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Ce livre prêterait à quelques critiques : la composition en est un 
peu lâche, des répétitions fréquentes y ramènent les choses déjà 
dites; on le réduirait d’un tiers sans y rien enlever d’essentiel. 
— Oui, mais 1l perdrait à ces corrections une harmonie secrète, 
un peu de sa ressemblance avec le fleuve dont il est l’image. Les 
volumes de M. Lenthéric sont les meilleurs compagnons d’un 
voyage sur le Rhône, et à les lire on a l'illusion de ce voyage : 
même profusion d'idées et de souvenirs, suggérés par le tableau 
changeant des rives, mêmes points de vue quittés et retrouvés, 
même longue promenade à travers les débris confondus de plu- 
sieurs âges historiques. C’est le bateau qui s’'attarde et permet à 
toutes les curiosités de se satisfaire. Pour Les voyageurs pressés 
du chemin de fer, M. Louis Barron a crayonné des croquis alertes 
et pittoresques ; visions plus rapides, où l’on retrouve en raccourci 
les traits fortement accusés dans la biographie de M. Lenthéric. 

Je dis biographie. Je voudrais prouver la justesse du terme en 
montrant ici combien ce fleuve est un être vivant. Considéré dans 
l'espace ou dans le temps, dans le développement géographique de 
son cours ou dans l’accomplissement de sa tâche historique, il repro- 
duit toutes les vicissitudes, tousles caractères d’une vie humaine, il 
en simule l'intelligence et la volonté. Nos pères païens/étaient déjà 
ingrats et légers, puisqu'ils n’ont pas fait au Rhône la situation de 
dieu national que les Égyptiens faisaient au Nil. Il la méritait aux 
mêmes titres. Sur les deux versans de cette Mer intérieure d’où 
la civilisation est sortie, les deux seigneurs bienfaisans offrent de 
frappantes correspondances. Ouvrier aussi laborieux que le Nil, 
comme lui constructeur d’une terre d'élection, comme lui propa- 
gateur d'idées et rassembleur de races, le fleuve gallo-romain à 
recueilli la succession du fleuve gréco-égyptien; il a commencé 
sa vie active de personnage historique au moment précis où 
l'autre achevait la sienne, il a continué le service du progrès. 

Suivons avec notre guide érudit les principales phases de cette 
existence si remplie. 


[ 


Au temps de sa première enfance, le Rhône, qui court au- 
jourd’hui des Alpes à la mer sur une longueur de 720 kilomètres, 
n était qu'un filet d’eau étranglé dans un lit de 150 à 200 kilomètres 
au maximum. De nombreux indices ont permis aux géologues de 
refaire avec certitude la carte de la période glaciaire. L'immense 
Slacier alpestre emplissait toutes les failles des monts de la Savoie 
et du Dauphiné, il descendait jusqu’à l'emplacement actuel de 
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Vienne, sinon jusqu'à Valence. La Méditerranée poussait son 
golfe jusqu’au territoire d'Avignon. La création future du fleuve, 
la pensée de sa Jeunesse réalisée par son âge mür, notre Pro- 
vence, n'était encore qu'une perle en formation sous les eaux. 

L'enfant fit son travail de croissance, grandissant de tout ce 
qu'il rongeait de glace au nord, de tout ce qu'il comblait de mer 
au sud. Après le grand hiver, pendant des milliers de siècles, les 
glaciers se retirèrent par étapes dans les cirques supérieurs où 
nous les voyons aujourd'hui captifs, laissant sur les vallées nues 
un chaos de moraines, de cailloux, de roches désagrégées. Le 
Rhône fut l'agent de transport qui charria ces détritus des Alpes 
au fond du golfe qu'ils exhaussaient. Qui ne verrait du travail 
fluvial que sa première opération, l'émiettement du berceau, 
croirait que le Rhône a le génie de la destruction. Il corrode ses 
rives, entraine les vallées supérieures, sape des pans de montagne. 
Par les éboulemens du Grammont dans le Valais en 563 de notre 
ère, de la Dent du Midi en 1855, du Credo dans la gorge de l’Ecluse 
en 4883, on peut imaginer ce que furent les jeux de ce terrible 
mineur durant les premiers âges géologiques. Mais le sage tor- 
rent ne détruit que pour reconstruire. Regardez à son autre 
extrémité: il recrée de la terre, il allonge un continent avec les 
déblais qu'il a dérobés. Pierre à pierre, il évacue la montagne 
brisée dans la mer comblée. Ainsi naquit la Provence, sous la 
forme de ces lits de cailloux roulés, de ces craus dont le type pri- 
mitif subsiste dans la Crau d'Arles. Quand il eut accumulé ces 
solides assises, l'habile artisan compléta son travail : il pulvé- 
risa plus menu les roches suisses, il tamisa les sables qu'il char- 
riait pour colmater ses empierremens ; enfin il vola sur ses rives 
supérieures les meilleures terres, pour pétrir le limon qui ache- 
vaitla Provence, pour composer avec amour le sol qui devait être 
le jardin de la France. 

Le Rhône est donc bien le fils de ses œuvres et le créateur de 
son royaume. Par ce travail incessant de décomposition et de 
recomposition, qui est proprement le travail de la vie, il a fait et 
accru lentement son lit. Tout ce qu’il contemple sur la route entre 
la mer de glace et la mer de cailloux, champs, moissons, prairies, 
forêts, c’est le fruit de ses peines. Les monumens fameux reflétés 
dans ses eaux, théâtre d'Orange, arènes et tombeaux d'Arles, 
églises et palais d'Avignon, ce sont les parcelles de roche brute 


jadis arrachées par lui, roulées aux pays du soleil, associées à la 
vie de l'humanité, devenues des pierres animées qui ont emma 
gasiné de l’histoire et gardé quelque chose de l’âme des peuples. 


Ïl aurait le droit de se “eposer, le vieux terrassier; et pourtant 
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il continue sa tâche. Le glacier de la Furka recule de treize mètres 
par an. Les atterrissemens des embouchures du Delta gagnent en 
moyenne de trente à quarante mètres sur la mer. Le fleuve y jette 
21 millions de mètres cubes de limon. On sait que le cordon litto- 
ral a notablement avancé, pendant une période historique de 
quelques siècles; Arles, Saint-Gilles, Aigues-Mortes, étaient des 
ports sur les lagunes. 

Le travail de conquête est aujourd’hui moins rapide et moins 
bien fait ; la courte sagesse de l’homme s’est substituée à l’intel- 
ligence du fleuve. Pour protéger la Camargue contre les inonda- 
tions, c’est-à-dire contre les présens du Rhône, nos ingénieurs 
ont imaginé un système de digues insubmersibles, condamné par 
l'expérience. Ces digues empêchent l’épandage naturel des eaux, 
la fertilisation du sol par le limon d'apport; elles chassent cet 
apport vers les passes, où il obstrue une navigation déjà très diffi- 
cile. Si le Nil était contrarié de la sorte, son fructueux delta ne 
serait bientôt qu'une sablonnière ; le fellah livre joyeusement son 
village à la crue qui déposera de l'or sur ses champs ; moins 
patient que le cultivateur français, il se révolterait contre les 
ingénieurs qui détourneraient volontairement cette richesse. Les 
vases que le Rhône jette annuellement à la mer représentent une 
surface de 60 hectares, sur une épaisseur moyenne de 25 centi- 
mètres. Laissé à son inspiration, le fleuve nourricier ajouterait 
cette plus-value au sol national. M. Lenthéric a raison de le dire, 
« 1l faut regretter que l’homme, se substituant à la nature, ait 
appauvri son propre territoire ». Bénissons le ciel de ce qu'il n’y 
ait pas eu de ponts et chaussées, aux époques où le Rhône créait 
la Provence. 

Nous venons de voir comment fut remplie la vie de ce bon 
serviteur, alors qu'il travaillait librement pour l'humanité, avant 
que l'homme ne l’eût domestiqué. Regardons-le maintenant sous 
un autre aspect, dans le développement actuel de son cours; ici 
encore, nous retrouverons les caractères et la progression d’un 
organisme supérieur : arrivé au littoral, chaque flot parti de la 
Furka a vécu une vie complète. 

Il semble que la nature prémédite les grandes destinées du 
Rhône, tant elle met de soins à assurer la naissance et l’alimen- 
tation du prince des fleuves. Emissaire du massif central des 
Alpes, il sort du berceau de glace le plus vaste, le plus opulent 
que l’on connaisse. C’est une erreur de croire qu’il a sa mai- 
tresse source dans le glacier d’où 1l s'échappe d’abord et qui 
porte son nom. Ce réservoir n'est que le premier anneau d’une 
couronne d’autres glaciers, beaucoup plus considérables, qui lui 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


envoient leurs eaux de fusion. On en compte 257, formant en- 
semble une superficie de 1037 kilomètres carrés, environ 
10000 hectares de neiges éternelles. Un {seul d’entre eux, celui 
d'Aletsch, suspendu aux flancs de la Yungfrau, couvre 150 kilo- 
mètres carrés et cube 22 milliards de mètres. Ces inépuisables 
dépôts, échelonnés sur un développement de quarante lieues, le 
long du sillon valaisan où se forme le fleuve, ségouttent dans le 
thalweg par de nombreux torrens : il en absorbe près de quatre- 
vingts avant d'arriver au Léman, et il reçoit en outre les infil- 
trations de trente petits lacs, enchâssés dans les cirques de 
rocher. 

Cette mer d'eaux congelées et d'eaux vives emplit toutes les 
sorges des deux hautes murailles latérales, les Alpes Bernoises, 
les Alpes Pennines. La Yungfrau, le Finster-Aarhorn, le Sim- 
plon, la Gemmi, le Mont-Rose, le Cervin dominent la forêt d’ai- 
guilles qui fait au jeune Rhône une avenue triomphale d’obé- 
lisques de glace. Quelle entrée dans le monde ! Incomparablement 
plus belle et plus grandiose que celle des autres enfans du Gothard, 
le Rhin, l’Aar, le Tessin. La superficie de l’ensemble des glaciers 
qui alimentent le Rhin est de 265 kilomètres carrés, le quart du 
chiffre que j'ai donné plus haut pour le réservoir glaciaire du 
Rhône. Je ne voudrais pas contrister les humbles : mais, à côté du 
fils des Alpes naissant dans cette gloire, ce sont de pauvres filles 
que la Seine sortant de sa taupinière, la Loire suintant de son 
petit pain de sucre. 

Pour calculer exactement les réserves alimentaires du Rhône, 
il faut y joindre le Mont-Blanc : le géant cuirassé de glaciers 
s'écoule dans l’Arve, rivière d’un débit égal à celui du fleuve 
auquel elle apporte de bonne heure son magnifique tribut. Néan- 
moins, en dépit de cette profusion de ressources, le Rhône risque- 
rait de descendre au-dessous de l’étiage durant les hivers pro- 
longés, s'il n'avait pour nourrices que les montagnes de neige. 
La nature a paré à ce danger par une combinaison ingénieuse. 
La Saône, principal affluent du fleuve, est soumise au régime 
inverse; née au seuil de Lorraine, sous les forêts des Vosges, elle 
grossit aux pluies de la mauvaise saison; elle tarit par les séche- 
resses des étés brûlans, alors que la fonte des neiges enfle le Rhône 
dans des proportions menaçantes. Grâce à ces origines contraires 
des deux conjoints, le débit au-dessous de Lyon est égalisé en 
tout temps, réglé avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie. 
— Regimbe qui voudra, c’est une fière intelligence qui a fait tous 
ces arrangemens,; je la prête à ce cours d’eau pour la commodité 
du discours, comme on dit un crayon habile ou une plume spiri- 
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tuelle; et, ce disant, on rapporte l’honneur du chef-d'œuvre à la 
main qui emploie ces instrumens. 

Dans le couloir du Valais où il précipite sa course, le fleuve 
n'est encore qu'un torrent. Il joue autour des roches, bondit en 
cascades, s'endort aux creux des ravins; il a les bouillonnemens, les 
caprices, les gaîtés et la charmante inutilité de l'enfance. Le voici 
disparu : il a plongé dans les profondeurs du Léman, l'énorme lam- 
beau du glacier primitif, oublié là quand les vagues de glace firent 
retraite, fondu dans la vallée réchauffée dont ce lac est aujour- 
d'hui la parure, dont il sera un jour la richesse, quand le torrent 
qu'il engloutit l’aura comblé, quand des terres émergeront de ces 
eaux pour porter des vignobles et des moissons. Heureusement 
l'échéance fatale est lointaine; il faudra bien des milliers d'années 
pour dissoudre et utiliser le joyau, le pâle croissant de turquoise 
pailleté d’or. Genève attend le Rhône à l'extrémité de son lac; 
phare qui projette sur cette petite mer sa froide clarté calviniste, 
et, par intervalles, les vifs éclats d’un puissant foyer intellectuel. 
Avec un système compliqué d’écluses et de barrages, la cité 
industrielle essaye de retenir, pour l’employer à des métiers ser- 
viles, le torrent apaisé qui sort si beau du bain où il s’est purifié, 
qui fuit sous les ponts, radieux et limpide comme le bleu d’un 
regard d'enfant. Pareil à Rousseau, le fugitif ne veut pas être hor- 
loger, il veut courir le monde: il est si jeune encore! Cette ville 
est austère, et la douce France l'appelle. L’Arve vient se jeter 
dans son lit : leurs flots se côtoient longtemps sans se mêler; 
l'âme claire se défend contre cette fange trouble; l’union se fait, 
symbole de l'éternel combat et de l’éternelle défaite où la pureté 
de l’homme est vaincue par l’impureté de la femme. Dans les 
défilés de la Savoie et du Bugey, le Rhône garde son allure capri- 
cieuse d’adolescent indiscipliné. Tantôt il se fait petit, jusqu'à 
n'avoir, au-dessous de l’Ecluse, que quinze pieds de largeur ; 
tantôt il se cache dans un boyau d’argile, grosse niche d’écolier ; 
à Bellegarde, il se rue d’une vitesse furieuse dans un gouffre 
béant, disparaît complètement sous Le toit de roche, et ne reparaît 
au Jour que pour recevoir la cascade de la Valserine. Incertain 
dans sa marche, ignorant de sa destinée, il change sans cesse de 
direction. Il pointe au sud, comme tenté de plonger à nouveau 
dans un lac, la vasque poétique du Bourget; il y touche, s'en 
détourne, remonte au nord, court à l’ouest. Vagabond inutile, sa 
force se dépense sans profit; encore impropre à la navigation, il 
Supporte à peine quelques services de batellerie légère. 

À Lyon, brusque changement de vie, de physionomie, d’orien- 
tation : l’enfant se fait homme, le torrent devient fleuve. Il semble 
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que cette ville pensive et appliquée, conseillère de foi et de tra- 
vail, ait révélé au Rhône sa vraie vocation.La Saône vient au- 
devant de lui, elle arrête et rectifie cette course sans but. Union 
sérieuse, féconde ; ce n’est plus une folle dangereuse,comme l’Arve, 
c’est une personne sage, qui instruit le fleuve de leurs intérêts 
communs. Elle a déjà creusé la moitié du canal qu'ils doivent 
achever ensemble, pour amener les richesses de la mer au cœur 
de la France, pour tracer en ligne directe ce « chemin du pain », 
comme l’appelaient nos pères, qui fut longtemps la grande artère 
commerciale de notre pays. À Lyon, le Rhône tourne droit au 
sud, au soleil, à la mer; il suivra désormais sa route, large, 
franche, sans un retard ni un détour. La vie de travail commence 
pour le fleuve assagi; il se couvre de grands bateaux, il prend 
part à l’activité industrielle des villes qu'il côtoie, il s'emploie 
surtout à sa tâche agricole, l’entretien des champs qu'il a créés 
jadis de toutes pièces dans le pays d'aval. Jetez Les yeux sur une 
carte, vous aurez l'impression d’une existence qui a longtemps 
cherché sa voie, qui l’a enfin trouvée et ne s'en écarte plus. 

Dès qu’un être se développe librement dans Île travail appro- 
prié à sa nature, il acquiert et manifeste toute sa beauté. Ainsi du 
Rhône : à partir de Lyon, c’est le plus beau fleuve de France. 
Calme, épanoui dans sa majesté, il n’a gardé de son âme de tor- 
rent que la rapidité du cours, la sourde énergie qu’on sent dans 
cette masse liquide. Tantôt ralenti, pâle à l'ombre des îles, entou- 
rant de ses bras endormis les forêts de trembles et d’oseraies qui 
lui barrent la route, tantôt accéléré dans le chenal libre, ramassé 
en une seule coulée de saphir, absorbant toute la clarté des ma- 
tins dans ces eaux radieuses qui semblent rouler du soleil en dis- 
solution, sa fuite vers l'horizon méridional est un perpétuel 
délice pour les yeux. Ils embrassent une grande partie de son 
cours. Du haut des montagnes voisines, ils ne peuvent se déta- 
cher du ruban magique, déroulé à l'infini dans le sillon de lu- 
mière, toujours plus éblouissant, là-bas, à mesure qu'il avance 
sous des cieux toujours plus doux. Et quelle variété dans le cadre 
grandiose et charmant de la vallée! Bientôt élargie, après les 
coteaux tempérés du Viennois et du Forez, elle se creuse entre 
deux murailles dignes du Rhône, les Alpes, les Cévennes. À sa 
gauche, au delà des plaines luxuriantes du Dauphiné, il revoit 
les Mères, deæ Matronæ, comme les appelait l’antiquité; leurs 
crêtes blanches, frappées de rose aux rayons du couchant, accom- 
pagnent le fleuve sans interruption: par les beaux jours, on en 
suit le dessin du Mont-Blanc à la Dent de Crest; elles survetllent 
de loin l'enfant qu’elles ont nourri, elles lui envoient encore les 
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neiges recueillies pour son service, apportées par de puissans 
affluens, l'Isère, la Drôme, la Durance. A droite, les monts du 
Vivarais dévalent en désordre du Mézenc jusqu'à la rive qu'ils 
surplombent; rudes côtes de granit, cheminées de lave des vol- 
cans éteints, longues tables calcaires striées par les anciennes 
eaux. Les gorges cévenoles jettent au fleuve leurs torrens, le 
Doux, l’'Eyrieux, l'Ardèche, l'Ouvèze. 

Au défilé de Donzère, les montagnes se resserrent, intercep- 
tant l'horizon. C’est le point climatérique de la vie du Rhône. fI 
rencontra là une barrière de roches qui arrêtait son essor vers le 
Midi, vers plus de lumière, qui lui défendait l'entrée dans la terre 
promise. Il la brisa lentement, elle est ouverte, il l’a franchie, sa 
peine est récompensée. Il s'étale désormais en Provence, véritable 
Italie, « préférable à toutes les provinces, en un mot l'Italie plus 
vraiment que la Province, » disait Pline. Jusqu'au défilé de Don- 
zère, il y a des nuages au ciel, et, dans la vallée, une végétation 
intermédiaire entre le Nord et le Sud, müriers et vignobles au- 
dessous des chènes. Là mürissent les crus généreux des côtes 
du Rhône, recherchés naguère dans le monde entier, ravagés au- 
jourd'hui par les fléaux, démodés et oubliés par des têtes légères, 
par des têtes trop affaiblies peut- -être pour les supporter, ces vins 
de soleil qui versaient la joie à nos aïeux plus robustes. — Sur 
l’autre versant des roches de Donzère, le ciel est bleu, de ce bleu 
sans fin qui va jusqu’au trône de Dieu; l'air, vapeur de flamme, 
tremble sur les terres rouges; l'olivier apparaît, il moutonne avec 
le chêne-vert au cailloutis des collines, le grenadier fleurit, les 
mas de la plaine d’alluvion dorment sous Îles pesans platanes, 
derrière Les sombres rideaux de cyprès. Les hautes chaînes cô- 
tières s’éloignent ou s’abaissent, les plateaux du Gard succèdent 
aux Cévennes, les Alpes deviennent les Alpilles, — par corruption 
de langage, les Alpines ; lointaines silhouettes d’outremer après 
les crêtes blanches, montagnes plus svelles, si vaporeuses, presque 
diaphanes. Plus près surgit de la plaine un géant isolé, cet énorme 
brûle-parfums du Ventoux, autel où fument dans la chaleur les 
romarins et les lavandes, l'Hybla des abeilles de Provence. 

Sur les rives, entre les grandes lignes de ce cadre, mille ta- 
bleaux diversifiés pour varier l'intérêt se reflètent dans le fleuve : 
paysages toujours changeans, accidens singuliers de la nature et 
de l’histoire, souvenirs de grandeur, créations de beauté; villes 
blanches étendues dans la vallée dauphinoiïse, âpres bourgades 
noires accrochées aux pentes des Cévennes, encore meurtries des 
guerres de religion; monumens romains, théâtres, arènes, tom- 
beaux; donjons du moyen âge branlans sur chaque arête de roc, 
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tel ce prodigieux Crussol, et Soyons, Rochemaure, Montfaucon, 
Saint-Paul-Trois-Châteaux, la tour d’'Albon, la tour de Villeneuve, 
la tour de Tarascon, les Baux, Montmajour, cent autres reliques 
pareilles ; enfin les cathédrales romanes ou gothiques, juchées sur 
les escarpemens, bénissant les eaux à leur passage, comme la nef 
épiscopale de Viviers ou la basilique pontificale de Notre-Dame- 
des-Doms. Le flot qui va de Genève en Avignon, de la Rome pro- 
testante à la Rome papale, a vu des échantillons choisis de tous 
les arts, de toutes les idées, de toute la geste latine et française; 
il vient mourir sous Arles, la belle grecque déchue, qui faillit un 
instant balancer Byzance et devenir la capitale du monde con- 
stantinien. 

Arrivé là, le Rhône a rempli sa destinée, il a épuisé sa force 
de travail. N'est-ce pas de lui qu'émane la vie accumulée sur ses 
bords, le long de cette vallée façonnée, parée, enrichie par ses 
bienfaits, saturée d'histoire par son initiative? Entre Lyon et 
Arles, le tronc central du fleuve est comme l’arbre de couche qui 
a mis en branle toutes les activités de la région. Au-dessus de 
Lyon, il n'était qu'un personnage de second plan; depuis Lyon, 
il est tout. On vieillit vite à être tout. Il traîne sous les ponts 
d'Arles des eaux lasses. L'ingratitude humaine commence pour 
lui. Marseille détourne sur son port le mouvement de la basse 
Provence; les voies ferrées s’écartent, rayonnent vers ce nouveau 
centre. On connaît mal, mais on connaît le parcours du Rhône 
entre Lyon et Arles, pour avoir côtoyé le fleuve en chemin de 
fer. Au-dessous d'Arles, c’est l'inconnu : vieillesse, déclin, oubli. 
Qui s'inquiète de la vie finissante du Rhône, ou plutôt des Rhônes, 
des Rhônes morts, ainsi qu’on les appelle si justement? 

Il mérite pourtant d’être visité, ce delta de la Camargue : 
terres vaines et vagues, comme dit la langue du droit, où le mirage 
promène ses prestiges, où la solitude paludéenne semble un mor- 
ceau d'Afrique, sous le vol des flamans, des grands échassiers 
qui passent indifféremment du Valcarès au Menzaleh. Pays de 
pâtres errans et de troupeaux sauvages, pays hors de France, du 
moins hors de la France moderne. Le temps y est arrêté. Aban- 
données par la mer, les petites villes jadis vivantes et florissantes, 
Saint-Gilles, Aigues-Mortes, ne sont plus que des pièces de musée. 
Cette exquise Aigues-Mortes , enchantée depuis six cents ans 
derrière ses remparts intacts, est telle que saint Louis la laissa en 
montant sur ses galères; elle attend le retour du pieux roi. À la 
vérité, j'y vis sur un cabaret cette désolante enseigne : Buvette 
fin de siècle; mais je veux croire qu'il s'agissait de la fin du 
treizième. Du haut de la tour Constance, sous « les fers Charle- 
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magne »,on voit se développer au loin le domaine amphibie du 
Rhône agonisant. Le fleuve qui a nourri tant de forêts magni- 
fiques meurt sur un maigre grabat végétal, amères prairies de 
jones, de soudes, de salicornes et d’arroches. Le tamaris, l’ar- 
buste fantôme, met seul sur cette pauvreté un tremblement de 
fleurs pâles, si pâles qu'on» dirait la poussière du sel marin, 
déposée sur les frêles ramilles de la sensitive des grèves. Partout 
des terres imprécises, mal émergées des étangs, des lagunes; 
celles-ci peu distinctes de la mer, des graus où abordent lentement 
les voiles des barques embarrassées dans les passes. Les eaux 
lourdes de ces flaques ont des reflets atones, de plomb sous le 
soleil, et, le soir, du rose triste des couchans d'octobre. Pas d'autre 
mouvement sur cette étendue plate que les ombres glissantes des 
nuages; pas d'autre bruit dans le grand silence qu'une rafale de 
vent de mer, ou la cloche des Saintes-Maries qui tinte à l’horizon, 
sonnant le glas du Rhône. Pourtant, ce paysage n'est pas désolé; 
trop irréel pour être lugubre, 1l pénètre l’âme d’une douceur re- 
cueillie. On y sent la paix d’une belle mort, la mort du vieux 
travailleur qui va rendre aux élémens les forces qu'il leur emprunta 
pour un temps. 


Lou Rose, emè sis oundo lasso, 


Coume un grand vièi qu’es à l’angôni, 
Eu pareissiè tout malancôni 
D’ana perdre à la mar e sis aigo e soun noum. 


J'ai rappelé quelques particularités de la vie physique du 

Rhône, dans ses métamorphoses des âges primitifs et dans son 
état présent. Pour retracer sa vie historique, en tant qu'associé 
de la civilisation, il faudrait récrire toute la suite de nos annales. 
Je renvoie le lecteur à l’ouvrage de M. Lenthéric; 1l montre com- 
ment le fleuve fut l’instigateur, le véhicule et le lien des diverses 
sociétés qui se sont succédé sur ses bords; elles revivent tour à 
tour devant nous, au cours des intéressantes excursions que l’au- 
teur entreprend parmi leurs vestiges. 

Les Phocéens, qui eurent toujours une très haute opinion 
d'eux-mêmes, voudraient faire croire que leur admirable port 
attira seul sur notre pays l’attention des navigateurs méditerra- 
néens. Il faut rabattre de leurs dires. La route naturelle, la che- 
minée d'appel, si je puis ainsi parler, qui introduisit les premiers 


(1) Le Rhône, avec ses ondes fatiguées... comme un grand vicillard qui ago- 
mise, il semblait tout mélancolique d'aller perdre à la mer et ses eaux et son nom, 
(Mireille, chant x.) 
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explorateurs dans l’obscure Celtique, ce fut le grand fleuve tribu- 
taire de la Mer Intérieure. Les marchands hellènes et phéniciens, 
les fondateurs des villes grecques d'Arles, de Vaison, débarquèrent 
sur notre littoral; on y retrouve les autels de l’'Hercule tyrien, le 
devancier fabuleux qui symbolisait leurs découvertes. Comment 
n’auraient-ils pas reconnu les traces du dieu dans la pluie, de 
cailloux tombée sur la Crau? Il semblerait, en effet, qu'Eschyle 
désigne clairement la Crau et le mistral qui la balaye, quand 1l 
faitdécrire par son Prométhée le lieu où Hercule sera défendu 
contre ses ennemis par une grêle de pierres rondes : « Tu arrive- 
ras dans un lieu battu par Borée; prends garde que la violence 
de ce vent froid ne t'enlève de terre... » — Les hardis négocians 
remontèrent peu à peu, invités par la large fente que le Rhône 
et la Saône ouvraient devant eux en ligne droite, jusqu'au fond 
des forêts de la Gaule chevelue. C'était le chemin des échanges, 
le « chemin du pain, » et.plus particulièrement la route de l’étain, 
grand objet de commerce qu’on alla chercher de bonne heure aux 
iles Cassitérides. L’envahisseur commercial appelle l’envahisseur 
militaire. Il est infiniment probable que Les colons orientaux procé- 
dèrentsur le Rhône comme nous procédonsaujourd'huiaux embou- 
chures desfleuves africains : un comptoir maritime, des reconnais- 
sances poussées plus haut, des établissemens dans l'intérieur, des 
traités avec les tribus : enfin le protectorat et l'annexion par des 
forces militaires. Sur notre territoire, ce dernier rôle échut aux 
Romains : alliés aux Massaliotes et aux autres marchands de la 
côte, ils prirent à leur compte les envois de troupes. 

Du jour où le légionnaire romain mit le pied sur le sol gaulois, 
le sort de toute la contrée fut fixé. Les noms de Marius et de Cé- 
sar demeurent étroitement attachés au Rhône; celui de César sur- 
tout, l’homme qui a le plus fortement pesé sur notre histoire, 
qui en a décidé tout le cours ultérieur. Quand il entreprit de ré- 
duire nos ancêtres, c'était une question de savoir si la Gaule tom- 
berait dans le monde latin ou dans le monde germanique. Ce 
dernier débordait sur l'Occident ; les Teutons avaient plusieurs 
fois franchi le Rhin, ils trouvaient déjà sur la rive gauche une 
proie facile, parce que les Gaulois étaient déjà déchirés par les 
discordes intestines. Déjà les Belges s'étaient donnés à ces redou- 
tables voisins. Latins ou Germains ? Les chances paraissaient égales 
pour l’une ou l’autre solution. La victoire de César nous a fait 
Latins de langue et de culture; sans lui, nous eussions sans doute 
été germanisés; qui sait? nous serions peut-être devenus des 
Belges! Avec son rare esprit politique, César ne négligea rien 
pour hâter l'assimilation de cette vallée du Rhône, qui devait 
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être le foyer du rayonnement latin sur toute la Gaule. Ïl organisa 
la province Narbonnaise, — plus tard la Province tout court, — 
il jeta par-dessus les Alpes le réseau de routes militaires qui la 
reliait à l'Italie. Les cités gallo-romaines se développèrent rapi- 
dement, enrichies par le trafic du Rhône; elles luttaient entre 
elles de magnificence, d'empressement provincial à singer la 
capitale du monde. Vienne, Lvon, Orange, Nimes, Arles, eurent 
tour à tour la prééminence. 

La présence vivante de l'antiquité est l’un des grands attraits 
de la Provence. Lors même qu’un cataclysme ferait disparaître 
aujourd’hui l'Italie, l'historien pourrait reconstituer, sans sortir de 
la vallée du Rhône, la civilisation, les arts, les mœurs de Rome. 
N'étions-nous pas reportés aux jours de Marc-Aurèle, naguère, 
devant l'inoubliable mur du théâtre d'Orange, durant les heures 
où ce mur rapprenait l’écho des lamentations d'Œdipe, des sou- 
pirs d’Antigone, aux applaudissemens d’une foule qui avait re- 
trouvé l’âme grecque des aïeux? Et ce cirque romain, dont on 
peut dire qu’il devint le cœur de l'empire après la destruction du 
Forum, n’en revoyons-nous pas les jeux, le publie, la physiono- 
mie totale, quand les populations d'Arles et de Nîmes se pressent 
dans leurs arènes récidivistes, quand elles s’assoient sur les de- 
grés de marbre où les ancêtres trépignaient des mêmes émotions? 
Peut-être est-ce le moment de rappeler aux Parisiens, scandalisés 
à la pensée que la province ose se permettre un plaisir qu'ils n’ont 
pas collectionné, combien la tradition de ce plaisir est ancienne. 
Les médailles, les bronzes grecs de la vallée du Rhône représen- 
tent fréquemment un taureau procumbens, fléchissant sur ses 
jambes de devant, le genou ployé, la tête courbée devant son 
vainqueur : dans la pose exacte où le roman de Théagene et Cha- 
riclée décrit l'animal, quand le jeune Théagène l’abat pour le sa- 
crifice; dans la pose où ce même animal continue de recevoir, 
après deux mille ans, les coups que lui assènent les Théagènes de 
la Camargue. 

Les morts sont parfois bavards, les morts racontent la vie. Les 
inscriptions funéraires des bords du Rhône nous rendent le bruit 
de villes de plaisir, riches, gaies, dissolues. On ne s’ennuyait pas, 
sous les Antonins, dans les petites sous-préfectures aujourd'hui 
si tranquilles. Vienne entre autres, embellie de palais et de thermes 
par les Lyonnais opulens, était un rendez-vous de joyeux vivans. 
L'un d'eux s’est fait graver cette épitaphe : 


Aux Dieux Mânes. — M. M. Sotericus, surnommé facétieusement l’'Amou- 
reux, s’est élevé à lui-même de son vivant ce tombeau, afin que sa mémoire 


fit bon voyage aux cris répétés de : Feliciter. 
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On trouve également une dédicace « aux Dieux Mânes de 
Valeria Attica, surnommée l’Amoureuse. » C'est son mari qui 
lui rend ce témoignage. Un second mari va plus loin : il qualifie 
son épouse défunte de « Lupa..., la très douce Lupa. » Deux 
affranchis se cotisent pour élever un tombeau à leur « amie » Va- 
leria Cupita. Un autre épicurien, Mercasto, nous signifie du fond 
de la tombe qu'il a vécu soixante ans en parfaite santé, qu'il a 
durant tout ce temps mené joyeuse vie, et qu'il va reposer en 
paix. Nombreuses sont les épitaphes de mimes, de comédiens. 
Une dame, Julia, offre une sépulture à son citharède Nicias. Mar- 
tal nous dit que les dames de Vienne aimaient à lire ses œuvres. 
Telle autre inscription fait penser au fameux enfant de Michelet, 
l'enfant d'Antibes qui « dansa et plut. » Par exemple, le tombeau 
spécial dédié au petit Hellas : — « Ci-gît Hellas, pantomime, 
mort à quatorze ans. » — Une seule voix détonne dans cette fête. 
d'outre-tombe : le testament stoïque de quelque lecteur de Lu- 
crèce : — « Ætherius mourant a dit: Déposez ici mon corps. Que 
la terre,mère des choses, recouvre elle-même cequ’ellea donné. » 

La mort est plus sérieuse, plus touchante aux Alyscamps 
d'Arles. Cette allée de tombeaux, ombragée de peupliers, écartée 
dans les prairies paisibles, était la voie Appia de la petite Rome: 
des Gaules, Gallula Roma Arelas. Arles, la ville patricienne où 
Fausta venait donner un héritier à l’empire, avait alors tous les 
avantages d’une Venise reliée à la mer par ses lagunes. L’édit 
d'Honorius la désigne comme capitale des sept provinces gau- 
loises, parce que « l’on y peut arriver facilement de toutes les 
parties du monde. » La mode s'établit de se faire enterrer dans 
Arles, surtout chez les chrétiens, attirés par leur vénération 
pour saint Trophime. De très haut, en amont du Rhône, les 
familles pieuses etrichesenvoyaient leurs défunts aux Alyscamps. 
Les cercueils étaient confiés au courant, avec l'indication de la 
sépulture que l’on désirait et du prix qu’on y voulait mettre. La 
croyance populaire tenait que les morts s’arrètaient d'eux-mêmes 
au port d'Arles. Le bon fleuve charriait les funèbres voyageurs, 
comme il a tout porté. Quelques-uns s’échouaient aux berges, de 
bonnes gens les remettaient en route. A quelles aventures pos- 
thumes, à quels naufrages d’ombres cette singulière coutume fait 
songer! Beaucoup durent aller se perdre à la mer. Que leur im- 
porte aujourd'hui? Dans les sarcophages vides des Alyscamps, 
devenus d'excellentes auges, les bouviers de la Crau font boire 
leurs bœufs. 

Sur l’indélébile couche romaine est venue se superposer la 
couche d'histoire du moyen âge. Nulle part le moyen âge n’est 


LE RHÔNE. 207 


plus varié, plus pittoresque et plus instructif qu'aux bords du 
Rhône. Les châteaux, les cathédrales, dont je parlais plus haut, 
font au fleuve une ceinture ininterrompue. Il séparait le patri- 
moine de France du royaume d'Arles, passé à l’Empire; le lan- 
gage des bateliers en témoigne encore : Terre de France, terre 
d'Empire, selon qu'ils veulent désigner l’une ou l’autre rive. 
Avant la cour du roi René, dans Tarascon, Avignon fut avec ses 
papes le centre de la vie féodale pour cette région. Froissart esti- 
mait que le palais d'Avignon était « la plus forte et la plus belle 
maison de France. » S'il faut en croire Pétrarque et les chroni- 
queurs, la cité pontificale ne le cédait en rien à ses ainées gallo- 
romaines, elle les surpassait même, pour la magnificence et la li- 
cence des mœurs. Mais allez done demander de l’austérité à cette 
perle de beauté, à cette chrétienne d'aventure, plus semblable à 
une moresque emprisonnée dans ses jardins ! Le Rhône vit alors 
de merveilleux cortèges : entre autres celui de la reine Jeanne de 
Naples, remontant le fleuve en galant équipage, pour venir plaider 
devant Clément VI une affaire qu’elle avait. Son cousin et favori, 
Louis de Tarente, l'avait débarrassée d'André de Hongrie, un 
époux dont elle était lasse. Huit cardinaux la reçurent au port sous 
un dais de drap d’or; elle plaida éloquemment sa cause en latin 
fleuri, devant tout le Sacré Collège, céda ses droits sur la ville 
pour 80000 florins, et repartit avec une absolution en bonne et 
due forme. 

Du premier regard, on saisit sur le Rhône le caractère essen- 
tiel qui différencie le moyen âge de la civilisation romaine ; celle- 
ei administrative, unitaire, réunissant les peuples par la facilité 
des communications, ayant au suprême degré le sens de la cen- 
tralisation; le moyen âge, au contraire, local, fiscal, oppressif, 
rompant les routes, élevant des barrières. Autant de donjons 
penchés sur le fleuve, autant d’entraves, de péages, de chaînes. 
La grande voie commerciale, « chemin du pain », est coupée, le 
trafic rendu difficile, sinon impossible, le lien des populations 
brisé en mille morceaux. Pourtant, la viabilité du Rhône fit un 
progrès à cette époque. Les Romains étaient médiocres construc- 
teurs de ponts, ils se servaient de chaînes de bateaux. Le moyen 
âge vit naître dans la vallée provençale la belle confrérie des 
Frères pontifes. Leur patron, saint Bénezet, était un petit pâtre 
du diocèse de Viviers, quand il reçut de Dieu l’ordre d’aller batir 
un pont sur le grand fleuve, en Avignon. L'enfant vint déclarer 
sa mission au pape ; on rit de lui, il donna des signes de son élec- 
tion en portant au chantier des moellons que nul ne pouvait mou- 
voir: et il réunit les [deux rives par ces arches élégantes, dont 
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une seule à péri après tant de siècles. La plus grande entreprise 
des Frères pontifes fut le Pont Saint-Esprit. Ils rassemblèrent du- 
rant de longues années les aumônes de la chrétienté, car c’est une 
bonne œuvre, et qui tient du miracle, que de dompter le Rhône 
sous un pont. On mit quarante-trois ans à i'achever, avec ses 
annexes, l'asile des pauvres, l'hospice des malades. En 1307, son 
inauguration fut une fête nationale : l'Eglise et la couronne le 
prirent sous leur protection. 

La science est devenue plus expéditive. Un compatriote de 
Bénezet, l’illustre Marc Séguin, inventa dans notre siècle les ponts 
suspendus. En quelques années, il couvrit le Rhône de ces 
légères passerelles, qui s’harmonisent si bien avec le caractère du 
paysage; elles y mettent une grâce «le plus, les sveltes réseaux 
de dentelle échelonnés à l'horizon. Mais le même savant qui 
rendait ce service au fleuve lui portail un coup terrible, en per- 
fectionnant la locomotive du chemin de fer. Le nouveau moyen 
de transport a tué le Rhône. Pour la première fois depuis l’ori- 
gine de l’histoire, celui qui était tout n’est presque plus rien; la 
vie et le mouvement ont abandonné la grande route naturelle : 
on la côtoie, on ne l’emprunte plus. Le tonnage diminue gra- 
duellement. L'an dernier, à pareille époque, il était de 339000 tonnes 
pour l'exercice en cours : cette année, il fléchit pour le même 
temps à 305 000. On ne voit pas de remède à cette déchéance. 
Il est difficile de partager la confiance d’une bonne vieille que je 
rencontrai sur un bâteau du Rhône, il y a quelque quinze ans. 
Sur la rive, un train nous dépassait à toute vapeur. Elle hocha 
sentencieusement la tête : « Vous verrez qu’on s’en dégoûtera : on 
reviendra au bateau. » C'est peu probable. Mais à défaut du grand 
mouvement d'affaires, ne pourrait-on pas ramener au bateau les 
gens de loisir et de curiosité flâneuse ? 

Que cette route fluviale ne soit pas plus connue et parcourue, 
cela passe la compréhension. Le touriste de profession rougirait 
d'avouer qu'il n’a pas tourné autour du lac des Quatre-Cantons et 
descendu le Rhin de Coblentz à Mayence; il se résigne à ignorer 
une promenade incomparablement plus séduisante, la descente 
du Rhône entre Lyon et Arles. Quel meilleur emploi d’une 
journée de loisir? C’est à peine si Le Nil offre plus d’enchantemens 
au regard, plus de pâture à la curiosité, plus de thèmes à la 
rêverie. Encore l’histoire qui se lève sur les berges du Nil ne 
nous tient-elle pas aux entrailles, comme celle qui ressuscite sous 
nos yeux de chaque pierre de la vallée du Rhône. Je sais bien que 
la paresse méridionale, greffée sur la routine française, ne fait 
rien pour faciliter cette promenade. Des bateaux rares, aux 
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installations primitives, une navigation incertaine, la chance 
d'unenuitée à mi-chemin, dans quelque auberge de hasard, quand 
les basses eaux ralentissent la marche, tout cela n’est pas pour 
attirer les sybarites, habitués aux commodités et aux certitudes 
du voyage moderne. Comment un industriel entreprenant n’essaie- 
t-il pas de «lancer » le Rhône, en y lançant des bâtimens coquets, 
bien ravitaillés, qui amèneraient à ces merveilles une multitude 
d'errans, blasés sur les vieilles tournées de vacances ? 

Quoi qu'il en soit, et si même cet hommage platonique devait 
être refusé au Rhône, on peut prévoir un temps où la science 
réparera le mal qu’elle lui a fait. Ce temps viendra dès qu’elle 
aura complètement résolu le problème qui passionne actuelle- 
ment les savans, le transport à distance et la distribution pratique 
de là force. Le Rhône, de sa naissance à ses embouchures, tient 
en réserve la plus puissante source de force qui existe sur notre 
territoire. Déjà l’industrie genevoise lui prend au passage 6 000 che- 
vaux, alimentant 20 turbines, et il s'aperçoit à peine de cette 
saignée. Un peu plus loin, à la perte du fleuve, point où il est 
susceptible de donner 25 000 chevaux, il en cède 8 000 aux turbines 
de Bellegarde. Un cable télédynamique transporte cette force au 
groupe d'usines rassemblé sur le plateau. La petite ville de Belle- 
garde, éclairée à la lumière électrique, employant pour ses indus- 
tries l'énergie qu'elle va puiser au fond d’un gouffre inaccessible, 
est très certainement le type de la cité de l'avenir. Il n'y à rien 
de chimérique à prévoir le jour où toutes les villes des bords du 
Rhône seront transformées sur ce {ype. — Ce jour-là, le vieux 
fleuve redeviendra le Seigneur de la vallée, en même temps que 
le bon serviteur prêt à toutes Les tâches, ce qui est le rôle d’un 
seigneur. Plus que jamais, et cette fois au sens scientifique du 
mot, 1l sera le moteur central dont j'ai parlé par métaphore, 
l'arbre de couche et le dispensateur de vie pour toute la région 
qu'il arrose. Plus vraiment et plus complètement que jamais, il 
en sera l’âme; âme deux fois bienfaisante, si l’on découvre, 
comme 1l faut l’espérer, le secret de distribuer son énergie aux 
petits métiers, aux humbles foyers, aux faibles créatures qui 
adresseront alors au Rhône l’action de grâces que l'Égyptien 
rendait à son fleuve : « Repos des doigts est ton travail pour 
des millions de malheureux... Tu bois les pleurs de tous les 
yeux. » 

Nous qui ne verrons peut-être pas ces métamorphoses, nous 
conlinuerons d'aimer dans le Rhône son histoire et sa beauté. 
Avec un sentiment plus profond chez ceux qui naquirent sur ses 
bords. Tout ce qu'ils ont de chansons intérieures, ce perpétuel 
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passant les leur à chantées. Il apportait des rèves à leur enfance, 
il en emportait. Il était le chemin de tout, celui qui emmenait; 
pour les jeunes âmes impatientes, celui qui emmène n'est-il pas 
toujours l'espoir, l'ami? Et il emmenait aux régions où l’imagi- 
nation vole d'un élan naturel. Courant au soleil, il allait toujours 
s'évanouir, le voyageur bleu, dans le rayon d’or qui tremble sur 
Jui au bout de la route, à l'horizon où les yeux le perdent dans 
un éblouissement. Sur chacun de ces flots fuyans vers le Sud, 
vers la mer tentatrice, vers l'Orient fascinateur, le désir s’'embar- 
quait. Désirs, espoirs, pensées, tout ce que la jeune songerie jette 
instinctivement aux eaux qui passent, comme le petit enfant Y 
jetait des pierres, pour faire des ricochets. Les pierres vont au 
fond: le reste aussi. Le temps vient où l’on aime le fleuve, non 
plus pour ce qu'il promet, comme jadis, mais pour ce quil rap- 
porte et rappelle; où lon regarde vers sa source, et non plus 
vers sa fuite. On l'aime alors parce qu’il a porté nos morts aux 
Alyscamps. Désirs, espoirs, pensées sont devenues des flottilles 
d'ombres, parties à la dérive, comme ces anciens riverains qui 
descendaient le Rhône à la recherche d’une tombe. — Ainsi le 
cher fleuve s'est associé aux mutations de nos petites vies, comme 
il s'était mèlé à la grande vie de l'humanité; il semble qu'il ait 
passé à travers notre être, et que, nous aussi, nous Soyons pétris 
de son limon, participans de son âme. Ce nous est un devoir 
filial de rapporter à ce premier maître, comme je le fais ici, les 
idées qu’il a semées dans notre esprit, les images qu'il à gra- 
vées dans nos yeux. 


Fucène-MELcHIOR DE VoGué. 


REVUE MUSICALE 


LA MUSIQUE ITALIENNE ET L'OJH£LLO DE VERDI 


Nous avons dit avec détail, il y a sept ans passés, combien l’œuvre 
est belle (1). Comment elle l’est; quel rang elle vient prendre dans 
l'histoire de la musique italienne et quelles traditions y reprendre ; 
quel mal elle y répare et par quelle vertu, nous essaierons de le mon- 
trer aujourd’hui. 

Cela peut se résumer en deux mots. Au commencement du siècle 
Pltalie avait rompu le pacte entre l’art et la vérité; le Verdi d'Othello l'a 
rétabli. Oui, pendant près de cent ans l'Italie, en musique, n'a guère 
fait que mentir. Oh! je le sais, mensonges joyeux, et, comme disait 
Renan, de pure eutrapélie; qu'on pardonnait, tant ils avaient de gaité, 
d'insouciance et d’ironie; mensonges toujours mélodieux, souvent 
aimables et rarement grossiers; mensonges brillans, bruyans, mais 
enfin des mensonges. Le grand coupable en cette affaire, plus coupable 
parce qu'il était plus grand, fut Rossini. Grétry disait de Pergolèse : 
« Il parut et la vérité fut connue. » Rossini n'eut qu'à paraitre et elle 
fut oubliée. Oubliée pour l'apparence agréable et légère, pour le vain 
plaisir, pour les faciles délices de la sensation et presque de la volupté. 
Appagare l'orecchio, muovere il core, ricreare lo spirito. De ces trois 
devoirs qu'un Marcello jadis imposait à la musique, Rossini trop souvent 
trahit les deux plus nobles. Il n'enchanta presque jamais que l'oreille. 
Si par hasard il écrivit le Barbier de Séville et Guillaume Tell, deux 
chefs-d'œuvre ceux-là, non seulement pour l'oreille, mais pour le cœur 
et l'esprit, c'est que le Barbier, pour être chef-d'œuvre, n'avait à l'être 
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que par le dehors, par le mouvement et la vie extérieure. Quant à 
Guillaume T'ell, il demeurera toujours une exception, presque une con- 
tradiction miraculeuse dans l'œuvre du grand virtuose italien. 

Le malentendu qu'avait créé Rossini ne fit que s’accroitre après lui. 
Ses héritiers succédèrent à son génie moins qu'à sa négligence et à 
ses erreurs, et l'Italie avec eux continua de s'égarer. Mélodistes abon- 
dans, chanteurs intarissables, ils chantaient pour chanter, comme les 
oiseaux, mais comme eux aussi pour ne rien dire. Sur un art tout de 
convention et tout en formules, la nature ne reprenait plus que de 
rares et courts avantages. Elle les reprenait pourtant, et l'instinct d’un 
Bellini, d’un Donizetti, sinon leur volonté, conspirait quelquefois avec 
elle. C’est ainsi que par endroits, en des œuvres d’ailleurs factices et 
fausses, la vérité se faisait jour. C'est ainsi que de la Favorite et de 
Lucie, de Norma, des Puritains où de la Somnambule, tout n'a pas 
mérité de périr. Il en reste, et pour toujours, d'admirables fragmens, 
quelques accens de passion sincère, de touchante mélancolie, une 
parcelle d'âme enfin et par conséquent d'immortalité. Maïs une parcelle 
et rien de plus. Des arts qui méprisent la vérité, la vérité se venge tôt 
ou tard. Elle se vengea de la musique italienne. Celle-ci tomba de la 
convention dans la platitude et l’insignifiance. Elle s'était contentée de 
flatter les sens; elle finit par les dégoûter de ses banales caresses, et 
par elle, même l'oreille ne fut plus charmée. Aïrs, duos, trios, finales, 
sous toutes ces formes qu'elle avait créées, si belles jadis et si pleines, 
le fond peu à peu se déroba, et n'étant plus soutenues, les nobles for- 
mes tombèrent, comme tombent, inutiles, les draperies d’où s’est retiré 
le modèle humain. 

Bellini, Donizetti, étaient morts. Rossini gardait le silence. La musi- 
que italienne se mourait de langueur. Verdi vint la ranimer, et la vie 
qu'il lui rendit fut assez puissante pour la soutenir cinquante ans, el 
après cinquante ans pour la renouveler. Elle éclata d’abord, cette vie, 
avec une sorte de furie. Il fallait qu’elle s’emportât longtemps au 
dehors avant de se discipliner et de se distribuer au dedans. De même 
que chez Rossini tout se changeait en joie, tout chez Verdi se tournait 
en force, et comme l'un par trop de légèreté, il arriva que l'autre par 
trop d'énergie dénatura quelquefois la nature et manqua la vérité: 
Mais quand il la rencontrait, que la rencontre était belle! Au cours de 
ses œuvres inégales, dans igoletto, la Traviata, le Trovatore, fût-ce 
dans Zrnani, que de jalons plantés, et de quelles robustes mains! Des 
sujets qu'il traitait alors, Verdi ne marquait pour ainsi dire que les 
points culminans; mais il les marquait d’une flamme. Semblable à 
l'antique Apollon, il courait sur les sommets. Par malheur, il en 
retombait souvent dans le vide qu'avaient creusé comme à plaisir ses 
compatriotes et ses devanciers. Gest ce vide que d’abord Aïda, et puis 
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et surtout Oéhello et Falstaff sont venus combler. Othello, Falstaf}, ne 
sont les chefs-d'œuvre du maitre, que parce qu'ils sont des œuvres 
plus égales et plus unes. La vérité ne se contente plus d'y jeter des 
éclairs, d'y frapper des coups violens; tout en est illuminé, tout en 
retentit. Ici presque plus de lacunes, de fondrières; plus de hasard ni 
d'erreurs. On a, je crois, défini la musique le rapport entre le son et 
l'âme. Verdi ne devait pas mourir sans avoir saisi ce rapport et l'avoir 
manifesté dans son infinie grandeur et dans son détail infini. 

Du terme enfin touché par le vieux maître, on pourrait jeter les 
veux sur l’une des étapes ou des stations de sa route, et pour mieux 
sentir le miracle suprême, refaire tout le pèlermage. Mais puisque d’un 
même sujet (et quel sujet!) à quatre-vingts ans d'intervalle, deux fois 
s’inspira la musique d'Italie, il paraît plus intéressant, plus naturel au 
moins, d'opposer les deux inspirations. L'Othello de Rossini et celui de 
Verdi se répondent, ou plutôt se contredisent : l’un, signe d'erreur 
et de décadence; l’autre, de relèvement et de vérité. 

C’estun mensonge d’abord, et même, comme nous disions plus haut, 
un mensonge joyeux, que le livret rossinien. Rien ne se peut imaginer 
d'aussi étonnant, et j’admire qu’on ait su tirer de Shakspeare une pa- 
reille ineptie. Drame, caractères, poésie, tout y est abaissé au niveau 
d’un art sans respect et d’un public sans conviction. Rien ne prouve que 
l’auteur de cette chose misérable et ridicule ait seulement Iu Shaks- 
peare et jamais rien su d'Othello, sinon que c'était un nègre, qui tua sa 
femme par jalousie. En tout cas le marquis Berio (c’est le nom du 
poète italien) a pris toute licence avec son confrère anglais. Cassio, 
par exemple, lui paraissant inutile, il le supprime. Roderigo lui suffit. 
C'est de Roderigo qu’il fait l’'amoureux transi, le don Ottavio de Desde- 
mona. C’est contre lui qu'il déchaîne Othello; non pas au moins par le 
moyen fameux et trop familier du mouchoir, mais par la fiction infi- 
niment plus comme il faut d'une lettre surprise. Rien d'aussi dépouillé 
d'artifice, j'allais dire d'aussi bon enfant que les scènes entre Othello et 
lago. La scène plutôt, car il n'y en a qu’une, et sommaire. Ah! l’on 
ne s’attardait point alors à la psychologie. « De toutes les niaiseries du 
libretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copié de la 
nature eût appris au littérateur estimable que je prends la liberté de 
critiquer, que le cœur humain rend plus d’un combat, est agité par 
plus d’un doute avant de renoncer pour toujours au bonheur suprème 
et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir que des perfections 
dans l’objet aimé. » — C’est Stendhal qui dit cela, et, ma foi! pour 
Stendhal critique cela n’est pas mal dit. 

Donc Othello provoque Roderigo, et tous deux se battent en duel. 
Desdemona survient et les sépare. Le père de Desdemona parait à son 
tour : elle se déclare l'épouse du More; il la maudit. Elle, infiniment 
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plus filiale dans l'opéra que dans le drame, pleure, se désespère, et un 
chœur délicieusement nommé le « chœur des confidens » s'associe à 
sa douleur. 

Puis c’est le dernier acte, celui dont Rossini disait : « Il restera. » 
En quoi Rossini se trompait, au moins de moitié. Encore ne parlaït-il 
que de la musique. Mais du drame, de ce drame d’après Shakespeare, 
il reste moins encore : trois vers, qui sont de Dante. À la vérité, les 
avoir cités ici, avoir fait soupirer par un pêcheur qui passe sous la 
fenêtre de l'enfant douloureuse et qui se souvient, ces immortelles 
paroles de souvenir et de douleur, voilà la seule trouvaille du pauvre 
marchese; qu'au moins elle lui seit comptée. Le reste, oh! le reste 
malheureusement n’est pas le silence, comme dit Shakspeare encore; 
c’est jusqu’au bout le contresens et la caricature. C’est Desdemona 
défiant Othello, présentant sa poitrine au poignard, criant presque le : 
feri ventrem ! d'Agrippine, pour justifier sans doute par tant d’intrépi- 
dité le fameux : « © my fair warrior ! à ma belle guerrière, » dont le 
librettiste avait entendu parler. Connaïissant aussi, par ouï-dire, un 
autre mot non moins célèbre, il voulut également le traduire et le 
placer. C’est pourquoi le More, sentant sa main trembler etse demandant 
d'où vient qu’elle tremble, regarde le flambeau : Æccone la cagione, 
dit-il, et il l’éteint. Et voilà ce qu'est devenu l’admirable : « Cest la 
cause! la cause! Chastes étoiles, que je ne la nomme pas devant 
vous! » 

Si la musique au moins faisait oublier le poème! Mais, à part deux 
ou trois pages, elle lui ressemble. Deux fois sublime est la plainte 
du gondolier; avec la beauté musicale elle possède la vérité drama- 
tique. Plus convenue déjà, mais belle, très belle encore est la romance 
du Saule, ainsi que la prière qui suit. Mais ailleurs, partout ailleurs, 
la musique ne fait qu’ajouter son mensonge à celui de la poésie. Elles 
s'unissent toutes deux pour trahir Shakspeare, l’âme humaine, et pour 
les parodier. Pas un personnage, pas un caractère n'est créé par les 
sons. Ni Desdemona, ni Othello, ni lago n'existent musicalement. 
Tous trois chantent de même et chantent en vain; des notes, toujours 
des notes, et jamais un accent; « admirable musique, dit Stendhal, 
sous tous les autres rapports que celui de l'expression. » Mais non; 
cette musique, fût-ce en tant que musique seulement, n’est rien moins 
qu'admirable. En dehors même du drame, avec lequel elles jurent, et du 
sentiment, qu’elles outragent, ces formes sonores n'ont point de beauté: 
ces mélodies sont constamment vulgaires, ces harmonies pauvres, et 
ces timbres insignifians. Quand Alfred de Mussettrouvait tous les motifs 
d'Othello « tristement frères », il ne croyait pas dire si vrai; rien de plus 
triste qu'une telle fraternité de misère. À {legros de bravoure et andantes 
de langueur; duos à la tierce avec reprises, strettes, vocalises et fiori- 
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tures ; accompagnemens syllabiques des chœurs, tout cela se ressemble, 
et tout cela se vaut. Nul n’ignore que dans le duo final entre Othello et 
Desdemone, Rossini a fait revenir à l'orchestre, oui revenir du Barbier ! 
le motif de la Calomnie. Il n'y entendait pas malice, dit-on. On se 
trompe peut-être. Peut-être ce rappel n'est-il qu'une malice au con- 
traire, et une ironie ; le maître, au terme d'un tel ouvrage, se rendait 
enfin justice, et s’excusait avec un sourire d’avoir été lui-même le 
grand calomniateur. 

Mais voici l’autre Othello, celui où tout est véridique et loyal; où 
tout est fidélité, respect, amour. Le poète, d’abord, ne s’est permis 
avec Shakspeare que les retranchemens nécessaires. Forcé de rac- 
courcir, de condenser, de transposer aussi, jamais il n'a dénaturé ni 
méconnu. Tout Shakspeare ne pouvait entrer dans un scenario d'opéra; 
du moins n'y est-il rien entré qui par la pensée ou la parole, par 
l’une et l’autre quelquefois, ne soit de Shakspeare ; rien qui ne soit 
lui ou digne de lui. C’est donc l’âme, les âmes shakspeariennes mêmes 
que M. Boito a livrées à Verdi, et ces âmes déjà vivantes par les mots, 
les notes les ont fait vivre encore et peut-être davantage. De l'original 
humain, la musique, après et d’après la poésie, a donné comme une 
seconde épreuve, et celle-ci n’est pas inégale à l'autre; comme l’autre 
elle est ressemblante et elle est belle ; ou plutôt elle est belle parce 
qu'elle est ressemblante. 

Cherchons donc cette beauté dans cette ressemblance, dans Ia con- 
formité de la musique avec les sentimens et les passions, avec l'âme 
encore une fois, qui en art comme en tout demeure le terme et Île 
fond. C’est elle qui chez les personnages du drame musical ne cesse 
de se manifester. Les caractères sont posés dès le début; jusqu’au bout 
ils se soutiennent et se développent. Il suffit d'être attentif, mais il 
faut l'être, pour en suivre l’évolution, en surprendre les variantes 
rapides et les nuances sans nombre. L'œuvre, allions-nous dire, crie 
tout entière de vérité. Non, pas tout entière, et la vérité qui sans 
doute y crie parfois, d’autres fois y gémit, y soupire; elle y parle 
même tout bas. Comme elle chante d’abord dans tout le duo du pre- 
mier acte! De la scène shakspearienne du Sénat et du plaidoyer du 
More, M. Boito a su retenir et reporter ici tout ce qui devait nous 
être dit sans retard d'Othello, de Desdemone et de leur amour. Othello 
héroïque, ainsi qu'il sera toujours, mais calme, s’abandonnant, tel 
qu'il ne sera plus jamais; Desdemone charmée et compatissante; leur 
tendresse née de la souffrance et de la pitié, il fallait que la musique 
montràt tout cela. Elle l’a montré dans cet admirable duo d'amour, 
unique page où plane la paix, où sourit l'espérance. Amour chez 
Othello viril et fort, dont le timbre des violoncelles, dont la première 
phrase du ténor, en notes graves, expriment d’abord la plénitude 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


et l'intensité; amour orgueilleux ensuite et guerrier, pour lequel com- 
mencent de sonner les clairons à leur tour. Mais Desdemone les inter- 
rompt. Alors c’est un autre amour qui s’épanche : l’amour féminin, 
consolateur, qui se plaît à rappeler moins la gloire que la misère. Pas 
une phrase de Desdemone qui ne soit exquise: l’une est mollement 
portée par de pures harmonies, par des sonorités pieuses et qui sem- 
blent d’un orgue; un souffle, un parfum d’Aida passe sur une autre, 
qui parle de l'Afrique et des sables ardens où fut captf le sombre 
époux. Et cette musique pourtant n’est pas tout à fait heureuse, la 
douceur en est voilée, l’'extase inquiète et menacée vaguement. Il 
monte de l'orchestre des bouffées de mélancolie; pareilles aux der- 
nières gouttes de l'orage apaisé, des notes de harpes perlent l’une après 
l’autre, et l’étoile d'amour qui tremble au ciel encore humide, l'étoile 
que salue Othello d'une voix comme elle tremblante, est vraiment la 
« triste larme d'argent du manteau de la nuit. » 

De la psychologie musicale que nous étudions dans Othello, le 
second acte peut-être est le chef-d'œuvre, et dans l’histoire de la mu- 
sique italienne depuis un demi-siècle, chef-d'œuvre sans précédens 
Verdi lui-même avait rendu souvent avec cette puissance, avec cette 
vérité, telle situation, tel ou tel côté d’un caractère. Le Miserere du 
Trovatore, le dernier acte de la 7ravwiata, l'air de Philippe I dans 
Don Carlos et le duo qui suit, autant de belles choses; mais belles 
tout d’une pièce, belles en quelque sorte par un grand parti pris, et 
sinon par l’immobilité, du moins par l’uniformité d’un sentiment très 
général. Ici au contraire, et pour la première fois, la beauté naît du 
détail et de la variété; elle se multiplie, elle circule pour ainsi dire 
avec la vie. Elle n’est plus dans ce qui demeure et dure, mais dans ce 
qui passe et ce qui change. Le sujet l’exigeait, la passion de la jalousie 
n'étant ni de celles qui fixent l’âme et la paralysent, ni de celles qui la 
précipitent à l’abime d’un seul coup et sans détours. Demandez plutôt 
à Shakspeare et relisez les deux scènes capitales entre Othello et [ago; 
faites mieux : allez les entendre, mises en musique par Verdi. Là où 
Rossini se contentait d’un duo concertant, et que ce concert même 
condamne, Verdi veut un acte entier. Toujours le mot de Stendhal : « Le 
cœur humain rend plus d’un combat. » Verdi l’a compris, et dans ce 
second acte admirable d'exactitude et d’abondance, il a lui aussi livré 
plus d’une bataille. Conflit entre Othello et Ilago; dans le cœur du seul 
Othello, conflit encore. De cette double mêlée la musique imite les 
moindres hasards, les vicissitudes sans nombre. Rien n'échappe à son 
pouvoir subtil de représentation morale. Elle accuse le contraste des 
deux âmes, elle suit le travail de l’une sur l’autre; elle compte les 
gouttes de poison, note le moindre frisson de souffrance, et comme 
dans le drame le sujet incessamment se renouvelle par les images 
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poétiques, il se renouvelle dans l’opéra par les images sonores. 

lago, porte une vieille édition d’Othello, ago, «un scélérat ». Tel 
il se définit et s’analyse lui-même dans le Credo : commentaire musical 
auquel concourent les mélodies, les harmonies, les rythmes et les 
timbres. Commentaire admirable de puissance d’abord et de fureur 
impie, lyriquement jeté à travers la menace des cuivres et l'éclat de rire 
des trilles ; plus admirable encore lorsque tout ce lyrisme tombe, lorsque 
l’ode cynique s'achève en cynique méditation, la colère en dégoût, et 
que toujours plus lentes, plus profondes et plus dédaigneuses, les 
quelques notes du motif principal s’égrènent et s’'évanouissent dans le 
néant. 

Hormis cette explosion, presque tout le rôle d’Iago n’est composé que 
d'insinuations musicales, de démarches pour ainsi dire aussitôt suspen- 
dues que hasardées, de velléités, d'essais et d’amorces. À ce point de 
vue, le récit du songe de Cassio me semble un chef-d'œuvre d’expres- 
sion ; chef-d'œuvre par la mélodie insidieuse, par le chromatisme sub- 
til, par l’instrumentation atténuée, étouffée, sourdement persuasive et 
tout bas éloquente. Et que ces légers frôlemens, que des touches aussi 
délicates déterminent chez Othello d'aussi effroyables transports, cela 
crée entre l'effet et la cause, entre l’étincelle et l'explosion, un con- 
traste dont la musique, encore plus vivement que la tragédie, manifeste 
la force et la beauté. Elle est éminemment du domaine musical, l’atroce 
réaction (j'entends presque le mot au sens chimique) de l’âme empoi- 
sonneuse sur l'âme empoisonnée. Je me souviens que Rossi, jouant 
Othello, passait constamment, et d’un geste circulaire, sa main sur sa 
poitrine, comme pour suivre au travers de sa chair l’affreux circuit de 
la douleur. De même ici je sais tel motif d'orchestre qui tourne sur lui- 
même, et qui en tournant creuse et déchire. Puis, au moindre mot de 
lago, ce sont chez Othello des sursauts, des élancemens de souffrance 
et de rage ; en moins de temps qu’il n'en faut pour l'écrire, c’est la voix 
emportée sur les sommets et replongée aux abîmes; ce sont les cordes 
extrêmes frappées coup sur coup; c’est l'âme en proie à tous les revire- 
mens du doute, à toutes les contradictions de la folie. Et jusqu’à la fin de 
ce second acte, les deux forces affrontées continuent ainsi d'agir : l’une 
cachée sous une impassible musique, l’autre âchée au travers d'une 
musique en délire; et comme l’une a trouvé dans le récit du songe de 
Cassio la dernière atténuation d'elle-même, l’autre va trouver d’elle- 
même également l’exaltation dernière et le paroxysme, dans les pages 
magnifiques, poignantes, que termine l’adieu lyrique aux drapeaux.Les 
voilà, ces brusqueries, ces cassures du sentiment intérieur dont parle 
Taine, je crois, à propos des héros de Shakspeare. Voilà ce dont il 
parle aussi, « l'imagination effrayante, la vélocité furieuse des idées 
multipliées et exubérantes. » Ne nous plaignons pas que ces idées 
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(j'entends les idées musicales) soient trop courtes et trop pressées, 
qu’elles passent trop vite, ou que cet acte entier soit fait de détails. C'est 
qu'il déborde de vie, et si, comme on l’a dit, il n’y a de science que du 
général, il n’y a de vie, surtout dans Shakspeare, que du détail et du 
particulier. 

Après lago, après Othello, dans la musique de Verdi qui ne recon- 
naîtra Desdémone? Son rôle comme son âme a peu de mouvement et 
peu de passion. C’est une suite de formes sonores également suaves, 
le plus souvent simples et lentes. Calme dans le bien ainsi que lago 
dans le mal, Desdémone diffère de [ago par la lumière et d’Othello 
par la douceur. A elle moins qu’à toute autre convenaientles chants 
ornés, brillans, et les vocalises de Rossini. Il lui fallait cette voix 
unie, blanche d’innocence et de pureté. Il lui fallait ces phrases 
toujours limpides, au fond desquelles on voit son âme. Oh! la belle 
cantilène dans le duo du troisième acte, où le flot mélodique s'étale 
avec tant d’ampleur et de transparence; où l’épanouissement d’une 
modulation, la succession de deux accords suffit à lever tous les 
voiles et à découvrir en ce cœur de femme des abimes de pureté! 
« Vois, dit-elle, vois les premières larmes qui tombent de mes yeux! » 
La phrase parlée finirait ainsi. Plus logique et plus finement vraie, 
la phrase musicale reprend : « les premières larmes! » et s'achève 
sur cette reprise : le détail significatif et touchant n'est point ici que 
Desdémone pleure, mais qu’elle pleure pour la première fois. Et 
dans l'analyse de cette âme charmante, voici que la musique pénètre 
encore plus avant. Seule d’abord à pleurer, Desdémone pardonnait ou 
ne se plaignait que tout bas. Mais voyant pleurer Othello, elle s’épou- 
vante; c’est en désespoir que se change la douceur de son reproche, et 
devant le mal qu’elle fait innocemment souffrir, elle trouve le cri que 
ne Jui put arracher le mal qu’elle a souffert. 

Partout ainsi, füt-ce dans les morceaux les plus largement traités, 
sous les plus vigoureux coups de brosse, on découvre des touches 
exquises. Elles témoignent d’un art infiniment attentif et sensible à 
l'infinie variété du cœur humain. Jadis il en était autrement. Une 
passion en musique ne prenait guère qu'une attitude, une seule, et la 
gardait. L'âme était massive. Le musicien peignait comme font les 
enfans : par teintes monochromes, sans modelé, sans ombres. Dans 
l'Othello de Rossini, par exemple, ne parlons pas d’Othello lui-même : 
il n'existe pas en tant que personnage, et n'est qu'un ténor de bra- 
voure. Mais Desdémone! Un instant du moins, au commencement du 
dernier acte, elle existe, elle a la vie. Ces quelques minutes d’être, elle 
les doit à la romance du Saule, qui est une chose triste et une chose 
belle. Mais que cet être encore est incomplet, comme cette tristesse est 
sommaire, et qu'il entre de convention dans cette beauté! Le prélude 
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d'abord, andante honorable et froid, ne prépare en rien ce qui va 
suivre. Les récitatifs, ici même, sont de la dernière insignifiance. Puis 
le gondoler passe en chantant, et son passage, on ne saurait trop le 
répéter, est sublime. Maïs pourquoi faut-il qu'aussitôt après et jusqu’à 
la fin le librettiste ait parodié Shakspeare, qu'il ait remplacé par le 
souvenir de je ne sais quelle amie de Desdémone, hélas! et par son 
nom : Isaure! le souvenir et le nom de Barbara! « Ma mère avait une 
pauvre servante », dit Shakspeare. La servante avait vu naître l’en- 
fant, et l'enfant dit : « ma mère », parce que l'enfant va mourir. 

Elle est admirable cependant, la romance de Rossini: elle l’est en 
dépit de la fameuse harpe, qui décidément la gâte un peu. L'un des 
« princes de la critique », que dis-je, le seul, M. le prince de Valori, a 
beau certifier que la harpe était l'instrument favori de l’époque, que 
celle de Desdémone elle-même, après avoir été conservée pendant 
quatre siècles au musée Morosini, fut achetée cent mille francs par un 
collectionneur, tout cela justifie mal en un pareil moment l'exécution 
d’une pareille ritournelle, de ce morceau de concert où l’on entend le 
harpiste et non Desdémona. Et puis, de la romance même. la beauté 
parait encore trop uniforme. Il y manque cette mobilité, ce quelque 
chose d’ondoyant et divers où se reconnaît la vie, non seulement la vie 
de l'âme entière, mais la vie de chacun des sentimens, de chacune 
des passions de l’âme. D’aimer ou de haïr il y a mille modes divers; 
une souffrance, une joie est faite de mille joies et de mille souffrances. 
Plus que toute autre disposition morale peut-être, la tristesse a ses 
degrés ainsi que ses nuances. On l’a dit avec autant de poésie que de 
justesse, elle est «une sorte de crépuscule qui suit la douleur (1). » 
Or, de toutes les heures du jour, le crépuscule n'est-il pas la moins 
arrêtée et la plus changeante? Ces changemens, et dans l’unité cons- 
tante cette variété, ce scrupule de vérité dans la vérité d'ensemble, 
voilà tout ce qui fait du Saule de Verdi quelque chose d’exquis et de 
nouveau. Ce chant n’est pas triste comme l’autre, une fois pour toutes ; 
il est triste mille fois. Il nous fait respirer avec l’air de cette chambre 
les impalpables atomes de la nuit, de la peur et de la mort. Et tandis 
qu'au thème rossinien les couplets successifs n’apportaient guère que 
des variations de virtuosité vocale, chaque strophe de Verdi s’entoure 
et se pare, oh! la mélanco- lique parure, de variantes morales : d’un 
souvenir, d'un regret, d’une crainte de plus. Cantiamo! répétait sans 
cesse le texte italien. Qu'ils chantent! a-t-on traduit, et l’on ne saurait 
mieux traduire. [l revient, ce mot si vague, presque aussi souvent 
que le nom de l'arbre pâle : Saule! Saule! Saule! et chaque fois avec 
une inflexion, une intention nouvelle. — Qu'ils chantent! Et qui donc? 


(1) Prevost-Paradol. 
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Il n'importe, mais qu'un chant se fasse entendre! Que de l'angoisse, 
de la mort peut-être, il défende Desdémone! — (ju'ils chantent! re- 
prend-elle avec un faible sourire ; qu'ils chantent, ceux qui vivront 
demain et demain chanteront encore ! — Qu'ils chantent ! murmure-t- 
elle enfin, et cette fois l'harmonie se referme, et le dernier accord 
tombe sur celle qui ne chantera plus. 

Ainsi dans l’opéra de Verdi nous avons rencontré partout la vérité. 
Et puisque nous l'avons rencontrée dans le chant, dans les accords, dans 
J'instrumentation, en un mot dans chaque élément essentiel et spéci- 
fique de l’art, ilest permis d’en conclure que cette musique est non seu- 
lement plus vraie, mais plus musicale, plus belle enfin que ne l'était 
depuis longtemps la musique d'Italie. Cela d’ailleurs n'empêche pas 
Othello d'être une œuvre foncièrement italienne, par laquelle Verdi 
rend à l’ancien, au pur génie de sa race, en même temps qu'un éclatant 
service, un témoignage éclatant. Italien, disons latin pour le faire un 
peu nôtre, le maître l’est d'abord, ici comme dans Falstaff, par le choix 
du sujet. Sujets humains, vivans, sujets de drame ou de comédie, et 
non d’épopée mythologique et légendaire; sujets qu'à l'Italie autrefois 
Shakspeare avait empruntés pour les lui rendre un jour plus beaux, 
plus glorieux. Sans compter que nous remontons aujourd'hui si volon- 
tiers dans le Nord, et si haut, que Shakspeare nous parait presque 
méridional: il fait clair, il fait chaud dans son esprit et dans son cœur. 

Italienne, cette musique l’est à plus d'un titre. La mélodie, et la 
mélodie vocale, non seulement y abonde, mais y prédomine. C'est Ia 
mélodie italienne épurée, rajeunie ; mais c’est encore la mélodie ita- 
lienne. Constamment (dans le duo du premier acte, dans celui du 
troisième et dansle monologue d’Othello, dans l’Ave Maria), les formes 
ou plutôt les lignes sonores se développent à l’aise. La voix reprend 
ici la valeur, l'autorité, l'expression immédiate et véridique, l'accent 
qui tour à tour s'impose ou s'insinue, toutes les vertus enfin dont 
l'avaient dotée les maîtres italiens d'autrefois, dont ceux d'hier l'avaient 
dépouillée. Ce n’est pas seulement pour chanter que chantent les per- 
sonnages d'Othello, c'est pour parler aussi; mais ils chantent presque 
toujours. Leur chant tantôt se déploie en toute liberté mélodique, té- 
moin au troisième acte l’admirable élan qui termine le monologue, 
d'Othello ; tantôt, comme dans presque tout le second acte, il alterne 
et concerte avec un orchestre chantant aussi; quand par hasard il se 
réduit à la déclamation, de la voix alors, de la voix découverte, nue, 
l'effet peut être saisissant. Il l'est, au dernier acte, après le meurtre de 
Desdemone, dans l’appel d'Emilia derrière la porte close; il l'est en- 
encore, et davantage, dans l’âpre altercation d'Emilia et d'Othello près 
de la morte : « Cassio fut son amant; demande à Iago. — A Iago? — À 
Iago. — Fou! l'as-tu pu croire? Au meurtre! à l’aide ! le More a tué 
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Desdemona ! » Quelques mesures à peine ; une note, une seule, mais 
redoublée avec tant de précipitation et de furie; sur la dernière syllabe 
un si foudroyant éclat d'orchestre, que dans la musique de théâtre je 
ne sais rien de plus bref ni de plus beau. 

Pas plus que la voix, l'orchestre d'Othello n'est traité à l'allemande. 
Ilconcourt au drame musical, il ne lui commande pas. Toujours 
intéressant, toujours expressif par les sonorités, par la psychologie des 
timbres, il l'est moins souvent par l'élaboration et la combinaison des 
motifs, par ce qui constitue à proprement parler la symphonie. Mais là 
ne fut jamais le centre de gravité ou de beauté de la musique italienne; 
la nature et la tradition défendront et défieront toujours de Fy trans- 
porter. | 

Enfin sile Verdi d’'Othello a brisé lesformules factices et passageres, 
il respecte, que dis-je? il restaure la forme authentique, éternelle, où le 
génie de son pays est fait pour se définir et se concentrer. Si mobile et 
diverse que soit la musique d’'Othello, si docile à la passion, à laparole, 
elle demeure avant tout formelle. Elle n’a rien de commun avec l'art 
en quelque sorte invertébré qui menace aujourd'hui de devenir le nôtre. 
Elle est un organisme complexe, mais déterminé. Prenez les pages 
en apparence les plus libres; elles sont harmonieuses et constituées, 
une loi les régit: loi de proportions, d'ordonnance, d'eurythmie, loi 
nécessaire et fondamentale, à laquelle se soumet de lui-même l'esprit 
de nos voisins, et le nôtre, dès qu’il agit selon sa nature, dans son indé- 
pendance et sa pureté. La chanson du Saule, par exemple, a beau flot- 
ter au gré des pressentimens et des souvenirs, il serait aisé d'y sur- 
prendre la symétrie de strophes véritables; de montrer comment 
chaque modulation, chaque note suspendue aspire à l'unité tonale et la 
rétablit. Et qu'est-ce autre chose que le monologue d'Othello au troi- 
sième acte, sinon un chef-d'œuvre d'opposition et d'équilibre, en 
deux parties qui se font pendant et contre poids? Dans la première, 
tout est atterré; comme dit Bossuet, tout est abruti; dans l’autre, 
tout se ranime et se relève. L'une est presque le néant; l’autre est le 
paroxysme de la vie et de la douleur. Le contraste est admirable. On 
peut ajouter: il est classique, tant il est franc, tant il est logique et lant 
il est fort. 

Oui, classique, et classiqueitalien, tel est bien, sous la nouveauté de 
la forme, le fond de Falstaff et d'Othello. Le Verdi de l'un et de l'autre 
est de son temps, mais il reste de son pays. Par-dessus les maîtres qui 
ont compromis l’art national, il tend la main à ceux qui l'ont créé. 
Son œuvre est de restauration plus que de révolution. C’est aux arbres 
du fleuve natal que le glorieux vieillard a suspendu sa harpe, et 
les arbres ont miraculeusement refleuri. Il a fait en musique ce que 
font dans les sciences, dans la philosophie, dans tous les ordres de 
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l’entendement humain, ceux qui veulent s'élever plus haut. De son 
art il a corrigé les imperfections et désavoué les erreurs; il a supprimé 
les bornes et les obstacles; mais l’essence, maïs l’être pur, il s’est 
gardé de l’anéantir. Au contraire il n’a voulu que le dégager, que 
l’accroître, et c’est ainsi qu'il s’est rapproché plus qu’il n'avait jamais 
fait encore, de la vérité absolue et de l’absolue beauté. 


M. Saléza dans le rôle d'Othello montre beaucoup d'intelligence, de 
goût et de chaleur. I chante et ne crie pas ; malheureusement l'ampleur 
et la puissance lui font défaut. 

lago, c'est M. Maurel, ou plutôt M. Maurel est lago. Gestes, airs de 
visage, d’un visage qu'il a fait affreux et superbe étrangement; into- 
nations, silences même, c’est de tout cela qu’il composelepersonnage, 
et tout cela est juste, tout cela est profond et quelquefois tout cela est 
grand. 

M°° Caron ne fut jamais plus admirable, admirable plus complè- 
tement que dans le rôle de Desdemone; jamais plus noble, plus chaste, 
plus lasse d’une plus douloureuse lassitude. Jamais surtout elle ne fut 
aussi tendre. Elle s’est rappelé que Shakspeare a dit de Desdémone : 
« Le monde ne contient pas une plus douce créature. » Et quant au 
quatrième acte, avant de l’entendre et de le voir chanter ainsi, nous 
le savions par cœur, et pourtant nousne le connaissions pas. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française, Vers la joie, conte bleu en cinq actes en vers, par M. Jean Richepin. — 
Gymnase, Pension de famille, comédie en quatre actes, par M. Maurice Donnay. 


La naïveté est à la mode, dans les livres et sur les planches. Les 
légendes nous plaisent, les histoires où il y a des ogres et des fées, 
les récits merveilleux, les contes populaires et les chansons paysannes, 
toute une littérature de nourrices et de petits enfans. Nous en aimons 
la simplicité par contraste avec nos complications. Il ne nous suffit 
pas de rechercher les vieux motifs et les airs d'autrefois, nous nous ef- 
forcons d’en composer de pareils. Des auteurs à la langue déliée 
rapprennent l’art de balbutier… Si l'échec de Vers la joie! pouvait con- 
tribuer à nous guérir de ce goût pour de laborieuses puérilités, M. Ri- 
chepin n'aurait pas fait une œuvre inutile, et nous devrions des re- 
merciemens à la Comédie-Française. 

C’est pour un conte bleu que M. Richepin nous donne ses cinq actes 
de vers. Nous savons assez bien ce qu’on entend par là, et nous ne 
sommes pas si barbares que nous nous refusions à goûter le charme 
d'une fiction légère. Nous ne demandons pas mieux que d'accueillir 
ces personnages irréels qui s’en iront dans un décor de rêve tenant des 
propos chimériques. Est-ce notre faute si, le rideau à peine levé, 
déjà nous sommes déçus ? Car nous reconnaissons tout de suite le palais 
où gouverne le grotesque Truguelin flanqué de ce bélitre d’Agénor; et 
nous connaissons bien que ce n’est pas le palais du Prince charmant. 
Nous avons déjà vu ces ministres solennels et muets; nous avons 
entendu ces plaisanteries foraines dont le coq-à-l’âne fait tous les frais. 
S'il nous semble qu'il y manque quelque chose, c'est que de coutume 
ces paroles ont pour accompagnement des musiques d'Offenbach ou 
de Lecocq: nous aspirons aux flonflons de l'orchestre. Tout d'un coup 
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nous sommes transportés en plein roman champêtre. Des paysans de 
George Sand y vivent heureux dans l'air pur et dans la pratique de 
toutes les vertus. Le rossignol y chante et l'amour y soupire auprès d’une 
bergère innocente. Cependant, pour justifier le titre qui nous invite à 
être joyeux, les deux fantoches Agénor et Truguelin promènent au 
milieu de ces inventions aimables leurs pitreries, et leurs gaietés égril- 
lardes. Brusquement l'idylle tourne au drame. Une ardeur belliqueuse 
s'empare de tous les personnages, que nous retrouvons bientôt trans- 
formés en autant de héros. Dans une mascarade finale le prince cou- 
ronne la bergère Jouvenette affublée du manteau royal. Autour de lui, 
le berger Bibus, Bruin le vigneron, et son beau-père, le fermier Nanet, 
et Paulin et Lucas, ses beaux-frères, forment un tableau risible et tou- 
chant. Car le prince fait bravement les choses. Il va jusqu'au bout de 
la sottise : il épouse toute la famille... Rien de plus incohérent. Dans 
cette lourde fantaisie, le bleu du conte se perd et disparaît sous le 
bariolage des couleurs. 

Ce conte bleu est un conte philosophique. La fantaisie y sert à faire 
passer une leçon de sagesse et la fiction y recouvre une idée de morale. 
Cette leçon au surplus n’est pas très enveloppée. Voici à peu près 
comment on résumerait la « thèse » de Vers la joie. « Les temps sont 
venus de la vieillesse du monde. L'humanité, en vieillissant, s’est 
attristée. Nous périssons par trop de culture. Nous avons été sans 
cesse développant l'esprit et raffinant sur les sentimens. L'analyse dis- 
sout les sentimens auxquels elle s'applique. A force de regarder en 
nous-mêmes, nous sommes devenus impropres à l’action; à force de 
subtiliser l'amour nous sommes devenus incapables d'aimer. Le mal 
dont nous souffrons et qui vient d’un abus de l'intelligence, s'appelle 
impossibilité de vivre. Afin d'y remédier il n’est qu'un moyen : c'est 
de défaire l’œuvre à laquelle les hommes imprudens n’ont cessé de 
travailler, depuis qu'il y a des hommes et qui pensent. Il faut rompre 
avec la civilisation et opposer à ses conseils les inspirations de la 
nature. Il faut prendre modèle sur ceux-là que leur ignorance a tenus 
à l'abri de la contagion. Il faut aller aux champs pour y apprendre 
comment on travaille et comment on fait l'amour. » 

Tels sont les principes qu’expose avec complaisance et avec assu- 
rance le philosophe Bibus. Car celui-ci peut bien se faire passer pour 
berger, et passer même, auprès des simples, pour être un peu sorcier; 
il a beau s’être armé d’un bâton et accoutré d’une peau de bique, son 
déguisement n’est pas si complet que nous ne retrouvions sous ce 
costume d'emprunt une de nos vieilles connaissances : le raisonneur 
de théâtre. Bibus, c’est Desgenaisenhoqueton.Ila conservé même tour 
d'esprit, même manie dissertante et même tempérament dogmatique. 
I n'est pas devenu moins insupportable, et son impertinence pour 
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s'exprimer en patois n’en est pas moins pédantesque. Il est paradoxal 
et prudhommesque, fécond en aphorismes et en truismes; et chaque 
fois qu’un oracle tombe de sa bouche infaillible, les comparses saluent. 
Toute la sagesse humaine tient dans sa dure caboche. Cette sagesse 
ne doit rien à l'éducation : Bibus affirme qu'il n’a lu aucun livre, 
attendu qu’il ne sait pas lire. Mais nous ne l’en croyons pas. Il a lu 
les philosophes du dernier siècle, ou peut-être les modernes théori- 
ciens de la vieille gaîté française. IL a ramassé dans les journaux les 
argumens par lesquels on a coutume de réfuter victorieusement le 
pessimisme. Même il est plaisant de voir comme il se travaille à tra- 
duire en jargon des campagnes ces argumens citadins. Le vieux drôle 
fait beaucoup d’affaires pour nous livrer un secret fort éventé. Être 
homme, cela pour lui consiste principalement à se sentir excité aux 
approches du printemps. Le prince reste calme quand le bois reverdit 
et que le bocage n'est plus sans mystère : le grand air et une nourri- 
ture fortifiante sont des remèdes tout indiqués; un vin généreux serait 
également très efficace. Bibus célèbre avec enthousiasme les bienfaits 
de la dive bouteille. Et, j'y pense, Bibus vient de bibere, qui signifie 
boire. 

Cette morale, on le voit, n’a rien de trop quintessencié. C’est celle 
que sous des formes plus ou moins déguisées beaucoup de gens au- 
jourd'hui nous recommandent. Peut-être à ce point de vue faut-il se 
réjouir qu’en l’exposant avec une candeur si dépouillée de tout artifice, 
M. Richepin ait contribué à montrer ce qu’elle a de vulgaire et de dan- 
gereux. Conseiller aux hommes de revenir à la simplicité du premier 
âge et de reprendre par un effort de volonté un cœur d'enfant, cela 
semble d’abord une utopie séduisante. Il est fâcheux qu'une des 
lois de cette nature même qu’on invoque rende impossible le retour 
en arrière. Tout développement antérieur est un développement acquis; 
rien du passé ne s’anéantit. Ce qui est vrai des individus l’est aussi 
des sociétés : on ne revient pas à l’enfance, on y retombe. On sait 
de reste ce que c’est pour des civilisés que de vivre conformément à 
la nature: cela consiste à faire la bête. Ce n’est ni très difficile ni très 
rare. Mais pourquoi décorer des noms de bonté, d’innocence et de 
vertu ce qui n’est que la brutalité ?... On dira que voilà de grands 
mots et que nous discutons gravement la fantaisie. M. Richepin nous 
y invite lui-même, et aussi bien il serait difficile de ne pas traiter l’au- 
teur des Zlasphèmes en penseur. 

M. Richepin est en outre un homme de théâtre; et puisque Vers la 
joiel est une comédie, c’est du point de vue de la scène qu’il faut la 
juger. Au théâtre, la valeur d’une œuvre ne se mesure pas à la pro- 
fondeur de la pensée, et nous ne serions pas embarrassés pour en 
citer parmi les plus fameuses qui sont dénuées de tout contenu philo- 
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sophique. Si l’idée est médiocre ou si elle est fausse, il se peut qu’elle 
reçoive des moyens par lesquels on l’a traduite un prix tout nouveau. 
Or la nouveauté des moyens, c’est ce dont M. Richepin semble s'être 
le moins soucié. Il à puisé dans le répertoire tant ancien que moderne 
les procédés le plus ordinairement usités et garantis par l’usage. Il y 
a dans Molière des médecins ignares et solennels : les voici avec 
même robe et même bonnet, et tout pareils, à cette différence près 
qu'ils ne nous font plus rire. Il y a dans Molière un paysan à qui on 
persuade à coups de bâton qu’il est un savant docteur : voici parallè- 
lement des chambellans qui seraient, s’ils en voulaient convenir, de 
fins bergers. Les intrigues de Marivaux reposent sur un travestissement 
romanesque : l’auteur de Vers la joie! n’a pas essayé de trouver autre 
chose. Musset écrit : 


Spadille a l’air d’une oie et Quinola d’un cuistre, 
et M. Richepin : 
L'un a l’air de Jocrisse et l’autre de Gribouille 


On se souvient ici de la Grande-Duchesse et là de Coquin de prin- 
temps! Le quiproquo, cher aux vaudevillistes, a fourni plus d’une 
scène à M. Richepin; et celui-ci n’a dédaigné ni le « truc » du puits qui 
parle, ni les gentillesses des féeries. Il a eu recours à tous les 
moyens réputés pour être d’un effet sûr. Mais il arrive que ces sûrs 
effets, pour avoir été trop souvent répétés, aient perdu leur vertu et 
qu'ils n’opèrent plus. 

Enfin M. Richepin est un poète. Il est de ceux pour qui le langage 
des vers n’a pas de secrets. Le cynisme des gueux et leurs fiertés, les 
mœurs des gens de mer et celles des terriens, les sentimens d’aujour- 
d'hui et ceux des âmes d’autrefois, l’athéisme et le mysticisme, la 
révolte et la résignation, il a tout mis en vers, indifféremment et furieu- 
sement. Il a joué avec le rythme et jonglé avec la rime. Il est un vir- 
tuose.Ils’en est souvenu dans Versla joie ! Même il s’en souvienttrop.Cet 
étalage d'habileté et ce grand renfort de prouesse ne sont pas faits pour 
nous disposer à l’indulgence. On pardonne aisément à une erreur, 
quand c’est une erreur sans malice et bon enfant. Mais la prétention 
porte en soi quelque chose d’irritant. En ce sens, dans Vers la joie, cer- 
tain couplet sur le vin est très significatif. Delille lui-même, les jours 
où il était le plus en verve, n’a pas trouvé mieux. Supposez qu’on vous 
demande de trouver une périphrase pour désigner la vigne sans em- 
ployer les termes de ceps ni de grappes : vous n’inventeriez jamais, 
quoique subtils, les belles choses dont M. Richepin s'est avisé. 
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inversement supposez qu'on propose à la quatrième page d’un journal 
cette énigme : 
On sème 

À ras de terre, autour d’un petit vieux serpent 

Qui se tortille avec des bras verts en grimpant, 

On sème, écoutez bien, quoi? De la sueur d'homme. 

Le petit vieux serpent tortillant ses bras verts, 

Il lui pousse partout des mains aux doigts couverts 

D’ampoules noires qui sont pleines d’une eau claire. 


Ceux-là seuls qui s'amusent à deviner les charades et les mots en 
losange goûteront cette poésie de logogriphe. C’est du lyrisme à l'usage 
de l'OEdipe du café du Commerce. — Ailleurs, quand le prince décrit 
le trouble qui l’emplit : 


Comme si tout en moi dans le même moment 
L’horizon s’avançant cependant qu’il recule, 
Une aurore naissait au fond d’un crépuscule, 


nous avouons ne pas comprendre, et ne rien distinguer dans cette 
obscurité plus que crépusculaire. Ce n’est pas que M. Richepin ne se 
résigne parfois à être banal, comme dans tel couplet sur le chant du 
rossignol et dans tout le duo d'amour du troisième acte. Et quand enfin 
nous lisons des vers tels que ceux-ci : 


Oui, depuis le matin qu’on court dans la forêt, 
On a faim. Je me sens un appétit d’ogret, 


cet « ogret » sorti tout exprès des taillis pour rimer avec « forêt » 
nous aurait tout l’air de ressembler à une cheville, si nous ne savions 
par ailleurs que M. Richepin est un versificateur sans reproche. 

M. Richepin, que nous avons eu plus d’une occasion d’applaudir au 
théâtre, avait sans doute le droit de se tromper. Il saura réparer son 
échec. Il nous semble cependant que son cas est assez instructif et que 
de sa pièce une leçon se dégage à laquelle apparemment il n'avait pas 
songé : c'est que les plus habiles ont tort de se fier uniquement à leur 
habileté, et c’est qu’en littérature le triomphe du métier aboutit à la 
déroute de l’art. 

L'interprétation de Vers la joie! contribue pour une forte partà nous 
donner l'impression d’une œuvre sans cohésion et sans unité, chacun 
des acteurs ayant tiré de son côté et prodigué ses effets coutumiers. 
M. Got prête au personnage de Bibus sa carrure triviale et la lenteur 
puissante de son jeu. M. Le Bargy, dans les passages à effet, prend 
l'habitude de chanter les vers au lieu de les réciter et change les tirades 
en cantilènes. MM. Coquelin cadet et Leloir jouent franchement en 
acteurs de farce. M"*° Baretta a des grâces exquises d’opéra-comique. 
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M. Paul Mounet fait vibrer comme dans tous ses rôles de drame sa 
basse monocorde. M"° Pierson est une fermière qui reste très femme du 
monde. M. Laugier travaille consciencieusement à être gal. 


Si par hasard nous prenions Pension de Famille pour une pièce de 
théâtre, M. Maurice Donnay serait en droit de nous accuser de mauvaise 
foi, et de dire que nous l’avons fait exprès. Le spirituel écrivain a pris 
toutes ses précautions afin que nous ne nous y trompions pas. Dans 
une pièce de théâtre il faut, — je ne dirai pas une intrigue, afin de ne 
pas m'aitirer de désagrémens, — mais une certaine suite. Le décousu 
des scènes n’est pas seulement la marque de ces quatre actes : l'auteur 
a voulu que c’en fût le charme. C’est de lui qu'on peut dire que «ses 
nonchalances sont ses plus grands artifices. » Il faut un lien entre les 
personnages : il ne saurait y en avoir entre les hôtes passagers d'une 
station balnéaire. Le professeur de martingale, la vieille joueuse, les 
-petites « rastas », le lord anglais, la grande dame russe, le chérubin de 
collège, le mari trompé, la femme coupable, l’amie entremetteuse, 
l'un ou l'autre de ces types pourrait être supprimé ; nous ne nous en 
apercevrions même pas. Dans Pension de Famille tous les acteurs sont 
des comparses ; tous les rôles sont inutiles ; cela est très curieux. Les 
personnages d'une comédie doivent avoir une apparence d'êtres 
vivans. Ceux-ci semblent nous dire : « Vous savez, n'est-ce pas, que 
nous n’existons pas. » Un tableau de mœurs suppose quelque observa- 
tion de lasociété. Mais il y a, pour une certaine littérature mondaïne et 
pimpante,une convention qui dispense de regarder ou qui empêche de 
voir. C’est cette convention qui défraie les romans de Gyp, les dialo- 
gues de Manchecourt...et aussi les fantaisies de Lysis. C'est elle que 
Lysis-Donnay a une fois de plus mise en œuvre, dans Pension de 
Famille. I l’a fait de la facon la plus agréable. Que d'esprit! de cet 
esprit facile et léger qui ne laisse pas de traces après lui. Que de 
mots! de ces mots dont on n’a pas idée en province et qui déconcer- 
tent la rive gauche. Quelle espièglerie et quelle gaminerie ! quelle 
jolie perversité pour rire! quelle ironie résolument superficielle ! 
C’est le dernier cri de la blague. Ne pas goûter Pension de Famille, 
c'est avouer qu’on n’a pas le goût parisien. Il faut qu’on le sache dans 
les départemens. 

Pension de Famille est très joliment encadrée et jouée avec en- 
semble. Mie Legault y est particulièrement remarquable. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


Depuis quinze jours, toutes les préoccupations sont tournées du 
côté de Livadia. Des événemens se sont passés ailleurs qui ne man- 
quent ni d'importance ni de gravité, mais dont l'intérêt pâlit devant 
celui qui s'attache à la santé profondément atteinte de l’empereur 
Alexandre III. La nouvelle de sa maladie s’est répandue avec une sou- 
daineté qui lui a donné un caractère tragique. On le savait malade, et 
son état inspirait même de l'inquiétude, mais on était convaincu que sa 
forte constitution triompherait d’un mal dont la nature était alors 
ignorée. Le départ précipité des membres de la famille impériale qui 
se trouvaient en France a révélé tout le danger, et on s’en est même 
exagéré l’imminence. Les vœux et les prières de centaines de millions 
d'hommes, non seulement en Russie et en France, mais dans toute 
l'Europe, ont entouré l’auguste malade d’une atmosphère de sympathie. 
On croit facilement à ce qu'on désire ardemment : on a donc cru qu’il 
était encore permis d'espérer, et ce sentiment est trop respectable pour 
que nous disions rien qui puisse le décourager. 

Après la Russie, c’est la France qui a éprouvé l'émotion la plus pro- 
fonde en apprenant la maladie d'Alexandre II. D'un bout à l’autre du 
pays, dans ies villes et dans les campagnes, dans les châteaux et dans 
les chaumières, le sentiment a été le même: nous n'en avons jamais 
constaté de plus général. Les hommes politiques et les diplomates se 
sont demandé si le malheur dont on était menacé n'aurait pas un 
contre-coup fâcheux sur nos relations avec la Russie, et ils se sont 
rassurés en songeant à la permanence des intérêts qui ont rapproché 
les deux nations. Ce rapprochement n’a pas été, de la part de l’empe- 
reur Alexandre III qui en a pris l'initiative, le résultat d’un caprice per- 
sonnel, mais bien d’une haute raison politique. Le tsar voulait le main- 
tien de la paix. Il a jeté les yeux autour de lui: il a vu, d’un côté, la 
triple alliance politiquement et militairement organisée, soit pour la 
paix, soit pour la guerre, et qui constituait une puissance immense, 
mais sans contrepoids. En dehors d’elle, aux deux extrémités du monde 
européen, la France et la Russie étaient isolées. Elles n'étaient sépa- 
rées par aucun intérêt fondamental, elles l’étaient seulement par des 
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préventions qu'il fallait vaincre. Entre les deux pays, entre les deux 
gouvernemens, il n’y avait, certes, aucune ressemblance, aucune ana- 
logie ; mais chacun dans sa sphère n'avait rien à craindre de l’autre, et. 
pouvait en espérer quelque chose. Le tsar l’a compris, et il a étonné 
beaucoup de personnes en Europe par la force de caractère avec laquelle 
il s’est affranchi de vieux préjugés pour ne considérer, entre lui et nous, 
que l'intérêt commun aux deux nations. L'empereur Alexandre est un 
esprit droit et simple; l'intrigue n’a pas de prise sur lui, il y est en 
quelque sorte réfractaire. Il voit son but distinctement et il y marche. 
Son but est la paix. Il a voulu que la paix ne dépendit pas uniquement 
de la triple alliance, et il lui a donné une garantie plus sûre que la modé- 
ration intermittente de l'Allemagne ou de l'Italie, et que la patience de 
la France, mise quelquefois à de dures épreuves. Son entente avec 
nous à rétabli en Europe un équilibre naturel, qui est sa création per- 
sonnelle et restera son grand honneur devant l’histoire. Qu'il y ait vu 
l'intérêt de la France, soit; mais, avant tout, il était Russe et il y a cher- 
ché l’intérêt de la Russie. Voilà pourquoi, s’il est enlevé à l'affection 
de ses sujets et à la confiance de l'Europe, son œuvre lui Sur vivra, car 
il était plus difficile de l’inaugurer qu'il ne l’est de la maintenir. 

Mais ce sont là les raisonnemens des hommes politiques. La grande 
majorité des Français n’est pas entrée dans ces considérations lors- 
qu'elle a appris la maladie d'Alexandre III : elle a été émue jusqu'au 
fond de l’âme pour des motifs d’un ordre moins complexe. Le tsar, 
chez nous, est populaire pour lui-même, uniquement parce qu'il nous 
a fait du bien. Il y a près d’un quart de siècle, nous avons été cruelle- 
ment malheureux : depuis lors, le sentiment de notre infortune a con- 
tinué de peser sur nous d’un poids d'autant plus lourd que nul ne 
nous avait aidés à l’alléger. Bien au contraire, nous avons trouvé, chez 
presque tous les gouvernemens de l’Europe, une sorte de parti pris 
de ne pas nous laisser oublier l’année terrible et d’y ramener constam- 
ment notre pensée. Était-ce politique? Onle croyait. Était-ce généreux ? 
On ne s’en souciait guère. Il était convenu que la France, qui pen- 
dant tant de siècles à brillé d’un vif éclat sur le monde et a été un des 
héros de la civilisation universelle, était devenue un fâcheux troukle- 
fête, un élément de sourde agitation, un danger continuel contre lequel 
toutes les nations prudentes et sages devaient prendre solidairement des 
précautions. Il y avait une conspiration générale pour nous dénigrer : 
encore employons-nous les termes les plus adoucis. Si on nous accor- 
dait quelques satisfactions de détail, ou si on nous les laissait prendre, 
c'était pour nous rappeler aussitôt au souvenir de notre déchéance, 
comme si on avait toujours peur de nous la voir oublier. Tous les 
moyens semblaient bons pour nous maintenir dans un état de dépression 
morale qui devait nous conduire à ce degré de découragement où l’on 
accepte tout. La triple alliance ne croyait pas pouvoir garantir la paix 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


en dehors de ces conditions. Avons-nous besoin de dire que la France 
ne les a jamais acceptées ? Sans forfanterie, sans provocation, elle s’est 
peu à peu relevée de sa chute: elle en avait le sentiment, mais elle était 
seule à l'avoir, au moins en apparence, et, en toutes choses, un sen- 
timent qui n’est pas partagé laisse de l'inquiétude à celui qui l’éprouve. 
C’est alors que le canon joyeux de Cronstadt a retenti tout d’un coup 
sur l’Europe et jusqu’au fond du dernier de nos hameaux, la France 
en à éprouvé un tressaillement d’allégresse. Il faut bien le dire, l’événe- 
ment l’a surprise, elle ne s’y attendait pas. Ce qui est venu depuis, Tou- 
lon, Paris, n’a été que la suite et comme le prolongement des fêtes de 
Cronstadt. La première idée en appartient à l’empereur Alexandre. 
C'est lui qui nous a donné, après une attente si longue et parfois si 
amère, le sentiment infiniment doux à une grande nation d’être appré- 
ciée pour ce qu'elle vaut, moralement et matériellement. Comment ne 
Jui en aurions-nous pas su gré ? À partir de ce jour, l’empereur de Rus- 
sie a été associé dans nos cœurs à ce que nous avions de plus cher. 
L'imagination populaire ne s’est pas arrêtée un instant à la pensée que 
les manifestations de Cronstadt, de Toulon, de Paris, se rattachaient à 
un système politique habilement calculé: elle a vu dans le tsar un ami, 
et elle s’est prise à l'aimer. 

S1 Alexandre III, par cette démarche courageuse et hardie, a voulu 
augmenter en Europe les chances de la paix, il ne s’est pas trompé dans 
ses prévisions : il suffit, pour s’en convaincre, de lire en cemoment les 
journaux du monde entier. Tous lui rendent hommage et le repré- 
sentent comme le génie pacifique de l’Europe. Ces jours derniers, dans 
un discours dont nous aurons à parler plus loin, lord Rosebery lui 
décernait plus particulièrement cet éloge; il allait jusqu’à assurer que 
sa mort enlèverait à l'Europe la meilleure garantie de la conservation 
de paix. On nous permettra de le dire, l'épreuve qu’a faite le tsar n’a pas 
témoigné seulement de ses propres dispositions, mais aussi de celles 
de la France. Si nous avions été le peuple agité, turbulent, incapable 
de goûter le repos et de laisser les autres en jouir, enfin l’élément de 
perturbation que l’on représentait toujours comme sur le point de je- 
ter à travers le monde la révolution et la guerre, l’empereur de Russie 
aurait eu grand tort de se rapprocher de nous, car ce rapprochement 
n'aurait pas manqué d'enfler nos prétentions et de précipiter notre 
impatience. A-t-on vu, de notre part, rien de pareil? Notre attitude gé- 
nérale a-t-elle changé depuis que nous ne sommes plus aussi isolés? Le 
péril qu’on avait dénoncé comme venant de nous a-t-il paru plus mena- 
çant ? C’estune question quenous posons à l'équité de l’Europe. Le tsar 
na pas eu à regretter les avances qu'il nous a faites et l'accord qui en 
est résulté. Nous n'avons jamais été un embarras ni pour lui ni pour 
personne, et une même expérience a manifesté son esprit pacifique et 
le nôtre. Si le malheur veut qu’il succombe à sa terrible maladie, l em 
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pereur Alexandre n'aura pas quitté le monde sans lui laisser une grande 
leçon politique, à savoir qu’il vaut mieux, dans l'intérêt de tous, trai- 
ter une fière et puissante nation avec estime et générosité qu'avec une 
réserve voisine de la défiance et de l'éloignement. 


Nous n'avons rien dit il y a quinze jours des élections belges, 
parce qu’elles n'étaient pas terminées. C’est le 14 octobre qu'a eu lieu 
le premier tour de scrutin; le second, qui s’est produit le 21, a sim- 
plement confirmé des résultats qui étaient déjà presque certainement 
acquis. Pour la première fois, nos voisins faisaient l'expérience du 
suffrage universel : on ne peut pas dire qu’elle leur aït parfaitement 
réussi, malgré l'atténuation qu’ils y ont apportée par le vote plural. 
M. Beernaert, le ministre qui a présidé à la revision de la Constitution, 
aurait voulu introduire aussi dans la loi électorale la représentation 
proportionnelle. L'événement a prouvé qu'ilavait vu juste, et un grand 
nombre de ceux qui l’ont attaqué autrefois rendent aujourd’hui plus de 
justice à ses conceptions. M. Beernaert est le seul qui ne sorte pas 
amoindri des épreuves que la Belgique vient de traverser. Tout porte 
à croire aujourd'hui que sa carrière ministérielle n’est pas terminée, 
et qu'il est appelé à rendre encore des services à son pays. 

On connaît les résultats des scrutins des 14 et 21 octobre. On sait 
que le parti libéral a été écrasé et presque anéanti; que le parti catho- 
lique a remporté une éclatante victoire et que, de 93 membres qu'il 
comptait dans la dernière Chambre, il est passé à 104; enfin que les 
socialistes, qui n’y avaient pas un seul représentant, en ont aujourd'hui 
plus de trente. Ce sont là des faits considérables : ils changent pro- 
fondément la physionomie politique de la Belgique, et nul ne peut 
dire encore quelles en seront les suites. Partout en ce moment des 
questions se posent, qui n’ont que des rapports assez lointains avec 
celles dont les partis ont longtemps vécu et sur la discussion des- 
quelles ils se sont autrefois constitués. À mesure que le corps élec- 
toral augmente en étendue, ou qu’il prend davantage conscience de sa 
force, l’esprit démocratique qui l'anime exige des satisfactions plus 
grandes. Quelques-unes de ses revendications sont légitimes, d’autres 
reposent sur des chimères, d’autres encore sur des passions que les 
partis ne s'entendent que trop à exciter et à exploiter. Quoi qu'il en 
soit, devant les programmes nouveaux et le retentissement qu’on leur 
donne, les anciens groupemens politiques se décomposent et se désa- 
grègent, et on en voit poindre de tout différens. Le contact direct avec 
la démocratie produit toujours ces résultats, tantôt plus vite, tantôt 
plus lentement; mais nulle part à coup sûr les causes et les effets ne 
se sont suivis plus rapidement qu’en Belgique : il est vrai que nulle 
part aussi, sauf en France, on n’est passé d’une manière aussi brusque 
du suffrage restreint, et très restreint, au suffrage universel. Les élec- 
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teurs belges se sont partagés en deux fractions d’ailleurs très iné- 
gales. Le plus grand nombre est resté fidèle au parti catholique. Le 
paysan, surtout dans les provinces wallones, obéit docilement aux 
influences du clergé. Le parti conservateur est organisé avec vigueur 
et dirigé avec habileté; sa victoire était assurée d'avance; seulement, 
on ne savait pas quelle en serait la proportion, et elle a dépassé ce 
qu'on attendait. Ce n'est pourtant pas là qu'a été la surprise des élec- 
tions dernières : le succès des socialistes a dépassé, lui aussi, toutes les 
prévisions. Les électeurs non catholiques, — nous prenons, bien en- 
tendu, le mot dans le sens que lui donne le vocabulaire politique, — 
ne se sont pas arrêtés aux libéraux, ni même aux progressistes; ils 
sont allés tout droit aux socialistes. Il y a certainement beaucoup 
d’inexpérience dans leur cas; il y a beaucoup d'illusions que beaucoup 
de déceptions attendent; il y a une grande facilité à se laisser entraîner 
et duper par des hommes qu’on n’a pas encore essayés et par des mots 
qu'on n'avait pas encore entendus; mais enfin le fait est là, et les con- 
séquences peuvent en être graves. C’est toujours un malheur pour 
un pays lorsque le hasard des élections n’y laisse subsister que les 
partis extrêmes, après avoir supprimé entre eux tous les intermédiaires 
modérateurs. Certes, la disparition du parti libéral est regrettable; la 
Belgique a perdu en lui un des élémens les plus importans de sa per- 
sonnalité morale et politique. Nous en dirions d’ailleurs autant du 
parti catholique si c'était lui qui eût été détruit. La victoire de l’un 
de ces partis sur l’autre n’a qu’une importance secondaire et provisoire, 
mais la disparition à peu près complète de l’un d’entre eux a une portée 
différente. Il n’est pas jusqu’à cette division du pays en deux régions 
parfaitement tranchées, les provinces wallones presque exclusivement 
catholiques et les provinces flamandes libérales et socialistes, qui ne 
soit de nature à susciter des préoccupations, ou du moins qui en éveil- 
lerait si la Belgique n'avait pas acquis, à travers les épreuves d’une 
vie commune déjà longue, un sentiment aussi vif de son unité. 
Toutefois, le parti libéral ne doit pas désespérer de lui-même. Si le 
suffrage universel a des entraîinemens imprévus, il a des retours qui 
ne le sont pas moins. Nous avons eu et nous avons encore en France 
des partis qui semblent vaincus pour toujours, et qui ne renoncent pas 
à la lutte. Un parti n’est vraiment mort que lorsqu'il signe lui-même 
son acte de décès, c’est-à-dire lorsqu'il abdique. Le temps n’est peut- 
être pas aussi éloigné qu'on pourrait le croire où les libéraux belges 
seront rappelés sur la scène pour y réparer les fautes que d’autres 
auront commises. Peut-être aussi, lorsque la fumée du combat sera 
tombée et que, de part et d’autre, les cœurs seront apaisés, verra-t-on 
plus clair dans la situation actuelle. Le triomphe des catholiques est 
si grand qu’il en devient embarrassant. On leur demandera beaucoup : 
pourront-ils faire grand’'chose à moins de se transformer? Quand un 
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parti occupe le pouvoir depuis une douzaine d’années, il y a des 
chances pour qu’il ait à peu près épuisé son programme de réformes. 
Enfin, les socialistes vont harceler sans cesse le gouvernement, et on 
peut juger par l'attitude qu'ils ont chez nous de celle qu'ils prendront 
en Belgique. Au surplus, le parti catholique, comme tous les grands 
partis, comprend des élémens très divers : il y a chez lui des violens 
et des modérés, il y a des ultras et des politiques. Ces derniers ne se 
font pas illusion sur les difficultés de leur tâche, et plus d’un sans 
doute regrette au fond de l’âme l’écrasement des libéraux, surtout 
lorsqu'il voit comment et par qui ils ont été remplacés. Entre les 
hommes de gouvernement, à quelque opinion qu'ils appartiennent, 
l'entente reste toujours possible, et les circonstances la rendent même 
quelquefois nécessaire. Le socialisme ne menace pas moins les con- 
servateurs que les libéraux, puisqu'il menace l’ordre social lui-même. 
L'union contre lui est naturelle et légitime. Il y a d’ailleurs moins loin 
entre tel conservateur et tel libéral, — nous ne voulons pas citer de 
noms, — qu'entre tel conservateur et tel autre conservateur, ou entre 
tel libéral et tel progressiste. La nature des choses et la force des 
situations agiront sur les hommes pour amener des rapprochemens 
qui, hier encore, étaient impossibles, qui le sont même aujourd'hui, 
mais qui le seront moins demain. La première application du suffrage 
universel en Belgique a produit d’un seul coup trop de changemens 
pour que la constitution des partis ne s’en ressente pas à son tour. 


Elle se modifie partout, même en Angleterre, où les vieilles déno- 
minations n’ont plus le même sens qu'autrefois. Deux causes très 
actives, l’une locale et l’autre générale, ont précipité cette évolution. 
La première est le home-rule, la seconde est l’extension du droit de 
suffrage, et le développement de l'esprit démocratique. Et là aussi, 
c'est le parti libéral qui a été le plus fortement éprouvé. Il l’a été 
numériquement, puisque plusieurs de ses membres, sous la con- 
duite de M. Chamberlain et de M. Goschen, ont fait avec l'ennemi de la 
veille un pacte provisoire qui semble devoir se prolonger longtemps. 
Politiquement il l’a été davantage encoré, sous l’impulsion, d’abord de 
M. Gladstone et aujourd'hui de lord Rosebery. Qui reconnaîtrait, dans 
le discours que ce dernier vient de prononcer à Bradford, l'esprit des 
whigs de la vieille école? Ils en seraient eux-mêmes épouvantés. La 
personnalité politique de lord Rosebery se dégage de plus en plus : ce 
n’est pas un libéral, c’est un radical, et il entraîne son parti dans des 
voies toutes nouvelles. Les libéraux avaient déjà fait beaucoup de che- 
min avec M.Gladstone ; ils en ont fait plus encore en quelques mois avec 
son successeur. Partout ailleurs, le parti radical a du moins conservé 
des limites qui le séparent du socialisme : en Angleterre, il les a fran- 
chies sur plus d’un point avec une hardiesse qui a émerveillé chez nous 
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un certain nombre d'hommes politiques et leur a paru un exemple 
bon à imiter. 

Seulement, lord Rosebery trouve un obstacle dans la Chambre des 
lords. Déjà, avant sa retraite, M. Gladstone avait prononcé contre elle 
des imprécations menaçantes : c’est la partie de son héritage que lord 
Rosebery a recueillie le plus pieusement. Sa situation est difficile; la 
majorité sur laquelle il s’appuie est faible et instable: dès son arrivée 
au pouvoir la nécessité d'élections assez prochaines à paru s'imposer, 
mais On ne savait pas encore quel terrain il choisirait pour les faire, 
ni quel mot d'ordre il donnerait à son parti. On le sait aujourd'hui. 
Depuis quelques jours, les collègues de lord Rosebery avaient livré 
quelques escarmouches contre la Chambre des lords : enfin, il a pris 
lui-même la parole et il a prononcé contre la Chambre haute, à laquelle 
il appartient, le plus violent des réquisitoires. Il l’a accusée d’être 
restée immobile et figée dans la situation où elle se trouvait en 18392, 
alors que, depuis cette époque, la Chambre des communes a modifié et 
a développé trois fois sa base électorale. Aussi la Chambre des com- 
munes a-t-elle vraiment une valeur représentative; la Chambre des 
lords, non. C’est à peine si, sur 510 membres, elle compte 50 libéraux. 
Il en résulte que, toutes les fois que les conservateurs sont au pouvoir, 
ils trouvent auprès d’elle un appui assuré; les libéraux, au contraire, 
n y trouvent qu'un obstacle infranchissable. Aucune de leurs réformes 
ne peut aboutir ; elles viennent se briser toutes contre le veto de la 
Chambre haute. Cette situation ne peut pas durer plus longtemps. 
Mais comment la changer? Si on demande à la Chambre des lords 
d'accepter sa propre revision, et quand même la Chambre des com- 
munes aurait voté plusieurs fois cette motion, elle y opposera un 
veto obstiné. C’est donc ce veto lui-même qu’il faut supprimer; c’est 
à lui que lord Rosebery a déclaré la guerre, et cette guerre sera 
portée devant la nation afin qu’elle y prenne parti. Lord Rosebery fera 
appel à « l’auguste tribunal » du peuple anglais ; il lui demandera « la 
force et l’autorité, la majorité et le mandat indispensables pour tran- 
cher la difficulté, et pour revenir aux affaires avec le pouvoir de régler, 
au nom du pays, la question de la revision constitutionnelle. » Et il a 
terminé sa harangue par cette parole hautaine : « Nous jetons le gant; 
c'est à vous de nous seconder. » 

S'il y a eu, de sa part, quelque témérité à prendre cette attitude, il 
y en aurait encore plus à vouloir prédire l'avenir. Lord Rosebery aura- 
til sur son parti, qui a été déjà mis à tant d'épreuves, l'autorité néces- 
Saire pour l’entraîner tout entier? On y voit des libéraux avancés, qui 
ne veulent pas du tout de Chambre haute, mais il n’est pas avec eux, 
il est partisan du système des deux Chambres. D’autres, plus modérés, 
seront effrayés peut-être des conditions violentes dans lesquelles la 
lutte semble devoir s'engager. En tout cas, le défi jeté par le premier 
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ministre, avec la perspective d'élections qui ne peuvent plus se raire 
attendre bien longtemps, est de nature à provoquer dans les esprits 
un grand trouble. Nous parlons naturellement des libéraux : quant 
aux autres, ils ne seront pas embarrassés du parti à prendre. Toute la 
vieille Angleterre se dressera contre les entreprises révolutionnaires 
d'un ministre comme on en avait encore peu vu. Que sortira-t-il de 
là ? Nul ne le sait, mais tout le monde a le sentiment qu’on est lancé 
dans la plus incertaine des entreprises et la plus périlleuse. 

Lord Roseberynesefaitlui-mêmeaucuneillusion à ce sujet; il n'ignore 
pas qu'il joue un jeu dangereux et que sa fortune politique, jusqu’à ce 
jour si heureuse et si brillante, risque d'y rester pour longtemps com- 
promise. C’est sans doute à cette préoccupation qu'on doit attribuer le 
ton insolite du discours qu’il a prononcé à Sheffield avant de se rendre 
à Bradford. Il y a, qu'on nous permette le mot, du boulangisme dans 
son cas. Il méle volontiers la note patriotique à la note radicale, afin de 
faire passer ses réformes intérieures grâce à une violente surexcitation 
du chauvinisme; il recherche les manifestations bruyantes qui par- 
lent à l'imagination des foules plus haut et plus fort qu’à la raison des 
hommes de bon sens. Malheureusement, c’est de la France qu'il s’est 
servi cette fois pour atteindre son but, et le langage dont il a usé à 
notre égard n’est pas de ceux qui rendent les relations plus cordiales, 
ni les négociations plus faciles. Les journaux parlent trop souvent 
comme l’a fait lord Rosebery, en quoi ils ont tort, maïs les gouver- 
nemens observent d'ordinaire plus d'égards les uns vis-à-vis des 
autres. On comprend à la rigueur que le ministère anglais se préoccupe 
des conséquences que peut avoir une expédition française à Mada- 
gascar, et qu'il provoque discrètement à ce sujet un échange de vues 
entre lui et nous; mais il est inadmissible que le chef de ce ministère 
aille chercher la sonorité d’une réunion publique pour y mesurer, en 
la limitant étroitement, l’étendue de nos droits, et pour nous adres- 
ser, au nom de ses propres intérêts, des leçons dont nous n'avons 
que faire et que nous ne saurions accepter sous cette forme. Et que si- 
gnifie ce souvenir de la bataille d'Azincourt que lord Rosebery a évo- 
qué dans la péroraison de sa harangue, et qu'il a rappelé en paroles 
enflammées? N’avons-nous pas assez de nos difficultés présentes, et 
allons-nous encore nous jeter à la tête nos victoires ou nos défaites 
depuis la bataille d’Hastings jusqu'à celle de Waterloo? En parlant 
d’Azincourt, lord Rosebery a fait acte d’historien, ou peut-être de 
poète puisqu'il a pris sa citation dans Shakspeare, beaucoup plus que 
de diplomate. Peut-être a-t-il voulu seulement faire acte de courtier 
électoral; mais si les procédés de ce genre peuvent être utiles un jour, 
dans une circonstance passagère, ils sont nuisibles ensuite pour long- 
temps, car ils laissent des traces qu’on a de la peine à effacer. Lord 
Rosebery a voulu prouver qu’il n'avait eu que des succès diplomatiques, 
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et qu'on avait eu tort de regarder comme un échec le médiocre accueil 
que les puissances continentales ont fait à sa circulaire relative à 
l'extrême Orient : nous ne le chicanerons pas là-dessus, car ce point nous 
laisse indifférent. Admettons, pour lui être agréable, que l'ouverture 
qu il a faite se soit trouvée correspondre au sentiment général de l'Eu- 
rope : ce n’est pas une raison de soutenir qu'il a inauguré une politique 
nouvelle, plus noble, plus indépendante, plus fière, et qu’enfin, grâce à 
lui, il ne peut plus être question d’une « petite Angleterre », dégradée, 
réduite, neutre, prête à toute soumission. Nous serions bien curieux 
de savoir à quelle période de l’histoire d'Angleterre lord Rosebery a 
voulu ici faire allusion, car nous ne la connaissons pas. Serait-ce, 
par hasard, au ministère de lord Salisbury? Mais le plus grand éloge 
qu'on ait fait de lui-même, lorsqu'il est entré au ministère des af- 
faires étrangères dans le cabinet Gladstone, a été de dire qu'il conti- 
nuerait fidèlement la politique de son prédécesseur. Cela seul a in- 
spiré confiance. Nous ne savons pas si lord Rosebery a toujours été 
aussi bon diplomate que lord Salisbury, mais, s’il n’a pas changé de 
conduite, il a certainement changé de manières. Nous aurions tort, 
toutefois, de nous en montrer froissés : il faut tenir compte de la situa- 
tion vraiment délicate où se trouve le premier ministre anglais. Son 
discours de Bradford a éclairé rétrospectivement celui de Sheffield : on 
a vu clairement, après coup, que la politique étrangère avait été subor- 
donnée et sacrifiée à la politique intérieure et à des intérêts de parti. 


En Allemagne aussi, la situation s’est modifiée brusquement. 
Après s'être séparé de M.de Bismarck, l’empereur Guillaume se sépare 
aujourd’hui du successeur qu'il lui avait donné, le général de Caprivi. 
S'il a voulu indiquer par là que lui seul suffit à tout et que le gouver- 
nement de l’Empire est entièrement en ses mains, certes, la démons- 
tration est complète. On comprend mieux toutefois l'aventure de M. de 
Bismarck que celle de M. de Caprivi. Le premier avait contracté l'habitude 
de gouverner par lui-même, et il était arrivé à un âge où on ne change 
pas aisément ses habitudes, surtout lorsqu'une longue et heureuse 
expérience les a justifiées. Guillaume [°* avait vécu et vieilli avec M. de 
Bismarck ; il lui devait beaucoup; ses forces avaient fini par se ressentir 
du poids de l’âge et il s’en remettait volontiers du soin des affaires à 
un ministre qui avait si bien mérité sa confiance. Guillaume II, lui, au 
moment où il est monté sur le trône, était jeune, actif, ardent; il ne 
croyait pas seulement à sa valeur personnelle, mais encore à sa mission 
providentielle ; aussi, quelle que fût son admiration pour le prince de 
Bismarck, et on se rappelle dans quelles circonstances et dans quels 
termes il l'avait exprimée, la collaboration de ces deux hommes devait 
amener entre eux des froissemens inévitables. Chacun voulait tout 
faire, l’un par droit de naissance, l’autre par droit de génie, et il n’y a 
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pas place dans un seul empire pour deux autocrates. Mais M. de Caprivi 
n'était pas un autocrate. Guillaume II l'avait choisi, et, après le premier 
moment de surprise, on lui avait trouvé la main heureuse. M. de 
Caprivi, que l'Europe ne connaissait pas la veille, n’a pas tardé à 
donner de lui la meilleure opinion. On a reconnu qu'il était plein de tact 
et de mesure; que, n'ayant pas la gloire de son prédécesseur, il n’en 
avait pas non plus les boutades et les brutalités; qu’il parlait bien et 
toujours à propos; qu'il s'était mis vite au courant des affaires ; enfin 
qu'il y avait en lui l’étoffe d’un vrai ministre. Et on a admiré le cou P 
d'œil de Guillaume II, qui avait su discerner ces choses dont personne 
ne s'était douté avant lui. M. de Caprivi a bientôt joui en Europe d’une 
réelle considération. Même à côté de l’empereur, il était quelqu'un. 
Enfin, il apportait dans la discussion et le règlement des affaires diplo- 
. matiques un esprit souple et conciliant que nous avons eu, comme 
d’autres, l'occasion d'apprécier. Aussi, comme, dans la situation tou- 
jours un peu incertaine où est l’Europe, on cherche volontiers des 
garanties qui rassurent, s’était-on pris à voir une de ces garanties dans 
la présence au gouvernement de M. de Caprivi. Cela ne veut pas dire que 
sa disparition doive produire l'impression contraire. L'empereur Guil- 
laume ne changera pas de politique parce qu'il change de ministre : il 
a donné, lui aussi, des preuves de ses dispositions pacifiques, et parfois 
même avec éclat. Maïs cette mobilité ministérielle que l’on constate 
plus souvent dans les pays parlementaires, où on l'attaque si fort, 
étonne davantage dans ceux qui ne le sont pas, ou qui le sont moins, 
et on avait cru que l’empereur Guillaume, après avoir distingué M. de 
Caprivi, mettrait une sorte de point d'honneur à prouver pendant plus 
longtemps qu’il avait fait un bon choix. 

Les causes qui ont amené le départ de M. de Caprivi sont encore 
imparfaitement connues. On sait seulement que le chancelier était en 
désaccord avec le comte d’Eulenbourg, président du Conseil des minis- 
tres de Prusse, sur les mesures à prendre contre les socialistes. A ses 
yeux, la législation actuelle était suffisante, et il était inutile de re- 
courir à des lois d'exception. Le comte d'Eulenbourg était d’un avis 
contraire. De là, entre les deux ministres, des luttes assez vives, qui se 
sont prolongées pendant plusieurs semaines.On assure que l’empereur 
a fait des efforts pour ramener l’entente entre ses ministres en leur 
demandant à l’un et à l’autre quelques sacrifices d'opinion, et on a cru 
un moment qu'il y avait réussi. Puis, des maladresses semblent avoir 
été commises : les journaux dévoués à M. de Caprivi ont annoncé un 
peu trop haut sa victoire sur son collègue. Soit que ces polémiques 
aient irrité l’empereur, soit qu'il ait été fatigué de ces dissensions ou 
qu'il ait eu quelque peine à se prononcer entre deux serviteurs égale- 
ment dévoués, il a pris le parti de faire maison nette et de se séparer 
à la fois et du général de Caprivi et du comte d'Eulenbourg. 
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Cet incident a prouvé une fois de plus qu'il est très difficile et pro- 
bablement impossible de faire régner l'harmonie entre le chancelier de 
l'Empire et le président du Conseil des ministres prussien. Quelque 
bonne volonté qu'on y mette, des difficultés d’attributions finissent tou- 
jours par s'élever et amènent des dissentimens entre les personnes. 
M. de Bismarck avait réuni ces fonctions dans ses mains : on sait qu'en 
1873, se sentant un peu fatigué, il a fait une première expérience du 
dédoublement, et qu’il a confié la présidence du ministère prussien à 
M. de Roon, ancien ministre de la Guerre, qui était son ami personnel 
et avec lequel il se disait sûr de marcher toujours en parfaite harmo- 
nie. Il n’en a pas été tout à fait ainsi, et au bout de deux ans, M. de 
Bismarck a repris la présidence du ministère Prussien pour la réunir 
de nouveau à la chancellerie de l'Empire. Les choses restèrent dans 
cet état jusqu'à la chute du prince de Bismarck. À ce moment, les 
deux fonctions furent encore disjointes, comme si l'empereur avait 
craint de donner à côté de lui irop de pouvoir à un de ses ministres. 
Tout le monde a signalé l'inconvénient et prédit le conflit : il vient, 
en effet, de se produire. L’expérience a paru concluante et le système 
de là séparation a été définitivement abandonné : le prince de Hohen- 
lohe sera en même temps chancelier de l’Empire et président du minis- 
tère prussien. Le prince de Hohenlohe est catholique et bavarois, et à 
ce double titre sa nomination à la chancellerie impériale a causé une 
assez grande surprise. Il a été pendant plusieurs années ambassadeur 
à Paris, où il a laissé le souvenir d’un diplomate habile, délié, animé 
des meilleures intentions. Il a été depuis lors, jusqu’à présent statthalter 
d’Alsace-Lorraine. Son âge déjà avancé a sans doute un peu diminué 
son activité, et tout porte à croire que l’empereur trouvera en lui un 
serviteur fidèle, exact, consciencieux, plutôt qu’un homme à idées per- 
sonnelles. Le comte d'Eulenbourg, ancien président du ministère de 
Prusse, y remplissait aussi les fonctions de ministre de l'Intérieur; il 
y est remplacé par M. de Kæller. M. de Koœller était hier encore sous- 
secrétaire d'État à l'Intérieur en Alsace-Lorraine : le prince de Hohen- 
lohe à pu l’y bien connaître et l'y apprécier. Il s’est signalé autrefois 
au Reichstag par l’ardeur avec laquelle il a réclamé des lois draco- 
niennes contre les socialistes. Aussi les libéraux le voient-ils arriver 
avec inquiétude et les conservateurs avec joie; mais il est probable 
qu'il se bornera à appliquer la volonté impériale quelle qu’elle soit, et 
peut-être trompera-t-il les craintes des libéraux aussi bien que les 
espérances des réactionnaires. Reste à savoir quelles sont les intentions 
actuelles de Guillaume II au sujet des socialistes. Tout ce qu’on peut 
dire, c’est que ceux-ci n’ont pas vu sans émotion le départ de M. de 
Caprivi, et la nomination de M. de Kæller n’est pas faite pour les ras- 
Surer. Qui sait si les élections qui viennent d’avoir lieu en Belgique et 
le péril qu’elles ont fait apparaître au sein d’une monarchie voisine 
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n’ont pas été pour quelque chose dans les déterminations subites que 
vient de prendre l’empereur allemand? 


À l'intérieur, nous n'avons à signaler pour aujourd’hui que la ren- 
trée du Parlement : elle a eu lieu le 23 octobre. C’est à peine si la 
Chambre des députés a repris ses travaux: elle a liquidé quelques in- 
terpellations, et a voté rapidement une loi sur les syndicats agricoles, 
qui lui revenait du Sénat. Maïs elle attend toujours le budget et n’en a 
pas encore de nouvelles. La session extraordinaire d'automne ayant 
pour objet principal et presque unique la discussion du budget, on se 
demande pourquoi le gouvernement convoque les Chambres avant 
que les rapports de la Commission soient imprimés et distribués. S'il 
attendait pour cela que la besogne fût prête, la Commission la prépare- 
rait plus vite, parce qu'elle sentirait peser sur elle une responsabilité 
assez lourde : on aurait le droit, en effet, de lui attribuer Le retard ap- 
porté à la convocation du Parlement. Il y a huit jours que le Parlement 
est rentré et il n’a encore trouvé rien à faire. Quant aux disposi- 
tions qu'il apporte des vacances, elles sont confuses. Les radicaux ont 
annoncé d'avance avec un certain fracas la chute imminente du minis- 
tère. Mais, comme on ne voit pas très bien par qui il serait remplacé 
et que personne n'est sûr de gagner au change, le prétendu malade, 
condamné par de prétendus docteurs, pourrait bien échapper aux ho- 
roscopes pessimistes. En tous cas, la grande bataille aura lieu sur le 
budget. Le champ est vaste, et tout annonce qu'il sera très long et très 
difficile à parcourir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


L'AFRIQUE ROMAINE 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE 


VI0 


LA LITTÉRATURE AFRICAINE 


1] n’y à pas lieu d’être surpris que, dans les ruines des villes 
que nous venons de parcourir, nous n'ayons pas rencontré d’'é- 
coles. Comme en général l’école se tenait sous les portiques, ou 
aux étages élevés des maisons particulières, on comprend qu'il 
n'en reste rien; mais soyons sûrs qu'il y en avait à peu près par- 
tout et qu'elles devaient être très fréquentées. Saint Augustin ra- 
conte qu'il reçut sa première instruction à Thagaste, où 1l était 
né, et qui était un fort petit municipe. Quand le maitre de Tha- 
gaste n'eut plus rien à lui apprendre, on l’envoya tout près de 
chez lui, à Madaura, où les écoles étaient plus florissantes; et, 
comme il y obtint beaucoup de succès, sa famille, quoique très 
pauvre, lui fit achever ses études à Carthage. Il y avait même des 
personnes qui ne s’en tenaient pas là : l’enseignement qu'on don- 
nait à Carthage, quelle qu’en fût la réputation, ne leur suffisait 
pas ; il leur fallait passer par les écoles de Rome. Une loi de Va- 
lentinien nous montre que les Africains y étaient fort nombreux 
et souvent très dissipés : l'empereur ordonne que, si on les voit 
trop au spectacle, s'ils fréquentent les festins qui se prolongent 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 février, 1% avril, 1° juillet et 15 août. 
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dans la nuit, «si en un mot ils ne se conduisent pas comme l'exige 
la dignité des études libérales », on les embarque au plus vite 
pour les renvoyer chez eux. 

Cette ardeur qu’on avait d'apprendre, ce prix qu'on attachait 
au savoir, nous en retrouvons la trace dans les inscriptions de 
l'Afrique comme dans les ouvrages des contemporains. Quand 
un père a le malheur de perdre son fils jeune, il ne manque pas 
de nous dire, dans son épitaphe, « qu’il était en train de faire ses 
classes, qu'il est mort pendant qu'il étudiait à Carthage, qu'il 
était déjà devenu habile à bien parler. » A Calama (Guelma), un 
pauvre homme raconte tristement qu'il avait deux fils, qu'il les a 
fait étudier, èn studiisque misit, mais qu'ils sont morts Jeunes 
l’un et l’autre, « et qu'après tant de dépenses il n’a pu jouir 
d'aucun d'eux. » À Mactaris, c’est le jeune homme qui prend 
la parole: il nous apprend qu'il était chéri de ses maitres, que, 
dès son enfance, il s’est livré avec passion à l’étude, qu'à quatorze 
ans il lisait les caractères sténographiques en grec (probablement 
ses parens le destinaient à être notarius, un métier fort important 
à cette époque), et il ajoute, non sans quelque suffisance, « qu'il 
savait bien parler, bien écrire, et bien peindre.» À propos d’autres, 
morts au même âge, on nous dit « qu'ils connaissaient à merveille 
les deux langues savantes (le latin et le grec), qu'ils excellaient à 
composer des dialogues, des lettres, des idylles, qu'ils improvi- 
saient sur un sujet proposé, et que, malgré leur jeunesse, ils atti- 
raient la foule quand ils déclamaient. » 

Il est clair que Rome a dû encourager ce goût qui portait vers 
les études littéraires ses sujets d'Afrique. Tout ce qui les ratta- 
chait à la civilisation latine profitait à sa domination; plus éclairés, 
plus lettrés, moins sauvages, ils devenaient plus soumis, ils étaient 
plus faciles à conduire. Tacite rapporte que son beau-père Agricola, 
un homme fort sensé, un très habile politique, après avoir vaincu 
les Bretons, acheva de dompter leur résistance en attirant dans 
les écoles les enfans de leurs chefs. Pour les encourager à s'in- 
struire, il louait leur bonne volonté, il paraissait surpris de leurs 
progrès; comme il savait qu’en toute chose ils étaient fort jaloux 
de leurs compatriotes, les Celtes du continent, il affectait de pré- 
férer « l’espritnaturel des Bretons aux talens acquis des Gaulois. » 
Enfin, ajoute Tacite, il fit si bien que des peuples, qui d’abord mé- 
prisaient la langue latine,se passionnèrent bientôt pour les exer- 
eices de la rhétorique. Cette tactique, qui leur était si avanta- 
geuse, les Romains ont dû l’employer partout, et partout elle a 
dû produire pour eux les mêmes résultats. Nous ne voyons pas 
pourtant qu'ils aient pris des mesures officielles, comme nous le fai- 
sons de nos jours, pour ouvrir des écoles et organiser l’enseignement 
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dans les pays vaincus. Les empereurs favorisaient partout les 
professeurs d'éloquence ou de grammaire par des privilèges et des 
exemptions d'impôts ; ils fondaient quelques chaires de rhétorique 
ou de philosophie, à Rome par exemple ou à Athènes; mais le plus 
souvent ils laissaient les villes prendre l'initiative de ces créations. 
Du reste, ils n'avaient pas besoin de s’en occuper : leur civilisation 
exerçait sur les peuples de l'Occident un attrait invincible. Pour 
les engager à parler la langue du vainqueur ou à lire les chefs- 
d'œuvre de sa littérature, comme à imiter sa façon de vivre, 
on n'a pas eu recours à la contrainte; ils s'y précipitaient d’eux- 
mêmes. Quand on voit la passion qu’ils mettaient à s’instruire, il 
est impossible de prétendre qu’ils soient devenus Romains malgré 
eux. 

Ce qui les a surtout conquis, c’est la rhétorique : elle ne jouit 
pas aujourd'hui d’une bonne renommée, et il nous est difficile de 
croire qu'elle ait jamais eu beaucoup d'importance. Il n’en est pas 
moins vrai qu'elle était l'âme de cette éducation qui s’est répandue 
dans le monde entier et qui a civilisé les nations les plus bar- 
bares. Il y a eu un temps où, —de l'Atlas au Rhin et de l'Euphrate 
à l'océan Atlantique, — on ne connaissait pas de plaisir plus délicat 
que d'entendre bien parler, où l’on tenait par-dessus tout à savoir 
les règles qui l’enseignent, où l’on regardait cette connaissance 
comme celle qui distingue le mieux le civilisé du sauvage. Le 
rhéteur grec ou latin suit les légions; il va s'établir dans les pays 
qu'elles ont traversés et il en achève la conquête. La merveille, c’est 
que l’art dont il fait des lecons s'y acclimate si vite que les 6co- 
liers de la veille dès le lendemain sont des maîtres. L'Espagne, 
qui à si longtemps résisté aux armes romaines, dès le premier 
siècle produit des orateurs qui servent d'exemple à ceux de 
Rome, Porcius Latro, puis les Sénèque. La Gaule est si enchantée 
de l’art qu'on vient de lui apprendre qu’elle le répand chez les 
nations voisines; c’est elle, nous dit Juvénal, qui a formé les ora- 
teurs de la Bretagne : 


Gallia causidicos docuit facunda Britannos. 


La Bretagne, à son tour, y prend tant de goût, que Thulé, l’île 
placée aux limites du monde, parle de se pourvoir d'un pro- 
fesseur d’éloquence : 


De conducendo loquitur jam rhetore Thule. 


L'Afrique aussi fait à la rhétorique un si bon accueil, elle l’étu- 
die avec tant de complaisance, elle s'empresse tant autour des 
chaires où on l’enseigne, qu'au bout de quelques années le pays de 
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Jugurtha et des Numides mérite d’être appelé par le même Ju- 
vénal une pépinière d'avocats, nutricula causidicorum. 


Il 


Ces avocats n'étaient pas seulement de ces grands hommes de 
province dont la réputation reste enfermée dans la ville où ils 
exercent leur profession. Quelques-uns passèrent la mer et firent 
à Rome même une grande figure. Le plus ancien dont 1l soit fait 
mention vivait vers le milieu du premier siècle, du temps de Ves- 
pasien et de ses fils. C'était Septimius Severus, le grand-père de 
celui qui devint empereur et fonda une dynastie. Il était né à 
Leptis, qui ne passait pas pour être une ville fort lettrée, ce qui 
ne l’a pas empêché de prendre une des premières places parmi les 
orateurs de Rome. Stace, dont il était l’ami, exprime l'opinion 
générale quand il lui dit : « Qui croirait jamais que Leptis, cachée 
au milieu des Syrtes, soit ta patrie? Est-il possible d'admettre qu'un 
si charmant esprit ait passé ses premières années loin des collines 
de Romulus ? » Et il ajoute ces mots, qu’on a eu l’occasion dans la 
suite d'appliquer à beaucoup d’autres personnes qui venaient du 
même pays que Severus : 

Non sermo pœnus, non habitus tibi, 
Externa non mens : Italus, Italus. 


Le nombre des lettrés africains qui se firent connaître à Rome 
augmenta vite. Quelques années plus tard, au début du siècle des 
Antonins, on comptait parmi eux le premier des orateurs du temps, 
Cornelius Fronto, né à Cirta, qui futle maître et l'ami de Marc- 
Aurèle, et un grammairien célèbre, Sulpicius Apollinaris, qui 
était de Carthage. Aulu-Gelle, qui les fréquentait tous les deux et 
les admirait beaucoup, nous les montre discourant ensemble, au 
Palatin, sur des sujetslittéraires, pendant qu'ils attendent le lever 
de l’empereur. Ils pouvaient s’y rencontrer avec plusieurs de leurs 
compatriotes, Servilius Silanus d’Hippone, Eutychius Proculus 
de Sicca, Postumius Festus, Annius Florus et bien d’autresencore, 
qui étaient devenus aussi des personnages d’une certaine impor- 
tance. 

Si je voulais, dans le nombre, choisir celui qui me semblerait 
représenter le mieux la littérature africaine, je ne prendrais pas 
Fronton, malgré sa renommée, et quoiqu'il ait été regardé de son 
temps comme un chef d'école. Assurément Fronton n'oublia pas 
le pays d’où il était sorti; nous le voyons accepter d’être patron de 
Calama et de Cirta, etil s’est chargé de remercier l’empereur, dans 
un discours pompeux, au nom des Carthaginois, qui avaient reçu 
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de lui quelque faveur. Il est pourtant probable qu'une fois sa for- 
tune faite, 1lest resté à Rome, où le retenaient sa grande situation 
et ses hautes amitiés. De bonne heure il a cessé d’être un provin- 
cial pour devenir un de ces grands personnages qui appartenaient 
à l'empire entier. Mais il ÿ avait alors un autre écrivain presque 
aussi célèbre que lui, et qui est resté plus véritablement Africain : 
c'était Apulée. Sans doute Apulée mena une viefort errante : cepen- 
dant une sorte d’attrait le ramenait toujours au pays natal, et il est 
dans la littérature celui qui doit en conserver le mieux le carac- 
tère. 

Apulée était né dans une vieille ville numide, sur la frontière 
des Gétules, c’est-à-dire à quelques pas de la barbarie. Sa patrie, 
Madaura, dont on aperçoit les ruines quand on se rend par le che- 
min de fer à Tébessa, est située dans une vaste plaine, qu’arrosent 
de nombreux cours d’eau, et qu’entourent des collines boisées. 
Au-dessus de ces collines on aperçoit à l’horizon les montagnes 
pittoresques du cercle de Souk-Ahrras, et plus loin les crêtes den- 
telées des chaînes de la Tunisie. Les débris des grands monu- 
mens, qui couvrent encore aujourd'hui le sol,indiquentquela ville 
devait être riche, importante et bien habitée, M. Gsell, qui l'a 
visitée récemment et y a recueilli beaucoup d'inscriptions, fait 
remarquer que, quoiqu'elle fût très ancienne etremontât au temps 
des rois numides, elle paraît s'être ralliée de grand cœur à la do- 
mination des Romains. Les noms berbères y sont beaucoup moins 
nombreux que dans la ville voisine de Thibursicum Numidarum 
(Khamissa) ; en revanche, on yrencontredes Julii, des Claudii, des 
Flavii, des Cornelii, des Munatii, les plus grands noms de Rome. 
C'était sans doute un des foyers de l'influence romaine dans la Nu- 
midie; les lettres et les arts devaient y être cultivés. Le grand 
nombre des prêtres qu’on y trouve fait supposer qu’il y avait beau- 
coup de temples; nous savons que, même à l’époque de Théodose, 
la ville était restée fort dévote et que les statues des dieux rem- 
plissaient le Forum. La famille d'Apulée y tenait une place con- 
sidérable, et son père y avait occupé les plus hautes fonctions mu- 
nicipales. I seraitintéressant desavoir quelles étaient les véritables 
origines de cette famille, si elle descendait directement des anciens 
habitans du pays, ou si elle était venue du dehors s'y établir avec 
les vétérans que Rome y envoya quand elle en fit une colonie. 
Peut-être Apuléelui même aurait-ileu quelque peine à nousledire : 
après plusieurs siècles, les deux races s'étaient si bien mêlées en- 
semble qu'il n’était plus possible de les distinguer. Quoi qu'il en 
soit, il se regarde comme un Africain, et il lui arrive une fois de 
dire, quand il se targue de ses belles relations : « J'ai connu beau- 
coup de grands orateurs de race romaine, multos romani nomi- 
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nis disertos viros cognovi ; » ce qui laisse entendre qu'il se regar- 
dait comme d’une autre race qu'eux. Il est bien probable aussi 
que le latin n’est pas la première langue qu’il ait parlée, puisqu'il 
fut forcé de l’apprendre à fond quand il vint habiter Rome. 

Son père lui avait laissé deux millions de sesterces (400 000 fr.), 
ce qui lui permit de courir le monde pour s’instruire. Il alla 
d’abord à Carthage, où il apprit la rhétorique, qu'on y enseignait 
avec éclat, et fitconnaissance avec la philosophie. C’est sans doute 
pour se perfectionner dans cette science que de Carthage il se 
rendit à Athènes, dont les écoles étaient alors très célèbres. Il y prit 
un goût si vif pour Platon que désormais il tint à s'appeler lui- 
même, en tête de ses ouvrages, «le platonicien de Madaure. » Mais 
la philosophie ne l’occupait pas seule ; 1l étudiait avec elle l’his- 
toire naturelle, l'astronomie et l’astrologie, la médecine, la mu- 
sique, la géométrie. Il avait une passion d'apprendre qui s'éten- 
dait à tout ; il fallait qu’il cultivât à la fois toutes les branches des 
lettres et des sciences. Pour ne parler que de la littérature, iln'y 
a presque aucun genre qu'il ait négligé. Il écrivait des discours et 
des ouvrages philosophiques aussi aisément que des romans, des 
dialogues et des vers de toute mesure. On comprend qu'il ait été 
tenté de montrer tous ces talens, dont il était très fier, à la capitale 
de l'empire : c'était le rendez-vous des personnages importans ou 
distingués du monde entier, qui espéraient s'y faire remarquer; on 
y venait de partout, par curiosité ou par ambition, pour jouir des 
spectacles qu’elle donnait ou pour s’y donner soi-même en spec- 
tacle. On comptait bien, si l’on n'était pas un sot, y améliorer sa 
situation ou sa fortune. Apulée, qui se décida, comme les autres, 
à faire ce voyage, nous en parle avec une sorte de solennité; il a 
soin de noter, comme une date importante de sa vie, que c’est la 
veille des ides de décembre qu'il fit son entrée « dans la ville 
sainte. » Il y arrivait assez pauvre. Les voyages coûtent cher; son 
séjour dans les écoles de Carthage et d'Athènes avait fort diminué 
sa fortune : il nous dit qu'il s'était ruiné à subvenir aux besoins 
de ses amis et de ses maîtres, et même à doter leurs filles. Peut- 
être aussi n'a-t-il pas toujours mené une existence régulière. 
Nous savons qu'il avait fait des vers d'amour, ce qui paraissait 
peu séant à un philosophe et suppose des habitudes assez dissi- 
pées. Il lui fallut done, dans la grande ville, gagner sa vie et tirer 
profit de ses talens. Il acheva d’abord de s’y rendre maître du 
latin, qu'il parlait assez mal, puis il se fit avocat. Ce métier lui 
réussit bien et lui permit de vivre à l’aise; pourtant il ne lui 
donna pas la fortune, comme à d’autres. Quelques années plus 
tard, dans le discours qu'il composa pour se défendre, il est obligé 
de convenir qu'il est pauvre; mais il s’en console en rappelant 


L'AFRIQUE ROMAINE. 2417 


que la pauvreté a toujours été la compagne fidèle de la philoso- 
phie, et qu'elle est la mère de toutes les vertus, tandis que la for- 
tune a le défaut d'entretenir tous les vices. 

Je suis tenté de croire que c’est pendant son séjour à Rome 
qu'il a composé ses Métamorphoses (1). D'abord il le laisse lui- 
même entendre quand il nous dit en commençant son récit « qu’il 
y a peu de temps qu'il a quitté Athènes ; » ensuite ce moment de 
sa vie est celui où l'ouvrage paraît le mieux à sa place. On voit 
bien, quand on le lit avec soin, qu'il marque une sorte de crise 
dans son existence. Après beaucoup d’égaremens, il vient d’être 
l’objet de la faveur divine : Osiris a daigné lui apparaître et lui 
parler ; en échange, il s’est, comme il le dit, enrôlé dans la milice 
sainte, il est devenu pastophore, et même l’un des chefs du col- 
lège. C'est le moment où il convient qu’il rende témoignage aux 
dieux en racontant les fautes qu’il a commises et le généreux par- 
don qu'il en a reçu. Plus tard, quand il sera devenu tout à fait 
un homme grave et une sorte de prêtre, il ne sera plus de saison 
pour lui de confesser ses aventures légères et ses curiosités cou- 
pables. La composition des Métamorphoses, si nous la plaçons à 
cette époque de sa vie, la sépare en deux : l’âge de la dissipation 
est passé, 11 va se consacrer désormais sans partage à rendre 
témoignage aux dieux et à prêcher la sagesse. 

Cette sorte d’apostolat qu'il s'imposait, c’est dans son pays qu'il 
voulait l'exercer. Il quitta Rome et se fixa probablement à Car- 
thage. — (C’est ainsi que son compatriote saint Augustin, après 
avoir reçu le baptême à Milan, revint en Afrique pour y servir le 
Dieu auquel il venait de se consacrer. — Mais il n’est pas vrai- 
semblable qu'Apulée soit resté confiné dans la ville où il faisait sa 
résidence ordinaire: comme il paraît avoir toujours été d'humeur 
vagabonde, il a dû s’en éloigner souvent pour visiter les pays 
voisins. C’est dans l’une de ces excursions qu'il lui arriva une 
aventure qui fit grand bruit et nous a valu l’un de ses meilleurs 
ouvrages. 

Il était parti pour Alexandrie, quand en route, dans la ville 
d'OEa (Tripoli), il retrouva un de ses anciens camarades d'Athènes 
qui le retint au passage et lui donna l’occasion de se faire entendre 

(1) Ce n’est pas l'opinion de toutle monde, je le sais. Comme il n’est pas question 
des Mélamorphoses dans l’Apologie, on suppose souvent qu'elles n’ont été composées 
que plus tard, c’est-à-dire qu’elles appartiennent à la seconde partie dela vie d’Apulée. 
IL est en effet difficile de comprendre pourquoi ses ennemis ne se sont pas servis de 
Son roman, s1ils ont pu le connaître, pour prouver qu'il était un magicien. Quelle 
que Soit la gravité de cette objection, je ne puis me résoudre à voir dans les Meta- 
morphoses qu'une œuvre de jeunesse. Ne peut-on pas supposer, ou bien qu'il a né- 
gligé de répondre aux allusions que ses accusateurs ont pu faire à son livre, ne 


Sachant que dire pour se justifier, ou bien que l'ouvrage, quoiqu'il fût composé, 
n était pas encore très répandu ? 
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et applaudir. Apulée, charmé de l'accueil qu'il recevait, resta 
quelques jours, puis quelques moïs, et finit même par se laisser 
marier à la mère de son ami, une riche veuve, qui s'était éprise 
du jeune sage. Par malheur, la discorde se mit bientôt dans la 
famille : les fils de la veuve, qui paraissaient d’abord s être réjouis 
d'avoir Apulée pour beau-père, effrayés de voir l’ascendant qu'il 

renait sur sa femme et craignant pour leur fortune, l’accusèrent 
d'avoir employé des maléfices pour se faire aimer. Il avait beau 
répondre que cet amour s’expliquait le plus naturellement du 
monde, qu’une femme qui n'était plus jeune el qui n'avait jamais 
été belle (1) pouvait bien s'éprendre d’un brillant jeune homme, 
que ses ennemis accusaient d’être trop beau garcon pour un philo- 
sophe, sans qu'on soupconnât d'autre maléfice que sa figure et 
son esprit; il n'en fut pas moins traîiné devant les tribunaux. 
C'était une affaire grave : la loi romaine traitait sans pitié les ma- 
giciens. Heureusement les raisons que donnaient les ennemis 
d'Apulée pour l'accuser étaient ridicules, et il n'eut pas de peine 
à les réfuter. Il gagna vraisemblablement sa cause devant les 
juges ; mais j'imagine que le public ne dut pas être tout à fait 
convaincu de son innocence. Un homme qui savait tant de choses, 
qui disséquait des poissons, qui magnétisait les enfans, qui gué- 
rissait les femmes épileptiques, lui était suspect. Malgré le char- 
mant discours d'Apulée, il conserva des doutes ; et qui sait ? peut- 
être Apulée lui-même tenait-il à les lui laisser : il ne devait pas: 
_déplaire à ce vaniteux de passer pour un homme qui a des pou- 

voirs secrets et qui au besoin peut faire des miracles. 

La grande occupation d’Apulée pendant la seconde moitié de 
sa vie paraît avoir été de prononcer de beaux discours, mêlés 
d'éloquence et de philosophie, devantles gens lettrés de l'Afrique. 
Nous n’en avons conservé aucun entièrement, ce qui est dommage; 
mais il nous reste un petit livre qui nous en donne une idée. C'est 
une sorte d’anthologie (Florida), et comme un bouquet formé des 
plus belles fleurs de sa rhétorique. Celui qui à composé ce recueil 
n’était pas un homme de goût et un esprit bien sûr; il s’est plus 
d’une fois laissé prendre à de faux brillans ; il admirait plus que 
de raison les assonances et les antithèses ; mais il faut beaucoup 
lui pardonner, puisque, après tout, il nous permet de nous rendre 
compte de ce qu'on pourrait appeler l’enseignement d’Apulée. 

Il n'avait pas véritablement des élèves, et ne faisait pas des 
leçons suivies et régulières. Nous dirions aujourd'hui qu'il don- 
nait des conférences. Les conférences étaient alors fort à la mode: 
nous venons de voir qu'on avait, dans tout le monde romain, la 


(1) Forma mediocri, ætate non mediocri. 
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passion d'entendre bien parler. Lucien, vers la même époque, par- 
courait la Gaule et ltalie, charmant les lettrés des grandes villes 
par ses brillantes déclamations, et trouvait moyen d'en rapporter 
beaucoup de renommée et assez d'argent. Le sujet des confé- 
rences d'Apulée devait être emprunté d'ordinaire à la philosophie : 
nous avons vu qu'il faisait profession d’être un disciple de Platon ; 
ce qui ne l'empêche pas, quand il parle, de donner au moins 
autant d'importance au style qu'aux idées. Sa philosophie, — c’est 
lui qui nous l’apprend, — à pour mission d'enseigner à bien parler 
comme à bien vivre : Disciplina regalis tam ad bene dicendum 
quam ad bene vivendum reperta; et c’est surtout de bien parler 
qu'il paraît se préoccuper. IL saitque ce mérite est celui qu’exigent 
avant tout ceux qui viennent l'entendre; il est probable qu'ils 
seraient assez indifférens à quelque erreur de doctrine, mais on 
_ peut être sûr qu'ils ne souffriraient pas de faute de langage. « Qui 
de vous, leur dit-il, me pardonnerait de faire un solécisme? qui ne 
se fâcherait si je prononçais mal une seule syllabe ? » Nous voilà 
édifiés sur les dispositions des auditeurs d’Apulée : la philosophie 
servait de prétexte, mais c'était bien à un exercice de rhétorique 
qu'ils venaient assister. 

On se réunissait un peu partout, dans les maisons particu- 
lières, dans les temples, dans les basiliques ; à Carthage, c'était au 
théâtre. On peut être choqué d’abord que pour une lecon de philo- 
sophie on ait choisi un théâtre, mais Apulée nous rassure. Le lieu 
en lui-même, nous dit-il, est indifférent ; il ne faut pas se deman- 
der où l’on est, mais ce qu'on vient voir et entendre : l'intention 
purifie tout. « Si c’est un acteur de mime, il vous fera rire: si 
cest un funambule, il vous fera trembler; le comédien vous 
amusera, mais avec le philosophe vous vous instruirez. » N'im- 
porte ! voilà le philosophe dans une étrange compagnie. La vérité, 
cest qu'il ny avait pas d'autre salle assez grande pour contenir 
ceux qui voulaient entendre Apulée, et le théâtre même avait 
peine à ysuffire. Ce grand auditoire le rend très fier. Il ne néglige 
pas de nous dire qu'aucun philosophe avant lui n'avait réuni 
autant de monde, et de faire des tableaux amusans de tous ces 
gens qui se poussent et se serrent, sans parvenir toujours à se 
placer. 

Du reste, le succès d’Apulée est fort aisé à comprendre. Il avait 
beaucoup d'esprit, il parlait fort bien ; il plaisait aux gens de son 
temps par ses qualités et par ses défauts. Personne ne savait 
comme lui tourner une phrase et enchâsser les mots dans la 
période de façon à charmer l'oreille. C'était un concert qu'il don- 
nait au peuple de Carthage toutes Les fois qu’il se faisait entendre. 
Ajoutons que l’homme est chez lui aussi séduisant que l'orateur. 
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C’est bien son portrait qu'il a voulu faire quand il parle, dans ses 
Métamorphoses, de ce jeune homme « qui est grand sans être 
long, mince sans être grêle, coloré sans être rouge ; de cette che- 
velure blonde qui n’a pas besoin d'artifice pour être bien ordonnée ; 
de ces yeux pleins de vie et qui lancent des regards d’aigle ; de ce 
visage où se peint la fleur de la jeunesse ; de cette démarche à la 
fois noble et naturelle. » Ce beau garcon se piquait d’avoir des 
manières élégantes. IL parle assez légèrement des philosophes 
mendians, qui couraient le monde avec la besace et le bâton, se 
faisant pauvres pour mieux prêcher les pauvres; lui ne se soucie 
de connaître que les gens bien posés; il est l'ami des magistrats 
les plus importans de la cité, il fréquente le proconsul : il faui 
bien qu'il soit toujours mis avec soin pour ne pas déparer cette 
compagnie. On lui reproche même d’être un peu trop recherché 
dans sa toilette, ce qui parait peu conforme à la gravité philoso- 
phique. On l’accusa un jour, comme d’un crime, d’avoir fait des 
vers en l'honneur de la poudre dentifrice ; à quoi il répond gra- 
vement que, puisqu'on se lave les pieds, il ne peut pas être eri- 
minel de se laver les dents. Un dernier attrait que présente la 
philosophie d’Apulée aux gens de cette époque, c’est qu'elle est 
fortement teintée de mysticisme. Ce rhéteur est aussi un prêtre; 
il parle toujours des dieux avec onction et il en parle le plus qu'il 
peut; comme il n'a guère dans son auditoire que des dévots et 
des lettrés, — tout le monde l'était alors, — ses auditeurs sont 
ravis de l'entendre mêler des prières à des tours de force de rhé- 
torique. Un jour qu'il voulait célébrer Esculape, la grande divi- 
nité des Carthaginois, dont le temple, bâti sur le sommet de 
Byrsa, dominait la ville, il récita un dialogue où les interlo- 
cuteurs s'exprimaient alternativement en grec et en latin, et finit 
par un hymne dans les deux langues. De la rhétorique et de la 
dévotion! du latin et du grec! de la prose et des vers! qu'on juge 
de quels applaudissemens dut retentir ce jour-là le théâtre de 
Carthage ! 

On ne s'est pas contenté d’applaudir Apulée : nous savons 
qu’on lui a élevé plusieurs statues, à Carthage et ailleurs. Il à 
été nommé prêtre de la province, ce qui est, dit-il, le plus grand 
honneur qu'on puisse obtenir. Je ne sais pas pourquoi saint 
Augustin s'étonne qu'avec sa naissance, son talent, sa magie, 1l 
n'ait pas pu arriver à occuper quelque fonction judiciaire dans 
son municipe. Je suppose qu'il ne s’en est pas soucié. On ne voit 
pas en effet ce qu'un homme qu'on regardait comme le plus 
grand orateur de son temps et dont son pays était fier aurait gagné 
à devenir décurion ou duumvir à Madaura. | 
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Je reviens au roman d’Apulée, dont je n’ai dit qu’un mot: c'est 
le plus important de ses ouvrages, il convient de s'y arrêter. 

Le sujet en est pris d’un conte grec, assez simple, dont il y 
avait plusieurs versions. C’est l’histoire d’un jeune curieux, qui 
a vu par hasard une magicienne, en se frottant d’une certaine 
pommade, se changer en oiseau et s'envoler dans le ciel: il veut 
limiter, mais, s'étant trompé de flacon, il se trouve métamorphosé 
en âne. Heureusement il sait qu'il pourra reprendre la forme hu- 
maine en mâchant des roses. Son mauvais sort veut qu'il ait 
beaucoup de peine à en trouver, ce qui retarde sa délivrance. Les 
aventures auxquelles il assiste jusqu'au jour où sa figure lui est 
rendue sont le fond du roman. Sur cette trame assez mince l’au- 
teur à brodé toute sorte de récits étrangers, qu'il a pris partout. 
L'accessoire devient le principal, et, pour ne parler que de l’un 
de ces récits, le plus charmant de tous, l’histoire de Psyché et de 
l’Amour, tient à elle seule le tiers de l'ouvrage. Ces élémens 
divers ne sont pas toujours bien fondus ensemble; ils ont quel- 
quefois un caractère très différent les uns des autres: par exemple, 
il s’y trouve des histoires plus que légères, avec une fin de haute 
dévotion. L'ensemble n'en est pas moins très piquant et fort 
agréable. L’Ane d’or, pour lui donner son nom populaire, a dû 
être, au n° siècle, un livre à la mode. Il est probable qu'on le 
dévorait, mais en cachette, sans oser le dire, et Septime Sévère 
reproche à son compétiteur Clodius Albinus, Africain comme 
lui et comme Apulée, d'en avoir fait sa lecture favorite. 

Ce roman a le défaut de nous jeter tout d'abord dans un doute 
dont il n'est pas aisé de sortir. C'est le héros de l'aventure qui 
nous la raconte lui-même; mais ce héros, quel est-il? [] nous dit 
en commençant qu'il s'appelle Lucius et qu'il est né à Patras, en 
Thessalie. C'est bien en effet le nom que lui donne l'original grec 
d'où l’histoire est tirée. Mais aussitôt ce Thessalien ajoute, comme 
pour nous dérouter, qu'il descend de Plutarque, qui, nous le 
savons, était Béotien et né à Chéronée. Puis il nous apprend qu'il 
est allé à Rome, qu'il y a péniblement appris le latin: et même 
il demande qu'on lui pardonne s’il ne le parle pas toujours d’une 
manière irréprochable, toutes choses dont le grec ne dit pas un 
mot. L'idée nous vient alors que l’auteur pourrait bien mêler sa 
propre histoire à celle de son fabuleux Lucius; et en effet l’assi- 
milation est complète à la fin. Le Thessalien a disparu, et l’on 
nous dit positivement que c’est l’homme de Madaura, Madau- 
rensis, c'est-à-dire Apulée lui-même, qu'Isis, après l’avoir délivré, 
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accueille dans sa milice sacrée. Mais alors, si c’est à lui que la 
déesse a rendu la figure humaine, c’est lui aussi qui l’a perdue, 
c’est lui qui a été l'amant de Photis, lui qui a surpris les secrets 
de la vieille magicienne et que son imprudence a exposé à lant 
de hasards. On n’a donc pas eu tout à fait tort de confondre Apulée 
avec Lucius et de lui en attribuer les aventures. Évidemment il 
lui a plu de laisser planer sur toute cette histoire une équivoque 
dont il lui a semblé que sa réputation profiterait. Je disais tout 
à l'heure que, s’il a cru devoir se défendre devant les juges d’être 
un magicien, pour éviter les peines de la loi, il n'était pourtant 
pas fâché qu'il en restât quelque soupçon. Les Métamorphoses 
achèvent de le prouver. Il pensait sans doute que, dans l'avenir, 
ce renom donnerait à sa physionomie une auréole particulière, 
et c'est ce qui est arrivé. 

Par ce bizarre calcul d'amour-propre, par cet appétit d'une 
renommée extraordinaire, Apulée diffère tout à fait de Pétrone, 
auquel on est naturellement conduit à le comparer. La littérature 
romaine n’a eu que deux romanciers, Pétrone et lui, et ils ont 
concu le roman à peu près de la même manière : chez tous les 
deux l'intrigue principale est peu de chose, et tout l’intérêt con- 
siste dans les incidens qu’ils y ont ajoutés. Ces incidens, l'un et 
l’autre les empruntent aux conteurs grecs, surtout aux fables mi- 
lésiennes. Mais, si les procédés sont à peu près les mêmes, l’œuvre 
est très différente; jamais deux romanciers ne se sont moins res- 
semblés. Apulée se met en scène le plus qu'il peut et prend vo- 
lontiers de grands airs; il veut qu’on partage la bonne opinion 
qu'il a de lui-même, qu’on sache qu'il est un grand orateur, qu'on 
soupçonne qu'il peut être un magicien. Il se présente comme un 
protégé des dieux et raconte les faveurs dont ils l’ont comblé. 
Pétrone est tout le contraire : il ne parle jamais de lui, et met 
autant de soin à se cacher que l’autre a de souci de se faire voir. 
Ce n’est pas qu'on ne soupçonne par moment ses sentimens véri- 
tables. On voit bien, par exemple, qu’il déteste les rhéteurs, les 
pédans, les gens d'école, c'est-à-dire ceux pour lesquels Apulée 
se sent un goût particulier. Il est plein d'esprit et de verve quand 
iles attaque. Une ironie agréable et légère court à travers tout 
son livre; il n'épargne personne, et pas plus lui que les autres. 
On à remarqué que ses idées sur la décadence des arts, sur la 
poésie épique, sur les dangers de la déclamation, auxquelles il 
semble tenir beaucoup, il les met dans la bouche d’un poète ridi- 
cule, qui les discrédite en les exprimant. Il voulait sans doute 
éviter le travers de paraître un homme trop plein de lui-même, 
trop confiant et trop obstiné dans ses opinions. Ce qui est curieux, 
c’est que, des deux, celui qui ne se pique pas de philosophie, qui 
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ne prend pas sur ses livres le titre de platonicien, s'est trouvé être 
l'observateur le plus sagace et le moraliste le plus profond. Quel 
tableau 1l nous a fait du luxe extravagant des affranchis, et 
comme 1l a vengé les grands seigneurs de la sotte fatuité des par- 
venus! Quelle image amusante de cette course aux héritages qui 
est, à Rome, le métier de tant de personnes! Et quand il descend 
plus bas encore, dans ces étages inférieurs qu'il n'avait fait qu’en- 
trevoir, comme il les a vite saisis et dépeints! Quelle vérité dans 
la façon dont il fait parler ces petits ouvriers et ces importans de 
village! comme il reproduit leur langage et leurs idées! Il est sûr 
qu'il n'y a rien d'aussi vivant et d’aussi profond dans Apulée. 
Son observation reste toujours à la surface, et quelque amusante 
que soit son œuvre dans son ensemble, il ne s'en détache pas des 
personnages qui deviennent des types, comme Trimalcion. 

Mais ce qui diffère le plus chez eux, c’est leur facon d'écrire. 
Il ny a pas de style qui soit à la fois plus agréable et plus aisé 
que celui de Pétrone. Chez lui, rien de guindé, de gourmé, 
d'affecté; point d'emphase ni de rhétorique; l'esprit y coule de 
source; même les grâces un peu maniérées de ses entretiens d’a- 
mour y ont un air naturel, tant elles reproduisent exactement le 
langage de la société de l'empire. Cicéron dit de certaines per- 
sonnes de son temps, hommes et femmes, qu’elles parlaient bien 
presque sans le vouloir, en tout cas sans le chercher, uniquement 
parce qu'elles avaient toujours entendu bien parler; 1l en est de 
même de Pétrone : c’est un bon écrivain de naissance et d’habi- 
tude. Apulée, au contraire, est un provincial, presque un étranger; 
le latin n’est pas la première langue dont il se soit servi, 1l lui a 
fallu l’apprendre, ilne la parle pas de nature, et l’on s'en aperçoit 
bien. Il y a chez lui, pour exprimer sa pensée, un effort et un 
travail, souvent heureux, toujours visibles, qui contrastent avec 
l’'aimable facilité de Pétrone. Tandis que l’un parle le latin de 
tout le monde, en le parlant mieux que personne, on trouve à 
tout moment chez l’autre des expressions et des tours qui nous 
déroutent et ne paraissent pas appartenir à la langue commune. 

Voilà ce qui jette dans une grande surprise ceux qui sont ha- 
bitués à la lecture des écrivains ordinaires et donne un air étrange 
à l’ensemble de l’œuvre d’Apulée. Il semble qu'on y démèêle, à 
côté de ce qui est véritablement romain, des élémens d’une ori- 
gine exotique, et l’on se demande d’abord d’où ils ont pu lui 
venir. Cest ce qu'il n'est pas aisé de dire, et ce qu'il serait pour- 
tant important de connaître. On va voir que cette question a été 
résolue de diverses facons. 
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IV 


On est tout d’abord tenté de croire que, puisqu'il est Africain 
de naissance, il doit avoir emprunté à l’Afrique ce qu'il ne tient 
pas de Rome. C’est en effet l'opinion générale, et l’un des derniers 
écrivains qui se sont occupés d’Apulée, M. Monceaux, trouve 
«qu'il reproduit bien l’image de son pays natal », et « qu'il aurait 
l'air d’un Bédouin dans un congrès de classiques. » | 

Est-ce bien vrai? Je ne le crois pas. Pour le fond même de son 
ouvrage, ce « Bédouin » a pris la peine de nous apprendre aussi 
clairement que possible à quelle source il avait puisé. Il nous dit, 
en commençant son roman, qu'il va nous raconter une histoire 
grecque : fabulam græcanicam incipimus. Nous savons en effet 
que les aventures de Lucius de Patras avaient une certaine popu- 
larité en Grèce; il n’est pas douteux non plus que les amours de 
Psyché n'aient la même origine; et parmi les autres récits, qui 
sont plus courts et moinsimportans, en est-il un seul qu'on puisse 
soupçonner d'être d’origine africaine? Il aurait pu à la rigueur les 
emprunter aux gens de son pays : les Numides devaient être aussi 
avides de ces sortes de fables que le sont leurs descendans, et 
l’on a fait de nos jours des recueils de contes kabyles, dont plu- 
sieurs peuvent remonter très haut. Mais ceux d’Apulée viennent 
d’ailleurs; il ne les a pas entendus dans les veillées des Mapalia. 
Pour que nous sachions où il est allé les prendre, il les appelle 
lui-même des « fables milésiennes ». Elles ont couru le monde 
pendant toute l'antiquité, ces fables charmantes, et Fon peut 
dire que leur voyage dure encore : si quelques-unes sont entrées 
dans les littératures modernes, grâce à Boccace et à La Fontaine, 
d’autres circulent plus obscurément dans la mémoire fidèle du 
peuple; elles passent d’un pays à l’autre, par des chemins que 
nous ne savons pas, se modifiant, se renouvelant et se répétant 
sans cesse. Pétrone avait déjà puisé à cette source intarissable. 
Il leur doit la Matrone d’Éphèse, V'un des chefs-d’œuvre de la 
littérature légère. Apulée, qui a moins de grâce et de finesse 
que Pétrone, leur a fait aussi des emprunts fort agréables : le 
Cuvier, imité depuis par La Fontaine, et les Pantoufles de Phi- 
lætère sont des contes fort amusans, et dont on reconnaît du pre- 
mier coup la provenance. Il en est de même des personnages dont 
il nous fait l’histoire : ces maris trompés, ces femmes légères, ces 
aventuriers, ces voleurs de grand chemin, ils viennent tous en 
droite ligne de la Grèce. Ce n'était pas une raison pour qu'ils pa- 
russent dépaysés en Afrique. Les Africains, depuis les rois nu- 
mides, avaient fait un bon accueil aux lettres grecques et s'étaient 
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familiarisés avec elles. On parlait grec couramment dans toute 
la Province proconsulaire ; du côté des frontières de l’Ég gyptie, vers 
la Byzacène, c'était la langue préférée des honnèêtes gens; peut-être 
s'en servait-on plus familièrement que du latin à Madaura et dans 
la famille d’Apulée. Il n'est donc pas étonnant qu'il ait connu de 
bonne heure cette charmante littérature, qu’il en ait reçu tout d’a- 
bord une très vive impression, et qu'il en ait eu l'esprit très occupé 
quand il commenca d'écrire. Comme elle était toujours devant ses 
yeux, il est tout naturel qu'il l'ait presque partout imitée 

Voilà pour le fond de ses ouvrages : il est grec; et je ne crois 
pas qu'avec la meilleure volonté du monde on y puisse rien dé- 
couvrir d’africain. Quant au style, c’est une question plus com- 
pliquée. Ici encore il imite beaucoup le grec; mais n’imite-t-il pas 
autre chose? Songeons qu'autour de lui on parlait le punique et 
le libyque; ces idiomes sont probablement les premiers qui aient 
frappé son oreille, et depuis 1l n’a jamais cessé tout à fait de Les 
entendre. N'est-il pas vraisembable qu'ils aient eu quelque in- 
fluence sur sa façon de parler et d'écrire? Il est si naturel de le 
croire, que déjà les savans de l'antiquité cherchaient des traces de 
punique dans le langage des Africains. Ceux de nos jours, avec 
plus de patience et des méthodes perfectionnées, ont repris le 
même travail, mais ni les uns n1 les autres n’ont eu beaucoup de 
succès dans leurs recherches : ce qu'on prétend venir des patois 
sémitiques est tout à fait insignifiantoun'a pas l origine qu'On Sup- 
pose. En somme, les tourriêres et les expressions qui reviennent 
le plus souvent dhes Apulée et qui caractérisent son style, quand 
on les regarde de près, s'expliquent naturellement par le latin 
et le grec sans qu’on ait besoin d’avoir recours à d’autres lan- 
gues (1); d’où l’on est amené à conclure que le libyque et Le pu- 


(4) Ce n’est pas ici le lieu de traiter une question de philologie; je veux pourtant 
dire un mot d’une des tournures les plus ordinaires chez Apulée et qui lui semble 
propre. Il s’agit d'une sorte de correspondance des adjectifs et des verbes qui se 
répondent deux à deux, trois à trois, avec des retours réguliers d'assonances, ct 
donnent à ce qu'il écrit l'aspect d’une prose rimée. Prenons, par exemple, la pre- 
mière phrase des Florides. On y trouve d’abord une suite de rimes en e : U{ moris 
est volum postulare, pomum adponere, paulisper adsidere: puis des rimes en a : 
Aut ara floribusredimita,aut quercus cornibus onerata, aut fagus pellibus coronata ; 
puis des rimes en e et en us: vel colliculus sepimine consecratus, vel lruncus dola- 
mine effigiatus, vel cœspes libamine fumigatus, vel lapis unquine delibutus, etc. 
Cette tournure, qui se retrouve partout chez Apulée, est surtout fréquente dans ses 
œuvres oratoires. Là, elle revient avec une insistance fatisante et comme une sorte 
de manie. Mais, si Apulée l’emploie plus que les autres, il n’est pas le premier qui 
l'ait employée. L' abus lui en appartient, l’usage était SAT plus vieux que lui, Il 
remonte jusqu'à Isocrate, qui recommande de placer à la fin des phrases ou des 
parties de phrases des syllabes à désinences semblables (éwototéksura). Cicéron et 
ses successeurs n'ont pas dédaigné de le faire avec modération; mais je crois bien 
que c’est Apulée qui a mis tout à fait cet artifice à la mode. Il a fait fortune après lui. 
Nous le retrouvons assez souvent dans le charmant ouvrage de Minucius Felix, et 
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nique qu'il a entendu parler dans son enfance, qu'il a peut-être 
parlés lui-même, n’ont rien ou presque rien introduit de leurs idio- 
tismes dans le latin parfois étrange dont il s’est servi. 

Pour n’en être pas trop surpris, souvenons-nous de l’impor- 
tance que les écoles ont prise en Afrique. Or l’école est presque 
partout la mortelle ennemie des patois : le maître, fier de son sa- 
voir, et toujours un peu pédant et solennel, ne souffre pas que le 
beau langage qu’il enseigne soit gâté par les expressions popu- 
laires : il monte la garde autour de lui, et veut le préserver surtout 
des ennemis les plus voisins, qui sont les plus dangereux. Dans 
cette lutte, qui recommence tous les jours, il a des alliés et des 
complices. La famille du jeune homme travaille elle aussi à faire 
la chasse aux expressions malsonnantes qui peuvent lui échapper. 
Comment pourrait-elle les souffrir, puisqu’en les employant on 
laisse croire qu’on est un homme mal élevé, qu'on n’a pas l’usage 
du monde, et qu'on a trop fréquenté le village ou l’antichambre, 
ce qui est un travers que la société distinguée ne pardonne pas? 
Il faut vraiment avoir vécu dans les pays où les patois luttent 
tant bien que mal contre les dédains de la bonne compagnie pour 
savoir avec quel acharnement on leur fait la guerre et comprendre 
comment il arrive que les gens du monde parviennent à sen 
préserver. Îl est probable que les préjugés qui règnent chez nous 
existaient déjà dans l'Afrique lettrée du second siècle, et que 
les maîtres d'école et les pères de famille s’y accordaient aussi à 
combattre l'influence des vieilles langues indigènes. Apulée paraît 
avoir tout à fait partagé le mépris qu'on témoignait pour elles. fl 
dit quelque part, pour flétrir un jeune homme mal élevé, qui 
fuyait l’école et fréquentait les gladiateurs : « Il ne parle jamais 
que punique ; c’est à peine s’il se sert par momens du grec qu'il 
a appris de sa mère. Quant au latin, il ne veut pas et ne sait pas 
en user. » Voilà qui est clair : il pense qu'un homme comme il 
faut ne peut pas parler le punique. Il est done naturel qu'il ait 
fait tous ses efforts pour qu'on n’en trouve aucune trace dans 
son latin. 

Assurément ce latin n’est pas celui de tout le monde, il 
suffit de parcourir quelques pages de ses livres pour s’en aper- 
cevoir. Mais ce qu'il a d’original, et même parfois de bizarre, 
s'explique aisément quand on se souvient de la manière dont 
son éducation s’est faite. Il nous raconte, nous l’avons dit, qu'à 
plus encore dans le Manteau de Tertullien, sorte de débauche oratoire, où sont pro- 
diguées toutes les ressources de la rhétorique. Comme ces deux auteurs sont des 
compatriotes d’Apulée, on pourrait être tenté de croire qu’un procédé dont tant 
d'Africains se sont servis appartient en propre à la littérature africaine; mais on 
vient de voir qu'il n’est pas originaire de l'Afrique, et qu'ici encore Apulée a puisé 
sans mesure et quelquefois sans raison à une source grecque. 
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Rome, quand il était déjà homme fait, il se perfectionna dans 
l'usage du latin, et il ajoute, ce qui est très important, qu'il l’ap- 
prit sans maître. Cette étude faite librement, un peu au hasard, 
par un esprit très indépendant, dut laisser dans ses connais- 
sances quelque chose de capricieux et de désordonné. Il ne suit 
pas volontiers les règles ordinaires; sa façon d'écrire, toute per- 
sonnelle, est celle d’un homme qui s’est formé seul. Cependant 
il ne faudrait pas croire que tout ce qui semble être à lui lui 
appartienne entièrement. Il se souvient souvent quand il paraît 
inventer, et il entre beaucoup d'érudition dans son originalité. 

Pour les mots, par exemple, aucun écrivain, je crois, n’a pris 
plus de plaisir que lui à en accumuler d’étranges, de surprenans, 
d'inconnus ou de peu connus. Son vocabulaire est d’une richesse 
merveilleuse. On dirait que ce Romain de fraiche date tient à 
montrer qu'il dispose d’une langue plus variée, plus abondante 
que celle des vieux Romains. Mais ces mots qui semblent nou- 
veaux ne sont le plus souvent que des termes anciens qu'il a 
rajeunis (1) : c'était alors la grande mode. Quant à ceux qu'il crée 
de toutes pièces, et qui sont beaucoup plus rares chez lui qu’on 
ne le croit, 1l les forme très régulièrement et d’après les pro- 
cédés habituels. Souvent il en réunit deux ensemble et en com- 
pose un nouveau qui exprime d’une façon plus vive et plus rapide 
ce quil veut dire. C’est ainsi qu'il appelle les caresses intéressées 
des courtisanes des baisers qui demandent de l'argent, oscula pos- 
cinummia. On a remarqué qu il aime aussi beaucoup à employer 
les diminutifs. Dans une certaine phrase des Métamorphoses, on 
en trouve huit en deux lignes, ce qui est vraiment un peu trop, 
sans compter les diminutifs de diminutifs, comme /antillulum 
ou pullulus, qui ne lui déplaisent pas. Il en tire souvent des effets 
fort agréables, comme, par exemple, quand, à propos d’une femme 
qui désire un beau garçon, il nous dit qu’elle le mordille des 
yeux, ou qu'il nous fait savoir par un seul mot qu'une matrone 
est aux petits soins pour lui : Me matrona curitabat. À la longue 
pourtant cette affectation de petits mots caressans donne à ce style 
quelque chose de prétentieux et de mignard; mais cette façon 
d'écrire était alors très ordinaire, et Apulée n’a fait qu’exagérer 
ce qu'il voyait faire par des auteurs en renom. 

Il n’est donc pas tout à fait un isolé et un barbare, qui marche 
seul parmi les écrivains de son temps. En réalité, il suit à ça façon 
les modes du jour. N’allons pas croire surtout qu’un homme aussi 
fier qu'il l'était de son éducation gréco-romaine ait jamais eu 

(4) C'est ce que montre très bien M. Kretschmann, dans son mémoire intitulé : 


De latinilate L. Apuleii Madaurensis. Je renvoie surtout à la page 33, où il discute 
ce qu'on appelle l’africitas d'Apulée. 
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l'idée, pour ne ressembler à personne, d'aller chercher dans des 
idiomes grossiers, à l’usage des paysans, les expressions dont 1l 
voulait orner ses ouvrages. Il les prend aux langues classiques, au 
grec et au latin, ou, s’il éprouve le besoin d’en créer de nouvelles, 
il suit, pour les former, les procédés ordinaires, ceux par lesquels 
le latin s'était peu à peu renouvelé et enrichi. Seulement, comme 
il était un esprit fougueux, excessif, qu’il avait appris lui-même 
et seul la langue dont il se servait, et que d'ailleurs il ne vivait 
pas dans un milieu de vieux Romains, imprégnés du génie de 
leur langue et qui pouvaient imposer quelque retenue à un no- 
vateur téméraire, il employa ces procédés sans discrétion; de là 
il est résulté un style souvent étrange, mais qui, quoi qu'on en 
ait dit, n’a rien d’étranger (1). R 

Avec Apulée commence ce qu'on appelle la littérature afri- 
caine. Ce nom est juste et mérité si l’on veut dire simplement 
que, pendant quatre siècles, l'Afrique a produit sans interrup- 
tion une suite d'auteurs de talent qui ont écrit en latin. Mais, si 
l’on entend que ces écrivains se ressemblent, qu'ils ont les 
mêmes caractères et forment un groupe compact, assurément on 
se trompe. À la rigueur, je saisis bien chez eux quelques traits 
communs, qui leur donnent un air de famille. Par exemple, je vois 
qu'Apulée, saint Cyprien, Arnobe, Lactance, saint Augustin, 
c’est-à-dire les plus grands, ont été des rhéteurs de profession, et 
que la rhétorique à mis sur tous sa marque; mais il en est de 
même ailleurs : partout les écrivains qui n'ont reçu que l’éduca- 
tion du monde deviennent rares, et c’est l’école qui de plus en 
plus recrute la littérature. Je remarque aussi que ces rhéteurs 
africains sont en même temps des dévots : Apulée fréquente tous 
les temples, se fait initier à tous les mystères et s'enrôle dans 
la milice d'Isis: Les autres sont des chrétiens fervens, des prêtres, 
des évêques, des défenseurs de leur foi. Mais par là encore ils ne 
se distinguent guère des écrivains des autres pays : il n’y a plus 
partout que des croyans, et le temps approche où les prêtres et les 
moines seront presque les seuls qui sauront écrire. Ainsi les côtés 
par lesquels ils se ressemblent entre eux sont ceux aussi qui leur 
sont communs avec les écrivains des autres nations. Pour le 
reste, il leur arrive souvent de différer beaucoup les uns des 
autres ; en sorte que, si l’on voulait définir par ses caractères géné- 
raux la littérature africaine, on se trouverait assez embarrassé. 
Dirons-nous, comme on l’a fait quelquefois, que les écrivains nés 
sous ce ciel de flamme se reconnaissent à leurs violences, que 


(1) Parmi les mots employés par Apulée, on a remarqué cambiare, changer, et 
minare, mener, qu'il à pris évidemment à la langue populaire. Ce qui prouve que le 
latin populaire en Afrique était le même que parlaient les petites gens de la Gaule. 
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ce sont des génies fougueux, intempérans, incapables de se diriger 
et de se contenir? C’est bien le caractère de Tertullien ; mais en 
revanche, saint Cyprien est un sage, un modéré, un politique, 
parfaitement maître de lui et qui incline toujours vers les solu- 
tions raisonnables. Si Apulée paraît un romantique à la recherche 
des images brillantes et des expressions extraordinaires, qui se 
moque de la grammaire et de l’usage, Lactance veut passer pour 
un classique pur; il affecte d'imiter les phrases et de reproduire 
les expressions de Cicéron. Quant à saint Augustin, il ne res- 
semble exactement à aucun autre, et quelquefois 1l ne se res- 
semble pas à lui-même, tant il y a de différence entre certains 
de ses écrits, par exemple entre les Dialoques philosophiques et les 
Confessions, les Soliloques et la Cité de Dieu. Peut-être convient- 
il de conclure que ces diversités mêmes sont ce qui caractérise 
le mieux la littérature africaine. On a remarqué que les écrivains 
de la Gaule, pour ne parler que de ceux-là, ont entre eux plus 
de traits de ressemblance. Ils cherchent à bien écrire, c’est-à-dire 
à écrire comme ceux qui écrivent bien; et, comme ils travaillent 
sur les mêmes modèles, ils se rapprochent les uns des autres. Ce 
sont des gens de bon sens, qui se tiennent loin des excès, et 
veulent être, autant qu'ils le peuvent, simples, clairs, réguliers, 
corrects. Ceux de l’Afrique ne paraissent pas avoir les mêmes 
scrupules. Là, chacun écrit à sa manière et selon ses goûts. Ils 
sont en général moins soucieux d'élégance et de tenue, plus dé- 
gagés des règles, plus personnels, et s’'abandonnent davantage à 
leur génie propre. Cest, je crois, leur véritable originalité. 


v 


M. Mommsen fait remarquer que l’Afrique, qui est si riche 
en grands orateurs, n’a pas eu de vrais poètes. Ce n’est pas que 
la poésie y fût dédaignée: au contraire, on a eu de bonne heure 
un goût très vif pour elle. Dès l’époque d'Auguste, on s'y mettait 
au courant des dernières productions poétiques et on tenait à les 
connaître. Horace nous dit que, quand leur première vogue était 
passée à Rome, on les empilait dans un navire et on les faisait 
partir pour Ilerda ou pour Utique : les libraires étaient sûrs 
qu'en Afrique ou en Espagne ils trouveraient toujours à les 
vendre. Ef non seulement les Africains aimaient beaucoup la 
poésie, mais ils la pratiquaient volontiers. Ce pays est celui peut- 
être où l’on à recueilli le plus d'inscriptions en vers. À Cillium, 
dans la Byzacène, le fils d’un vieux soldat, T. Flavius Secundus, 
qui était devenu un personnage dans son municipe et prêtre de 
la province, eut l’idée d'élever une belle tombe pour sa famille. 
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C'était une pyramide très haute, avec plusieurs rangs de gradins 
superposés, des bas-reliefs, des colonnes qui semblaient suspen- 
dues en l'air. Au sommet de l'édifice, comme sur les clochers de 
nos villages, un coq battait des ailes; sur le flanc, la pierre, percée 
de petits trous, logeait des essaims d'abeilles. Ce monument, qui 
devait faire l'admiration des gens du pays, et dont Secundus 
était très fier, ne lui semblait pas complet tant qu'il n’y avait pas 
fait inscrire quelque belle poésie. Un lettré de ses amis, qu'il en 
pria sans doute, composa, pour les graver sur la pierre, quatre- 
vingt-dix hexamètres, suivis de quelques distiques. C'était beau- 
coup; mais il est clair qu’en témoignant ce goût immodéré pour 
la poésie on voulait passer pour un homme bien élevé, qui avait 
fréquenté les écoles et qui savait vivre. Ce genre de vanité était 
très ordinaire en Afrique, où, comme nous l’avons vu, on prisait 
beaucoup l'éducation. On le poussait même facilement jusqu'au 
pédantisme. Ceux qui voulaient paraître plus entendus ne se con- 
tentaient pas des mètres vulgaires: ils écrivaient des iambiques 
de diverse mesure, ou même des ioniques mineurs; ils cher- 
chaient le mérite de la difficulté vaincue et goûtaient beaucoup 
l’acrostiche. Et ce ne sont pas seulement les gens d'importance, 
mais quelquefois aussi de très petits personnages, un paysan, un 
joaillier,qui se donnent le luxe d’une épitaphe en vers. Un pauvre 
homme de Carthage, qui fait le métier de courrier et qui porte 
les dépèches officielles, nous raconte qu'il s’est bâti un tombeau 
d'avance, et que c’est un plaisir pour lui, quand il traverse la 
plaine, de lire les vers qu'il y a fait graver. 

Par malheur, les vers des poètes africains sont presque tous 
horriblement boiteux : on n’y trouve d'ordinaire ni quantité ni 
mesure. C’est au point qu'on s’est demandé si leurs incorrecüons 
sont tout à fait involontaires, si ce n’est pas de parti pris et par 
une sorte de système qu’ils commettent des fautes si lourdes et 
si fréquentes. On a imaginé qu'ils peuvent appartenir à une 
école particulière, qui fait profession de négliger Les règles ordi- 
naires parce qu’elle a une méthode spéciale pour versilier, et 
que, par exemple, ils remplacent la quantité par l'accent. C'est 
faire à ces pauvres poètes beaucoup trop d'honneur ; en réalité ils 
ne respectent pas plus l’accent que la mesure, et font des vers 
faux parce qu'ils ne savent pas les faire autrement. Saint Au- 
gustin avoue que les Africains ignorent absolument la quantité 
des mots latins et qu'ils ne distinguent pas les syllabes longues 
des brèves. Aussi ne sont-ils pas très exigeans : 1l leur suffit que 
la ligne qu'ils tracent, et qui leur paraît un vers, se termine par 
quelque chose qui ressemble à un dactyle et à un spondée, ils 
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n’en demandent pas davantage. Leurs oreilles, qui ne sont pas 
difficiles, y surprennent comme un écho de ces beaux hexamètres 
de Virgile qu’on leur a fait admirer à l’école, et ils sont fiers de 
les imiter tant bien que mal; ils espèrent que la personne qu'ils 
veulent honorer d’une inscription leur sera reconnaissante, Jusque 
dans le Tartare, de ce qu'ils ont essayé de faire : 


Spero tibi gratum si hæc quoque Turtara norunt. 


L’argentier de Cirta, Procilius, qui passa si gaîment sa longue 
vie « à rire et à s'amuser avec ses chers amis, » se félicite beau- 
coup d’avoir eu la précaution de composer lui-même son épi- 
taphe avant de mourir : 


Titulos quos legis vivus mee morti paravi. 


« 


Il est sûr pourtant que, s'il avait laissé ce soin à ses amis, 1ls 
auraient eu grand’peine à faire de plus mauvais vers que les siens. 
Mais ces bons Africains n'ont pas l’air de se douter que leur pro- 
sodie soit si vicieuse; ils paraissent au contraire très glorieux de 
leur poésie; ils attirent l'attention du passant sur elle, et, quand 
il s’en va, ils le remercient de s'être arrêté un moment pour la 
lire : 


Valeas, mator, lector mei carminis. 


Il devait pourtant y avoir des exceptions: dans un pays où 
l’on étudiait avec tant d’ardeur, il était inévitable qu'il se trouvât 
des gens qui finissaient par se mettre dans la tête la quantité des 
syllabes et qui versifiaient à peu près correctement. Comme ce 
talent leur vient du travail, non de la nature, et qu’il est laborieu- 
sement acquis, leur poésie en général manque d’aisance et de 
grâce; elle paraît raide, empruntée, artificielle ; elle ressemble un 
peu à celle de nos écoliers, quand ils chevillaient péniblement 
des vers latins, à l’aide du dictionnaire. Cependant on prisait 
beaucoup ces jeux d'esprit et ceux qui s'y livraient. A la fin de 
l'empire, au moment de l'invasion des barbares, il y avait à Car- 
thage, malgré le malheur des senans, toute une école de poètes 
dont l’Anthologie latine nous a en partie conservé les œuvres, et 
qui paraît avoir été assez florissante. La brusque arrivée des Van- 
dales déconcerta ce petit groupe de gens qui s'étaient fort accou- 
tumés à la civilisation romaine. Ils devaient éprouver une haine 
violente contre ces importuns qui venaient les troubler dans leur 
vie tranquille et leurs jouissances littéraires; mais, comme il 
était dans leurs habitudes de s'approcher des puissans et de recher- 
cher leurs faveurs, ils finirent par faire des vers en l’honneur 
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des rois vandales, de même qu’ils en avaient fait pour célébrer 
les proconsuls romains. Il faut leur rendre cette justice qu'ils 
louèrent surtout chez eux ce qui était louable : ils les encouragè- 
rent dans leurs efforts pour réparer les maux de l'invasion et 
continuer l’œuvre de ceux qu'ils avaient remplacés; car 1l était 
arrivé en Afrique comme en Espagne et en Gaule : au contact 
des vaincus la rudesse des barbares du Nord s'était peu à peu 
adoucie; ils devenaient sensibles aux agrémens d’une vie moins 
grossière, ils commençaient à se douter confusément du charme 
des lettres et des arts. Ils relevaient les monumens en ruines, ils 
en bâtissaient de nouveaux. Carthage semblait redevenir vivante, 
et les poètes étaient heureux de chanter sa résurrection : 
Victrix Carthago resurgit, 
Carthago studiis, Carthago ornata magistris ! 


VI 


Parmi ces beaux esprits qu’on admirait dans les écoles, qu'on 
mettait même au-dessus des anciens (1), parce qu’ils composaient 
des vers laborieux et futiles « sur une pie qui parlait comme une 
femme, » ou « sur un chat qui s'était étranglé en avalant une 
souris, » il y en à un qui mérite de n'être pas oublié. Ce n'est pas 
qu'il ait évité les défauts des autres, mais il y joint des qualités 
qui l'en distinguent, et lui font, parmi eux, une place à part. 
N'est-ce pas une ironie du sort que le meilleur poète romain que 
l'Afrique a produit ait vécu à la cour des rois vandales, dans un 
temps où l'Afrique était entièrement perdue pour Rome et où 
l’on commençait à n’y plus savoir parler latin! 

Il s'appelait Dracontius, — un nom qui ne fait guère de bruit 
dans le monde. — Sa famille avait occupé un rang honorable dans 
l'administration du pays, et il semblait destiné à remplir les mêmes 
fonctions que ses pères, et avec le même éclat. Il fut un élève 
excellent et un poète précoce. On a découvert, il y a quelques 
années, dans la bibliothèque de Naples, et publié des œuvres de 
sa jeunesse. Elles sont dédiées à son maitre, le grammairien Feli- 
cianus, auquel il donne cet éloge « qu'il a ramené à Carthage les 
lettres fugitives et qu'il réunit autour de sa chaire les Romains 
et les barbares. » Ce ne sont que des vers d’écolier, mais qui ont 
l'avantage de nous montrer combien l'éducation antique est restée 
jusqu’à la fin fidèle à ses habitudes ordinaires. En plein christia- 
nisme, on continuait à ne travailler que sur des matières paiennes. 


(1) Certum est, Luæori, priscos le vincere vales. 
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Le jeune Dracontius chante l'enlèvement d'Hélène, les crimes de 
Médée, l'aventure d'Hylas, les piaintes d'Hercule, « quand il voit 
les têtes de l’Hydre augmenter, à mesure qu’on les coupe. » Il 
compose en vers des controverses sur les mêmes sujets qu’on trai- 
tait en prose du temps de Sénèque et de Quintilien, trois ou 
quatre siècles auparavant. Une de ces controverses mérita l’hon- 
neur d'être déclamée publiquement, dans les thermes de Gargi- 
lius, en présence des magistrats de la province. Elle est pourtant 
bien médiocre, et si Dracontius n'avait jamais écrit d’une autre 
façon, ce ne serait pas la peine de la disputer à l’oubli; mais une 
crise violente, qui changea sa vie, lui donna l’occasion de pro- 
duire une œuvre plus importante : le malheur fit jaillir de son 
cerveau une veine de talent qui s’ignorait. 

Il est naturel que le joug des Vandales ait pesé à tous ceux 
qui cultivaient les lettres et qu'ils aient regretté la domination 
romaine. Nous venons de voir que beaucoup d’entre eux, quoique 
fort ennemis de la barbarie germanique, s'étaient pourtant résignés 
à flatter leurs nouveaux maîtres. Les malheureux ne connaissaient 
pas d'autre métier, et c'était pour eux le seul moyen de ne pas 
mourir de faim. Mais il y en avait aussi à qui cette servitude 
semblait imtolérable et qui se vengeaient de la subir par des vers 
méchans, qui couraient le monde et qu’on devait punir sévère- 
ment quand on en découvrait l’auteur (1). La faute de Dracontius 
était plus grave encore : « J’ai eu le tort, dit-il en nous faisant 
sa confession, au lieu de célébrer des rois pleins de modération, 
d'en chanter un que je ne connaissais pas, et qui n'était pas mon 
moître. » Ce prince étranger que Dracontius s’accuse d’avoir 
chanté, c'était certainement le César qui régnait à Byzance. De- 
puis que l'empire d'Occident n'existait plus, il représentait Rome. 
Tous ceux qui restaient fidèles au souvenir des Romains avaient 
les yeux sur lui; en lui adressant des vers, Dracontius se 
mettait en révolte ouverte contre les Vandales, il n’est pas sur- 
prenant qu'on l’en ait très rigoureusement puni: il fut battu, en- 
fermé, dépouillé de ses biens et de ses places. En vain essaya-t-il 
de toucher le roi par ses prières, de lui promettre que désormais 
il] consacrerait sa muse à sa famille, le roi fut inflexible. Il avait 
bien raison de croire que l’empereur de Constantinople ne renon- 
çait pas à l'espoir de reconquérir l'Afrique, et il était naturel que 


(1) Nous avons conservé une de ces pièces insultantes dans laquelle l’auteur, 
pour se moquer des barbares qui occupent l'Afrique, mêle à ses vers latins quelques 
mots tudesques. On y reconnait les termes qui signifient encore aujourd’hui : à boire 
(ia drinkan). I est vraisemblable que ceux qui vivaient dans le voisinage des soudards 
vandales avaient l’occasion de les entendre souvent prononcer. 
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le poète coupable de flatter cette ambition lui parût avoir commis 
un crime impardonnable. 

Dracontius resta donc en prison, et plus malheureux que 
jamais. « Les chaînes me serrent, disait-il ; les tortures m'ac- 
cablent, l’indigence me consume. Je ne suis plus couvert que de 
haillons informes. » [l se plaint surtout amèrement que personne 
n'ait souci d’adoucir sa peine : « Connus et inconnus, tous se 
détournent de moi. Ceux à qui j'ai consacré ma vie me délaissent; 
mes parens ne me connaissent plus; mes nombreux esclaves 
ont fui, mes cliens me méprisent. » Dans cette solitude et cette 
misère, il ne lui restait plus que Dieu et la poésie : c'est de là 
que lui vint la consolation. 

Le poème en trois chants qu'il a composé dans sa prison, et 
qui est intitulé Carmen de Deo, échappe trop souvent à toute 
analyse. On voit bien qu'il est d’un temps où l’on a désappris 
l’art de composer. À partir du v° siècle, les auteurs deviennent 
rares qui savent concevoir l’ensemble d’un sujet et en disposer les 
parties. On écrit au hasard, sans suite, sans direction, sans mesure; 
c'est l'habitude et le succès du sermon qui a propagé ce défaut 
dans la littérature. Le prêtre, l’évêque, doivent toujours être prêts 
à parler aux fidèles; ils n’ont pas le temps de préparer leurs dis- 
cours et de surveiller leur parole. Chez les orateurs médiocres, 
qui sont toujours le plus grand nombre, le sermon devient un 
verbiage édifiant et intarissable, où l’idée principale est submer- 
gée par les récits, les digressions, les épisodes, les développemens 
accessoires. Le malheur, c’est qu'on ne prêche pas seulement en 
chaire et que les mêmes défauts se retrouvent dans tout ce qu'on 
écrit. Il faut bien avouer que le poème de Dracontius aussi est 
un sermon dont le fil échappe sans cesse; mais il arrive par 
momens qu'une émotion personnelle, un sentiment vrai se dégagent 
de ces insupportables divagations. Dès lors, et comme par enchan- 
tement, tout ce fond de brume s'éclaircit; l’idée se précise, le 
style s'anime et se colore : le prédicateur est devenu un poète. 
C'est ce que je voudrais montrer par quelques exemples. 

Dracontius, dans son poème, a voulu célébrer la miséricorde 
divine, et comme la première et la plus grande marque d’affec- 
tion que Dieu ait donnée à l’homme est de le créer, le premier 
chant est consacré à raconter la création. Ce chant a été, pendant 
le moyen âge, séparé du reste de l'ouvrage et fort admiré sous le 
titre d'ŒÆuvre des six jours (Hexameron). Xl est certain qu'il sou- 
tient la comparaison avec le poème de Marius Victorinus de Mar- 
seille et celui de saint Avit. Si Dracontius est moins correct, il a 
par momens plus d'éclat et un sentiment plus vif des beautés de 
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la nature ; il a su mieux décrire qu'eux la vie nouvelle qui circule 
dans le monde naissant, la terre qui devient féconde et se couvre 
d'herbes, les forêts « vêtues de leurs chevelures de feuilles et 
habitées par des nids bavards; » puis tous les animaux de la 
terre et de la mer qui s'élancent à la vie, les oiseaux qui ébranlent 
l'air de leur vol haletant et qui chantent pour remercier le Sei- 
gneur qui vient de leur donner l'être : 


Exilit inde volans gens plumea læta per auras, 
Aera concutiens pennis crepitante volatu 

Ac varias fundunt voces modulamine blando, 
Et, puto, collaudant Dominum meruisse creari. 


Pour représenter l'homme qui vient de naître et le distinguer, 
dès le début, par son attribut particulier, Dracontius a trouvé 
une invention ingénieuse : non seulement il le montre qui regarde 
avec admiration le beau spectacle du monde, mais il suppose 
qu'il pense, qu'il réfléchit ; tandis que les animaux se laissent 
tranquillement vivre, lui veut savoir ce qu'il est, pourquoi il à 
été créé, et il cherche autour de lui qui pourra le lui dire. Quand 
il voit Les bêtes se sauver à son approche, il s'inquiète, il a le 
sentiment de sa solitude : c'est alors que Dieu lui donne une 
compagne. Les auteurs ecclésiastiques glissent généralement sur 
la création de la femme : Dracontius, qui est un laïque, se sent 
plus à son aise; il décrit Eve avec complaisance quand elle se 
montre à celui qui va devenir son époux : « Elle parut devant 
lui sans voiles, avec son corps blanc comme la neige, semblable 
à une nymphe qui sort des eaux. Sa chevelure que le fer n'avait 
pas touchée flottait sur ses épaules; la rougeur parait sa joue, 
tout était beau en elle, et l’on voyait bien qu’elle sortait des mains 
du Tout-Puissant : » 


Constitit ante oculos nullo velamine tecta 
Corpore nuda simul niveo, quasi nympha profundi. 


Puis il est heureux de les suivre dans ces bosquets en fleurs et 
ces parterres de roses où ils vont se cacher : 


Ibant per flores et tota rosaria bini, 
Inter odoratas messes lucosque virentes. 


On trouverait encore de beaux vers dans les deux autres livres, 
quoiqu'ils y soient plus rares. L'auteur y insiste toujours sur la 
miséricorde divine; il a besoin d'y croire pour espérer qu'elle 
amènera la fin de ses maux. Dieu est bon, il écoute toutes les 
prières, il soulage toutes les infortunes. On n'a qu'à s'adresser à 
lui pour être exaucé : « Judas lui-même, le misérable Judas, s'il 
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avait eu confiance, pouvait être sauvé. » Rien ne trouble cet opti- 
misme tranquille ; il ne peut pas imaginer que Dieu condamne 
quelqu'un qui s’est accusé de ses fautes, et 1l lui semble que le 
repentir crée une sorte de droit au pardon. Personne n’a Jamais 
moins compris que lui le terrible justicier de la Bible, qui punit 
les pères dans leurs enfans et tend des pièges à l'humanité (1). 
Le sien est doux, tendre, compatissant, et ne se résout à punir 
que ceux qui ne se décident pas à se corriger. Aussi éprouve- 
t-il pour lui des élans d'amour et de reconnaissance qui se tra- 
duisent par de belles tirades, ou plutôt par des hymnes pleines 
d’effusions lyriques. J’en veux citer une, quoiqu'elle soit longue, 
pour montrer quel puissant souffle anime par momens cette 
poésie : « La troupe des astres, lui dit-il, les planètes et les 
étoiles célèbrent leur créateur; la foudre t'adore, le tonnerre et 
la tempête tremblent devant toi. Les lacs et Les fleuves te chan- 
tent en leur langue; les nuages épars s’éclairent de ta lumière. 
Par toi la terre est féconde, l’herbe verdit, les forêts poussent 
leurs feuilles, la fleur respire, l’arbre se couvre de fruits. C'est 
toi que louent la bête sauvage, les poissons, les grands troupeaux, 
les oiseaux de l’air, la race des vipères et Les bêtes venimeuses 
qui sifflent en agitant leur langue à trois dards ; tous ces monstres 
qui donnent la mort se plaisent à célébrer l’auteur de la vie: » 


Agmina te astrorum, te signa et sidera laudant, 
Auctorem confessa suum ; te fulmen adorat, 

Te tonitrus hiemesque tremunt ; te stagna, paludes, 
Voce sua laudant, te nubila crassa coruscant. 
Per te fetat humus, per te, Deus, herba virescit, 
Frondescunt silvæ, spirat flos, germinat arbor. 
Te fera, te pisces, pecudes, armenta, volucres, 
Turba cerastarum laudant, genus omne veneni 
Sibilat ore fero lingua vibrante trisulca : 
Auctorem vitæ gaudet stridore minaci 

Materies laudare necis. 


[ n’y a pas à en douter, celui qui était capable de porter sans 
faiblir une période si large, si ample, d’un si grand souffle, — et 
je l’ai fort abrégée ; — celui qui a écrit les vers élégans que je 
citais tout à l’heure, qui a su retrouver par intervalles la vigueur 
ou la grâce du vieil hexamètre latin, était vraiment un poète. On 


D! 


se prend à regretter parfois qu'il ne soit pas né à une époque où 


(1) Par exemple il refait à sa manière l’histoire d'Isaac. Il ne veut pas admettre 
que Dieu ait tenté Abraham en lui demandant la mort de son fils : Non est tentator 
habendus, nous dit-il résolument. Il oublie qu'il y a, dans la Bible : Tentavit Deus 
Abraham. 
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le goût était plus sûr et la langue plus correcte. Celle qu'on parlait 
autour de lui, et dont il est bien forcé de se servir, était en pleine 
décomposition, et pourtant il n’est pas sans intérêt de l’étudier 
chez lui. Parmi les symptômes de corruption, on saisit quelques 
étincelles de vie; sous cette langue qui se meurt, on en surprend 
une autre qui va naître, et à quelques signes on devine qu'elle 
ressemblera à celles qui sont en train de se former de l’autre côté 
de la mer (1). 

Il a donc existé en Afrique, pendant toute la durée de l’em- 
pire, une classe lettrée fort instruite, très distinguée, dont le 
latin était devenu la langue ordinaire. Ce latin a eu, selon Îles 
époques, son éclat et sa décadence; mais il n’a jamais été un de 
ces parlers de province dont on se moque ailleurs : un grammai- 
rien des derniers temps affirme que, même en ce moment, 1l valait 
mieux que celui dont on usait en Italie. Les Africains n’em- 
ployaient pas la langue du vainqueur uniquement par nécessité, 
pour communiquer avec lui et débattre les intérêts communs; 
ils s’en étaient tellement imprégnés, ils se l’étaient rendue si fa- 
milière, qu'ils en avaient fait l’expression naturelle de leurs sen- 
timens et de leurs pensées ; une littérature était née chez eux qui 
a été pendant quatre siècles l'admiration du monde. Cest ce qui 
prouve que la culture romaine n’y était pas seulement en super- 
ficie, qu'elle avait jeté des racines profondes, au moins dans les 
villes et parmi les gens éclairés. 

Mais ce n’est pas assez qu’une civilisation ait conquis les classes 
élevées d’une nation : tant qu’elle ne s'appuie pas sur la masse 
des habitans, elle reste en l’air, prête à tomber au moindre choc. 
Il nous faut chercher si celle des Romains, que nous venons de 
voir si florissante aux étages supérieurs de la société africaine, est 
descendue plus bas, et savoir, autant que possible, jusqu'à quelle 
profondeur elle y a pénétré. 


GASTON BOISSIER. 


(41) N'est-ce pas presque une phrase francaise que le vers suivant : 


Est tibi cura, Deus, de quidquid ubique creasti. 


« Tu as soin de tout ce que tu as créé. » 


AU POLYGONE 


Camp de Cercottes, lundi. 


Je n'ai fait qu'un tour à travers ce camp, qui me paraît un assez 
triste camp, car la place y manque, les tentes se touchent par la 
base, la fumée des cuisines vole dans la figure des chevaux. On 
s’agite sur ces étroits espaces, cent constructions sont entreprises 
à la fois; et tout est à un tel point d'activité et de confusion, 
qu'il vaut mieux que je m'en aille et laisse l'officier de Jour dé- 
mêler le chaos. [Il me bénira de mon absence, car plusieurs au- 
torités concourant à une même besogne ne peuvent que se cho- 
quer et se nuire; trop de zèle expose ordinairement à défaire ce 
qu'un autre croyait avoir achevé. 

Voici donc le quartier des officiers : le boulevard des capi- 
taines, la rue des lieutenans, l'impasse des officiers de réserve, 
tout cela comprimé par l’esplanade du colonel. Comme nous 
allons être les uns sur les autres! Et tous au soleil... Pour ceci, 
passe encore, car Jamais couche-dehors ne s’est plaint de la cha- 
leur, mais ce sont tous ces trébuchets de ficelle et de petits piquets, 
toutes ces défenses accessoires qu'il nous faudra surmonter quand 
nous reviendrons tard d'Orléans et que nous chercherons à tâtons 
nos domiciles, les yeux incertains, les jambes alourdies par le 
bercement du break. On nous a établis là suivant l’ordre d’an- 
cienneté. Un, deux, trois, quatre... c’est ici. Mon nom peut se 
lire sur la toile, accompagné du mot « cuisine », tracé au charbon 
d’une écriture plus ancienne. J’entre, hume l’odeur du chanvre, 
fais : ouf! à l’air étouffant qui séjourne sous ma cloche à melon. 
J'en étais sûr d'avance ; elle est percée. 

Depuis tant d'années que je m'installe dans des camps diffé- 
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rens, c’est toujours la même chose: j'arrive, je lis mon nom, je 
pénètre, et je vois le ciel à travers ma maison. Il est vrai que 
cette fois-ci, le trou est de petite dimension et que je pourrai 
mettre au-dessous ma table de toilette pour recueillir dans ma 
euvette les eaux de pluie; mais j'avais l’intention de supprimer 
la table de toilette et de la remplacer par une table à écrire. 

Oui, je voulais écrire... Cherchant s'il tient encore, ce projet 
d'avant la première étape, je prends à deux mains ma tête pleine 
de mes souvenirs de grands chemins, pleine de soleil, pleine de 
lune, pleine de vent. Car nous avons traversé la Brie et ses champs 
si calmes, ondoyans comme des mers; des hirondelles nageaïentsur 
ces vagues d'or; par endroits un petit bois verdissait à l'horizon, ou 
bleuissait plutôt, dissous dans la brume, gagné à l’azur du ciel. 
Peu d'êtres dans tous ces paysages; le buste isolé d'un homme 
qui marchait au milieu des blés et portait sa faux sur son épaule, 
ou des vols de pigeons qui, d’un mouvement infléchi et prudent, 
se reposaient à terre et repliaient leurs ailes. Puis, ce furent ces 
terrains écroulés des environs de Fontainebleau et ces crètes 
ébréchées autour desquelles Le roc s'égrène en sable; cette Beauce 
enfin, et ses doux contours, et ses décevans horizons. Ecrire à 
présent? Habiter cette étuve; avoir une planche horizontale, du 
papier; y jeter au hasard, en français ou en bas-breton, la phrase 
informe qui fixe pourtant l’idée; m'abstraire de tout ce qui m'a- 
muse et de tout ce que j'aime, des sonneries de trompettes, des 
chansons d'ordonnances, des causeries de camarades; et si René, 
dépoitraillé. le bonnet de police sur l'oreille, la pipe aux dents, 
vient chercher chez moi un partner pour le whist ou la partie 
de bouchon, sl me demande : 

— Tiens! tu écris? 
lui répondre sans rire : 

— Oui, j'écris. 

Sans doute, l'exécution sera difficile. Mais je ne prétends qu'à 
ceci : noter les impressions de cette vie prochaine et les coudre 
simplement ensemble suivant l’ordre naturel et la raison latente 
par lesquels les heures succèdent aux heures, les œuvres aux 
œuvres, les souvenirs aux espoirs ou les regrets aux désirs. Car 
quand donc écrirait-on, si l’on attendait d’être de loisir? Il faut 
promptement remédier aux prises incessantes que le néant fait 
sur nous par chaque instant de la durée. Tout ce qu’on propose 
recule vers des échéances indéterminées ; il faut s’en saisir d’abord, 
ou le perdre pour toujours. Le devoir journalier, jaloux comme 
la tombe, prend l’homme tout entier, l’use sur sa meule, et l’en- 
dort dans une impuissante vieillesse qui rêve tristement du temps 
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passé. C’est pourquoi je m'en vais cueillir à pleines mains, arra- 
cher avec toutes leurs racines, composer en une gerbe, ces idées 
d’un jour fleuries au hasard de ma vie, éparses le long des routes 
où J'aurai passé. 

Que des hommes cultivés sortent de la ville avec armes et ba- 
gages pour s’en aller camper dans les champs et vivre là, d’une 
manière semi-sauvage, qu'ils emportent aussi leur devoir, qu'ils 
s'y exercent ensemble et soient heureux : ce tableau vaut peut- 
être qu’on le peigne, et si quelqu'un l’essaie sous l'espèce d’un 
« journal », la forme personnelle de son récit ne devra pas mas- 
quer son intention générale; son moi, qui ne se complait pas en 
lui-même, mais dans une similitude et relativement à un type, 
ce moi ne sera pas haïssable ; et le lecteur le plus inattenüf aura 
tort s’il confond ce stoïcien avec ces cyniques qu'on voit de nos 
jours gratter publiquement leurs prurits intellectuels. 

Puisque l’homme ne se fie pas assez à l’homme, enquêter les 
uns sur les actions des autres est un assez beau rôle. Et même en 
est-il un plus beau? Car que sert-il de ressasser perpétuellement 
dans les moules de l'esprit le bagage idéal hérité des hommes 
antérieurs et de marcher si pesamment vers l'avenir avec tant de 
provisions mentales? Il semble vraiment que ce que les morts 
nous ont laissé ne soit pas pour nous, et nous en avons fait des 
fétiches auxquels nous prêtons de notre vie et qui ne servent pas 
à la nôtre. Il faut pourtant bien que notre pensée suive l'allure 
de nos mœurs, et que l’idée se renouvelle par l’action; dès lors, 
la seule besogne qui importe est de décrire les formes de l’acti- 
vité, contemporaine, et de dégager, s’il se peut, de l’expérience 
soutenue tout autour de nous, quelque vérité à l’état naissant. Il 
y a donc une convenance profonde à encadrer ce qu'on dit par ce 
qu'on fait, et les préceptes par les exemples; à parler la langue 
de son métier; à garder comme artiste une façon d’ouvrier; 
enfin, à revêtir l’œuvre tentée de ce caractère partiel et de cette 
valeur journalière qu'imposent en somme et la discontinuité de 
toute vie et la limitation de chaque horizon. 

Car quelle permanence prétendrions-nous fixer ? Quel en- 
semble embrassons-nous dans l’espace et dans le temps? Nous 
sommes devant les grands phénomènes humains comme me voie 
devant ce camp : toutes sortes de services y fonctionnent ensemble, 
puisqu'il s'agit de manger ce soir, de dormir cette nuit et de tirer 
le canon demain matin. Mais je ne vois que ce très court tableau, 
inscrit dans l’angle que déterminent les contours de deux tentes : 
des bottes de paille tombent à terre, jetées bas hors d’un chariot 
invisible; une trompette étincelle et se balance, accrochée à une 
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branche de haïe. Voilà tout. Pourtant, debout sous cette cloche 
qui ne me laisse rien voir, fidèle à ma maxime d’optimisme et 
d'expectative, je men vais simplement écouter et transerire les 
bruits qui résonnent dans mon écoutoir. 

C’est d’abord une rumeur confuse, le bruissement d’un essaim 
qui ne fait que de se poser, qui travaille à sa ruche et qui ne sait 
trop où est sa reine. Partout, on tape; car chacun plante son 
morceau de bois sur ce point de sol qui lui appartient, et il suffit 
d'un maillet pour consommer ces installations que nous fondons 
sur le sable et pour peu de jours. Le pas d’un cheval ébranle mes 
abords, puis s'éteint ; et, quelqu'un attachant cette bête à quelque 
chose, je reçois sur mon écran ensoleillé l’ombre d’une longue 
tête oreillarde. Puis, les grattemens de pied, les soupirs et les 
hennissemens de l'animal isolé qui s'inquiète. &« A la porte, le 
cheval ! » erie je ne sais qui, oubliant qu'ici nous n'avons pas de 


porte. Et des bouts de conversations m'arrivent : — Pas de 

chance : ma tente est trouée — Tiens! tu as un canapé! — Il 

faut pourtant que le me rase, confesse une vieille barbe. — Et 
] , 


quelqu'un de très altéré s'amuse à donner cet ordre algébrique : 

— Apportez-nous p + 9 bouteilles de bière. 

— Combien, mon lieutenant ? 

— Autant qu'il en faut. Vous voyez : Nous sommes # + 1... 

Le médecin-major interpelle Baujan, occupé à faire creuser 
son terrain et qui veut s'établir en sous-sol. 

— Je l'avais défendu à ma conférence... Vous allez faire 
dégager de l’acide carbonique. 

I s’éloigne de deux pas, s'arrête, et reprend sur un ton d’insis- 
tance : 

— Et non seulement des gaz, mais des microbes. 

Mon ordonnance rentre, apportant ma selle. Je vois bien, à 
sa figure échauffée et à ses yeux inquiets, qu’il se perd un peu 
dans tous ses soucis quant à moi, quant à lui-même, ou quant à 
mon cheval : mais je le laisse barboter dans tout cela pour qu'il 
apprenne à s’en tirer et qu'il gagne de l'initiative. Tout me vien- 
dra à point, car je sais attendre : Me voici successivement enrichi 
d'un pliant sur lequel je peux m'’asscoir pour écrire, suivant cette 
vieille habitude apprise aux amphithéâtres de l’École poly- 
technique ; puis d’un seau de toile rempli d’eau, qui, fidèle aux 
lois de l’hydrostatique, se tient bravement droit comme un seau 
de fer-blanc. Il eût été à souhaiter que l'équilibre de mon habi- 
tation fût aussi satisfaisant ; mais ces jeunes soldats ne savent pas 
établir une tente. Ils croient bien faire en la tendant jusqu’à la 
limite du possible, et voici ce qui arrive ensuite: la nuit, le chan- 
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vre s’imprègne d'humidité, se resserre, tire ses cordes, arrache ses 
piquets, et tout le système se ferme comme un parapluie. 

Au dehors, une voix annonce : « Voilà les meubles, » et, met- 
tant le nez à la fenêtre, j’aperçois en effet au bout de l'allée tout 
un encan de matelas, de fauteuils, de tables de bois peint et de 
bougeoiïrs de fer-blanc; douteux bric-à-brac, qu'on rebuterait à 
la ville, mais qu'on accepte ici pour vingt jours de vie provisoire, 
et qui, gauchi par le soleil, rhumatisé par les rosées, se prolonge 
ainsi durant des vingt ans. J'aurai donc un lit : mais peu m'impor- 
tait cette aubaine, car, rien que sur une paillasse, je dormirais 
bien, étant raide eos de cette dernière mauvaise nuit. 

Couchée inconfortable, mais gîte curieux : c'était à ce château 
de Prinval, auprès d’Arthenay. Nous espérions bon accueil, quoi- 
que ce manoir, avec ses trois toits d’ardoises et Les deux tourelles 
qu'il tenait sur la défensive, eût un air tout à fait beauceron. Le 
fourrier, venu à ma rencontre, et qui marchait à mon côté, m'a 
rendu compte : : une vieille personne qui ne veut pas qu'on entre: 
des domestiques silencieux qui se dérobent, chuchotent, vont 
demander à Mademoiselle et ne reviennent plus ; puis, des fer- 
miers qui consentiraient bien à ouvrir leurs hangars, leurs berge- 
ries, et à vendre ce dont nous aurons besoin; ils veulent seule- 
ment savoir si Mademoiselle en a donné la permission. Prenant 
tout d’abord cette liberté qu'on nous faisait attendre, nous occu- 
pâmes vigoureusement les communs; mais 1l me restait à faire le 
siège du réduit central. Je rôdais autour, cherchant quelque ruse 
du moyen âge propre à m'ouvrir ce Sésame. Rien de plus triste, 
rien de plus fort par la tristesse, que la seconde face du logis 
principal ; tous les volets fermés, déviés, dépeints et disjoints, 
revenus à la couleur même de ce mur gris, et composant avec 
lui une masse hostile, impénétrable ; la chapelle débordant à 
gauche cette façade ou cette falaise ; le pigeonnier, à droite, et 
là, sur le toit, des pigeons immobiles conférant entre eux, pigeons 
ci-devant, pigeons émigrés, fâchés de n'avoir plus leur part au 
grain des semailles, et qui semblaient vouloir opposer aux droits 
de l’homme quelque déclaration des droits des pigeons. Puis, 
comme pour refléter à terre toute cette détresse, un parterre déna- 
turé, déshonoré, moisi de carottes sauvages, rapiécé d’un carré 
de choux ; un reste d’allée tentait de le traverser encore, mais il se 
perdait promptement sous des ronces : la nature elle-même, mar- 
chant à l’assaut de l’ouvrage, et triomphant pied à pied de la 
défense, avait couronné cette dernière tranchée. 

Je regardais, mais n’imaginais rien, ayant l’esprit si peu roma- 
nesque. Je me souvenais simplement. Le nom d'Alfred de Vigny 
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m'était revenu en tête; puis, sous cette chère signature, les quel- 
ques pages de Grandeur et Sernitude militaires qu'il a consa- 
crées aux souvenirs de sa propre jeunesse : « En Beauce, dans un 
vieux château... » son père lui parlait de la guerre, et ses ancêtres 
debout dans leurs cadres, immobiles comme pour une revue du 
roi, lui parlaient aussi par leurs attitudes ; il leur obéissait, prêt 
à cet héroïsme que les circonstances allaient lui refuser. Il ne ren- 
contrait partout que servitude; mais ayant la grandeur dans 
l'âme, 11 servait d'abord à cœur perdu, jusqu’à ce que las, offensé, 
convaincu de son inutilité et voulant servir d’une autre manière, 
il rentrât dans la vie investi d’une double tristesse, et par la déce- 
vance de son espoir et par la vanité de ce qu'il avait espéré. 
Certes, 1l aurait mérité de naître cinquante ans plus tard et de 
voir, dans leur rassemblement nouveau, ces armées licenciées 
d'un bout de siècle à l’autre, prêtes aujourd’hui sous leurs armes, 
mais rendues cette fois au pacte social qu’une France plus libre 
souscrit à ses défenseurs. Et pourtant, non... Mieux vaut qu'il soit 
mort et qu'il ait ignoré la guerre; car il ne l’aurait connue 
qu'étalée sur la Beauce natale, enfoncée au cœur du pays, comme 
dans les pires jours de notre plus lointaine histoire ; il aurait vu 
la patrie gisante, percée des sept glaives, et suivi sur la terre de 
Jeanne d'Arc et dans le sang de France Le pas des chevaux alle- 
mands qui venaient s’abreuver jusqu’à la Loire. 

Je rêvais donc; mais, en rêvant, j'étais arrivé d’abord dans 
l’arrière-cour de la ferme, puis dans un enclos; je m'engageai 
alors sous un passage voûüté qui me conduisit jusqu’à la cuisine du 
château. Là, je déclarai avec fermeté le désir que j'avais de saluer 
très respectueusement M”° de Prinval. 

Tout arriva comme on m'avait dit : fuite des domestiques, con- 
férence avec le jardinier, discussions étouffées derrière une porte. 
En traversant sous le porche, je vins jusqu’au bord du septième 
cercle, je veux dire jusque devant une pelouse ovale, entourée 
d'espaliers, de corbeilles, caressée par des odeurs de giroflées et 
de réséda. Là, des paons se pavanaient, des femmes causaient 
entre elles et tricotaient. Soudain, je me fis voir, moi l’homme 
de guerre et le soudard ; et l'effet de cette apparition fut tel qu'une 
nonne sapprocha d'une vieille grosse femme, appuyée sur sa 
canne, vers qui se réfugia encore une petite fille chlorotique. 
D'autres groupes se formèrent plus loin, parmi lesquels j'aurais 
bien voulu reconnaître la maîtresse de ce château de disgrâce, et 
la dernière branche sauvageonne issue de cette noble souche. 

— Mademoiselle est dans l’impossibilité de recevoir... Made- 
moiselle regrette. 
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Devant ce béguinage en émoi, qui tournait de mon côté ses 
mines dévotieuses et rechignées, je voulus du moins mystifier la 
gothon qui m’apportait cette réponse, et je lui dis : 

— M"° de Prinval regrette fort justement, car je me présente 
au nom d’un de ses meilleurs voisins de campagne. 

J'écrivis sur ma carte : « Venu de la part de son maitre, 
M. Alfred de Vigny. » Puis j'allai me débarbouiller sur la mar- 
celle du puits et me coucher sur ma botte de paille, jurant de me 
venger au plus tôt par la plume. Mais je fus aussi vengé en fait. 
D'abord, mon fourrier, — une tête de Breton, — retourna faire 
une scène terrible à la cuisinière, disant qu’il savait la loi, qu'il la 


ferait appliquer, qu’il voulait voir mon lit et dans ce lit des oreil- 


lers et de la plume, et, devant, « une table avec des rafraîchisse- 
mens. » Puis, mon trompette, ce mauvais drôle, imagina un tour 
plus pendable; à deux heures du matin, revenant de visiter un 
piège qu’il avait tendu pour prendre une chouette, il se mit à son- 
ner les matines avec tous les airs de son répertoire : « Contre- 
marche: — déployez les manteaux; — aux consignés. » Il fallut, 
pour lui couper l’haleine, une juste application de salle de police, 
et c’est le remède que j'ordonnai. 

Tout étant prêt pour la mise en route, et moi, maître de mon 
temps par permission spéciale, je partais peu après et m'éloignais 
sous cette allée de tilleuls taillés qui m’abandonnait bientôt en 
pleins champs. J’allais à Loigny, pour revoir ces lieux historiques, 
sur qui plane, avec le souvenir d’un combat héroïque, la sainte 
mémoire du général de Sonis. 

La lune me dirigeait d’abord; mais elle tomba au bas d'un 
ciel rose et cendré qui s’éteignit tout de suite, car la lune, n'ayant 
qu'une lumière reflétée, ne laisse pas de clarté derrière elle; et je 
restai sans aucun repère dans le désert des champs moissonnés. 
Jeus beau trotter ensuite jusqu’à mon terme, l’heure vint me 
presser sur ce terrain sacré; c'était la douce première heure du 
jour ; l’église neuve blanchissait au loin sur une terre de brumes : 
je ne pus que lui jeter en hâte un regard et un adieu. Aussi, dès 
que je serai de loisir, recommencerai-je ce pèlerinage. Voulant 
me fixer une date, j'ouvre le programme de nos Écoles à feu, et 
parmi tous ces tirs : tir à grande distance, tir fusant d'efficacité, 
tir progressif, tir indirect, — dans tout ce bruit que nous allons 
mener, je ne distingue pas encore à quel instant de silence je 
pourrai dire là-bas ma prière sans paroles, rêver, souffrir, et revenir 
meilleur. 


PES 
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Mardi. 


Le vent s'étant élevé, tout mon établissement vibra et gémil ; 
les objets suspendus au centre se choquèrent entre eux et rendi- 
rent des sons, chacun suivant sa matière: je méveillai. La lune 
resplendissait encore, mais elle ne tarda pas à se voiler; éclipsée, 
il semblait qu'elle luttât pour percer l'ombre et qu’elle y réussit 
par instans ; car de brefs éclairs remplissaient incessamment mon 
logis de lueurs phosphoriques et clignotantes. Je me croyais 
tombé dans quelque Walpurgis, et, craignant qu’une sorcière ne 
descendiît chez moi à cheval sur un écouvillon, je me recomman- 
dais déjà à sainte Barbe, quand tout à coup ce fut sur toute cette 
enveloppe et comme sur tous mes nerfs ug picotement sonore : 
la pluie commençait à tomber. 

— Îl ne manquait plus que cela! dit une voix grognonne, 
ajoutant ce nouveau grief à tous les autres torts de ce camp. Des 
toussemens et des crachemens complétèrent cette déclaration 
maussade. Puis, ce fut un cheval lâché qui vint galoper et ronfler 
autour de moi; puis, je me rendormis. 

Réveillé à quatre heures, mais redoutant qu’il ne fût plus tard, 
car cette humidité des nuits fait retarder les montres, je débou- 
clai ma porte : la toile tendue résonna comme une timbale accor- 
dée sur quelque note basse. Dehors, on parlait d’une certaine 
corneille qui, paraît-il, avait crié toute la nuit; en peu de minutes 
cette bête était devenue légendaire, si bien que je me rendis ridi- 
cule en m'avouant pour celui qui n'avait pas entendu la corneille. 

Nous voici sur nos chevaux, à nos places de bataille: nous 
attendons l’ordre de nous avancer et de tirer. L'ordre vient. Nous 
nous coulons donc doucement sur la position à cette grosse al- 
lure d’artilleurs qui n’est pas une allure de cavaliers: nous nous 
arrêtons bien progressivement, en éteignant la vitesse: les atte- 
lages de devant tombent alignés sur notre front; on sépare l'affût 
d'avec l’avant-train, ceci s’en va et cela tourne : et, tandis que je 
cours recevoir la désignation du but, les servans chargent der- 
rière moi nos deux pièces, et leur poussent dans l’âme de sonores 
coups de refouloir. Revenu, je désigne à mon tour l'objectif, en 
parlant cette fois la langue des pointeurs. Le temps est précieux : 
pour l’épargner, je m'explique lentement, et c’est de point en 
point que je conduis leurs yeux jusque sur l’objet à démolir. Est- 
on prêt? — Un bras levé me répond : oui; et nous avons l’hon- 
neur d'envoyer là-bas le premier obus. La fumée se traîne dans 
cette atmosphère humide et dense, et me cache mes canonniers. 
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Cette petite pluie que nous avions oubliée ,errante aussi dans l'air, 
reparaît alors sur ces volutes, comme des étoiles de clinquant 
piquées à des bouffans de mousseline. Puis, cet écran se déve- 
loppe, se déchire, s'effiloche, et ils reparaissent tous, troubles 
ombres pourtant reconnaissables, car rien n'est si caractéristique 
qu’une silhouette : Houbard et Houdard, le pointeur et le pointeur- 
servant, interchangeables comme leurs noms même; François, 
incomparable pour mettre le feu ; Hennedouche, pourvoyeur infa- 
tigable, qui presse un obus sur son cœur. f | 

Mais ma pièce de gauche est mal en train, peu animée, point 
assurée: enfin, elle ne marche pas. Premièrement, le maréchal 
des logis est un maladroit qui laisse aller son monde quand il 
devrait intervenir, et qui intervient quand il devrait laisser faire. 
Le pointeur est troublé : à preuve, les déplacemens incohérens 
qu’il donne à sa crosse, les tours et les détours qu'il imprime 
à sa manivelle. Les autres l’aident mal, car est-il possible de ser- 
vir un homme fiévreux? Puisilsen sont comme lui à leurs débuts; 
Les oreilles leurtintent etlecœurleur bat. Patience,car tout s'arran- 
sera, et ce petit système non seulement marchera, mais arrivera 
même, ainsi qu'il est nécessaire, à un équilibre dans le mouvement. 

Son réglage fini, .le capitaine nous crie : « Chefs de section, 
prenez le commandement ! » Trois salves immédiates sont le ré- 
pons à ce verset. À moi maintenant de régler cette durée par la- 
quelle l’obus fuse en l'air à sa juste hauteur et verse sur l’adver- 
saire ce terrible arrosoir dont chaque goutte est un grain de 
mitraille. Instant d'autorité, instant d’orgueil : mes pointeurs 
tournent la tête vers moi: je les sens qui écoutent dans le vacarme 
ce nombre dont je décide et dont je réponds. 

Deux éclatemens bien simultanés, bien pareils de position, 
sont l’élégant résultat qu'il faut obtenir. Pour cela : 4° que la fusée 
soit percée dans le juste endroit; 2° que la pièce soit pointée avec 
préeision; ces deux circonstances, malgré leur apparente simpli- 
cité, ne concourent pas toujours dans l'application. Ainsi, rien 
que dans cette petite affaire, se retrouve la difficulté générale qui 
préside à toute notre action de guerre et qui en est comme la défi- 
nition : assurer l'assemblage de causes indépendantes entre elles, 
mais de qui dépend le succès total. Ainsi c’est le besoin de fonder 
une synergie qui crée la discipline militaire; et cette discipline 
a ce remarquable caractère d'être une discipline de faits; par 
suite, d'assujettir d'autant mieux une conscience, que cette con- 
science plus éclairée est plus apte à reconnaître la force des choses. 
Un peu de philosophie éloigne peut-être de l’armée; mais il est 
certain que beaucoup de philosophie y ramène, 
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Un trompette traverse le tonnerre des six pièces, et me crie 
du plus loin qu'il me reconnaît : 

— Le capitaine est tué... 

La nouvelle est fausse, mais l’ordre est net : il s'agit de rem- 
placer momentanément le capitaine. Je cours à l’autre aile où je 
trouve le fourrier avec son papier, l'observateur avec sa lunette, 
enfin tous mes instrumens. À peine suis-je là que la pluie re- 
double et que l'arrière-plan du tableau se voile davantage sous un 
de ces volatiles brouillards d’été que l'orage seul peut fixer à 
terre; en même temps, la fumée abondante dégagée par nos ma- 
chines à feu se roule horizontalement vers le fond en adhérant 
au sol. 

— Je ne vois plus rien, — confesse le chef d’escadron, cher- 
chant dans sa jumelle le but sur lequel il voulait me faire tirer; 
et nous suspendons l'exercice, économisant ainsi nos projectiles 
qui sont de l’argent, au prix de notre temps, qui n’en est pas. 

Pourtant, un autre officier, à côté de nous, poursuit sa canon- 
nade et l’observe avec ses yeux seuls; toute lunette, pour ce qui 
est de percer cette ouate, étant inférieure à la simple vision. Ses 
obus gravitent avec une vibration grave dans cet air dont la sono- 
rité, comme la transparence, est changée; ils éclatent blanc sur 
blanc. L'écho les reçoit avec un mugissement : il semble qu'ils. 
aillent réveiller et provoquer là- bas quelque dragon endormi. 
Pourtant, le fond du polygone est bien vide, ou si nous y avons 
des ennemis, ce ne sont que des planches, Niere au sol par de 
la ficelle; nous voilà enfin bien à notre aise pour nous exercer à 
ce terrible problème de guerre : ayant dans la main six canons 
et trente-six canonniers, prendre dans le temps minimum la su- 
périorité du feu sur l'adversaire. Rude partie ! car le canon n’est 
une prodigieuse machine que lorsqu'on sait s’en servir, et sa vir- 
tuosité spéciale consiste à jouer vite. Il s'agit en effet d’un duel 
à distance; et dans ce duel, celui-là est mort qui n'a pas abouti 
avant l’autre. 

Un seul instant de soleil, et le polygone reparaît si magique- 
ment clair que je commets une erreur dans l'appréciation de la 
distance et que j'ouvre le feu sur une portée trop faible. Le pre- 
mier coup... une gerbe épaisse, qui cache entièrement ces petites 
choses noires, — une chaîne de tirailleurs, m’a-t-on dit ; — dans 
cette gerbe, de la boue qui retombe, de la fumée qui se répand. 
Le second coup ; hors de direction, inobservable. Le troisième : 
presque rien, un tourbillon vague ‘dans une des lacunes de cet 
objectif discontinu ; il semble que cela blanchisse et s'étende 
devant ces affuquets noirs, mais il se peut aussi qu'une goutte de 
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pluie, en s'étalant sur le verre de ma jumelle, ait cause cette 
apparence. « Douteux », décidé-je au bout de ce doute; et le 
fourrier inscrit ce mot sur le papier qui sera soumis tantôt à la 
casuistique du chef d’escadron. Le quatrième coup : long, à n’en. 
pas démordre, car le bord dentelé de cette ligne s’est détaché tout 
noir sur la fumée blanche. Je continue de la sorte, menant à 
trois mille mètres cette partie de whist qu'une seule erreur peut 
me faire perdre ; trois minutes encore, et j'ai fini, et je rends au 
repos les six bêtes de métal, dont le travail étrange, tout de crise, 

dure des temps infinitésimaux et dont la terrible vie, somme de 
ces instans foudroyans, n’atteint pas jusqu'à une seconde. 

J'ai fini avec eux, mais non pas avec moi: Je dois aller rempla- 
cer Baujan au poste de la batterie de siège, pour qu'il soit libre de 
tirer à son tour. Il y a des signaux blancs élevés sur une des tra- 
verses de cette batterie, et c’est vers eux que convergent les indi- 
cations des autres cibles dressées à gauche et à droite du polygone. 

Commencez le feu, » disent-ils ensuite dans leur langue, ou 
bien : « Halte au feu, » et l'importance de ce renseignement est 
telle qu’on ne veut le recevoir que d’un officier. L’un de nous est 
donc là sans cesse, attentif à cette ficelle qu'on ne pourrait tirer 
hors de propos sans abattre sur quelque tête comme un couperet 
de AO Et 

ie arrive : les pièces déséquipées dorment. au soleil; les deux 
cadres noirs, habillés de calicot blanc, ballottent au vent et frap- 
pent rythmiquement leurs tringles de fer. Au- dessous, une sorte 
de table basse, un banc triangulaire sur lequel Baujan est couché. 
Et voici sa posture : : une jambe repliée, le genou en l'air; une main 
dans une poche, l’autre fourrée sous sa vareuse entr'ouverte; son. 
képi rabattu sur ses yeux. 

— Eh! le plus beau des Jean! On l'attend à l'orchestre! 

— Hein! quoi? répond-il encore endormi, croyant parler à 
son téléphoniste, dites-leur que nous n’entendons rien! — Ah! 
c’est toi, mon vieux! reprend-il en me reconnaissant; et 1l se 
relève tout bouffi en clignant des yeux derrière les verres de son 
lorgnon. 

— Je dormais.. Il n’y a qu'ici qu'on dorme bien, avec tout 
le service qu’on fait. Je me réveille quand je n'entends plus le 
canon, comme Bartholo quand il n'entend plus le piano. Voilà le 
bazar. Ne tire pas la ficelle sans un ordre du ministre... Le télé- 
phone ne marche pas. 

Il remonte à cheval, s’en va au pas, décroît, se fond avec ces 
taches lointaines qui sont les batteries arrêtées sur leur position. 
Voici tout ce que je perçois d’elles, à présent : une noirceur irré- 
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gulière éparse sur cette langue de terrain clair, comme une colo- 
nie de microbes sur une feuille de gélatine. Autour de moi, paix 
profonde et chants d'oiseaux; je m'appuie pour écrire sur une 
planchette d'armemens, derrière un canon de 155 qui me fait de 
l'ombre : car nous avons de ces tablettes, comme on a dans un 
chœur d'église la console aux burettes, et nous y posons la craie, 
le niveau, le fil à plomb, enfin tous Les objets requis pour pieuse- 

ment servir nos messes. Là-bas, les batteries sont en feu, les obus 
se plaquent au sol avec fracas : ici, des fourmis courent sur ma 
manchette ; j'ai la visite d’un corbeau, qui défile dans l'herbe avec 
fatuité; puis, il m'aperçoit, se hausse sur ses ergots, m'observe 
et me trouvant laid, suivant son esthétique de corbeau, s'envole 
lourdement sur ses ailes d'acier bruni. Tout à coup, une trom- 
pette nous sonne la retraite, en notes pressantes et suspendues; je 
plie bagage et je m'en vais, car j'ai rempli mon devoir, j'ai baissé 
mes cibles, c’est fini. 


Mercredi. 


Ce soir, je vais diner avec le commandant Mansion. 

Traversant ce matin le polygone, il s’est arrêté pour nous 
voir tirer; il me souriait de loin avec politesse et tenait sa belle 
figure un peu triste attentive aux petites choses de ma section. 

— Eh bien, Roë! Et le tir indirect? m'a-t-il demandé en- 
suite, témoignant qu'il n'avait oublié ni son élève Roë, ni ces 
recherches anciennes, dont nous causions à Fontainebleau. 

— Rien trouvé, mon commandant; je travaille encore... 
quand j'ai Le temps. 

À peine me souvenais-je moi-même de cette palinodie, et de 
tous ces essais qu’il faudrait nommer infructueux s'ils ne m'avaient 
fait connaître et fait aimer cet homme éminent. Je m'étais épris 
de cette question : orienter sur le but une pièce qui ne voit pas 
le but; et, sans reproduire ici tout mon raisonnement, je songeais 
à recevoir sur une planchette horizontale la perspective du canon, 
par le moyen bien connu de la chambre claire. Idée de sous-lieu- 
tenant : car les perspectives données par la chambre claire sont 
des perspectives déformées quant aux angles, traîtresses, bonnes à 
rien, ainsi que le démontre un instant L réflexion et de raison- 
nement géométrique. Rien ne pouvait donc sortir de cette so- 
lution qui impliquait ; mais quoi qu'il en soit de cette mésaven- 
ture pareille à tant d’autres, le commandant m'avait écouté, 
encouragé, et, même, 1l m'avait prêté sur sa collection propre 
une chambre claire, « modèle du colonel Laussedat. » 

Depuis, il a quitté cette École d'application où son rôle était 
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si grand, car nos promotions successives lui passaient par les 
mains : il les marquait de son sceau intellectuel tout en les ini- 
tiant à cette artillerie qui, vue par le dehors, n’est qu’un simple 
chapitre de l’histoire des sciences, mais qui, vue par le dedans, 
éevientun infini et réclame des théoriciens puissans. Aujourd’hui, 
il s'est remis à la vie de régiment, qu'il vante comme bien plus 
simple, très animée, tout à fait charmante. Combien de fois m'a-t-il 
dit qu'il irait toujours où on l’enverrait, en France ou au Tonkin ; 
qu'il était soldat, qu'il savait obéir et que l’obéissance ne lui 
coûtait pas. Puis, se rencontrant dans cette ville avec le général 
Hermans, il a trouvé avec qui parler; car le général, connu de tout 
temps pour un mathématicien habile, s'est voué définitivement 
aux x depuis qu'il a pris sa retraite. Entre lui et le commandant 
s'est improvisée dès l’abord une curieuse amitié; l'un étant un 
algébriste patient, l’autre un soudain géomètre, l’analyse s’est 
combinée entre eux à la synthèse, et leurs cerveaux, dissemblables 
mais complémentaires, se sont attirés comme les pôles opposés 
de deux aimans, ou comme des électricités de noms contraires. 
L'autre soir, ils causaient, tout en se promenant à cheval; leur 
conversation était venue sur l'hexagone de Pascal et sur celui de 
Brianchon. 

— On les démontre séparément, disait le général; c'est peu 
élégant. Il existe sûrement une figure unique qui, considérée 
d’une facon, donne Pascal, et d’une autre Brianchon. Vous devriez 
chercher cela, vous, Mansion, qui voyez dans l’espace. 

Le commandant n’a pas cherché longtemps, car avant de des- 
cendre de cheval, il avait déjà imaginé la figure unique. 

— C'est bien simple, m'expliquait-il ce matin. Considérons 
un hyperboloïde..… 

Et, traçant des lignes sur le sable avec la pointe de son stick, 
il démontrait, dans le pur style d’Archimède, Pascal en dix mots 
et Brianchon en quatre. 

Ce soir, je le rejoins à son appartement, sur le quai, en face 
de la Loire; entrant dans la chambre du sage, je la reconnais 
pareille à celle qu'il avait à Fontainebleau : les meubles d'acajou 
chargés de ses livres, le poêle de faïence, les ordres de son régi- 
ment piqués sur un crochet; enfin les nombreuses épures, sus- 
pendues au mur, dont chacune rappelle un de ses travaux. Après 
le dîner pris à la pension, après le café, le petit verre, le cigare, 
et tous ces rites de la vie militaire, nous revenons ici, et 1l me 
semble que je rentre chez Spinoza et que je me divertisse avec 
lui « à fumer une pipe de tabac. » Car n'est-il pas vrai que les 
grandes figures de l'humanité vont se répétant à chaque gé- 
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nération, et que tous les états de la pensée, depuis Pythagore 
Jusqu'à Spencer, se retrouvent dans la vie, plus lisibles encore 
que dans les livres ? | 

Le sujet qui nous occupe n’est point, comme l’aiver dernier, 
le frettage des canons de la marine; mais Tacite étant ouvert sur 
la table au chapitre des Germains, nous ertamons sur la déca- 
dence latine une conversation de omni re scibili. N'y a-t-il pas 
aujourd'hui en Europe d’autres Germains? demandé-je, et nos 
yeux vont à cette carte où s'étale le vieux continent, —- toute 
l'anatomie de ce corps malade : et cette petite France, qui est en- 
core son cerveau, et cette Russie, énorme panse à peine innervée 
de fils télégraphiques et de voies ferrées. 

— Oui, les Russes. reprend le commandant, et son esprit 
positif hésite un instant devant notre sujet vague, puis revient en 
arrière comme ayant atteint et touché les limites du connais- 
sable. 

Son regard aussi rebrousse de l’ouest à l’est, jusque vers les 
Vosges et la Moselle; et, ce mouvement de ses yeux créant dans 
son esprit une transition, il se met à évoquer ses souvenirs de 
la dernière guerre. Il rappelle cette insulte et cette surprise, toute 
cette brave armée tombée au traquenard de Metz; l’odieuse capti- 
vité d'Allemagne; il-dit que le devoir est parfois bien obscur et 
qu'il faut pardonner à ceux qui ont signé le revers. On les avait 
séparés de leurs troupes, on leur faisait croire que leurs soldats 
étaient rentrés en France par cartel d'échange ; ils comptaient se 
rendre en Algérie, et servir là dans les dépôts des régimens. Mais 
l'opinion s'est élevée contre eux, et elle leur a arraché leur démis- 
sion : l'Annuaire s’est trouvé allégé d'autant. 

Car les questions de principes sont toujours compliquées de 
questions personnelles. L’attachement à des principes est le 
propre des esprits éclairés ; mais la plupart des hommes ont trop 
peu de lumières pour concevoir l’ensemble de leur propre vie et 
pour la vouer à une idée; ils se réfugient de leur faiblesse dans 
la violence, et, contre les événemens dont ils n’apercoivent pas 
les causes éternelles, ne savent employer que les armes momen- 
tanées du mensonge, de la surprise, et de la haine. De Ià cette 
confusion du siècle et cette injustice dont souffrent parfois les 
hommes justes. Mais de quoi nous plaindrions-nous? Puisque 
nous avons la science et puisque la science ne nous ment pas. 

Je l'écoute, tandis que se fixe sur moi cet œil clair, qué voit 
dans l’espace, et que s’'épanche ce grand cœur, voué au double 
amour des hommes et de la vérité. Je lui réponds par l'Évangile, 
car quelle autre réponse pourrais-je faire? Je lui dis que quelques 
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hommes travaillent en ce moment à déblayer la religion de tout 
ce qu’elle a d’inefficace et d’étranger; qu'ils veulent percer ce 
sédiment dont dix-huit siècles ont recouvert la pure source chré- 
tienne ; que je ne sais trop s'ils travaillent pour l'avenir, mais 
que, pour le présent, ils ont raison; et que je veux aller me sou- 
venir d'eux à Loigny, devant le tombeau de Sonis. 

_— Qui, Sonis… répète-t-il vaguement, arrivé une fois de plus 
à cette barrière au delà de laquelle les mots manquent, où l’en- 
tretien tombe en rêverie: et nous nous taisons, comme on se 
tait devant la mer, devant la nuit, devant la mort. Le fleuve dort 
à nos pieds sur son lit de sable, le ciel nous souffle un sombre 
vent. Tout à coup, minuit sonne. 

— Minuit, déjà! dis-je alors, car c’est chaque fois une sur- 
prise nouvelle de voir comme fuient vite les heures de l'amour. 

Le commandant veut que je m'en aille; il me congédie avec 
une autorité douce, qui entraîne l’obéissance, mais qui motive les 
regrets, car qui donc, ayant rencontré un homme, le quitterait 
volontiers? Lui-même m'accompagne jusqu’au faubourg Banier, 
car le dernier break est depuis longtemps rentré au camp; puis 
je m'achemine vers les lumières de la gare des Aubrais, ce cœur 
de la France stratégique et commerciale; je laisse derrière moi 
un horizon dentelé que domine la cathédrale, assise dans la tris- 
tesse sous le dais des étoiles. L'heure serait bonne pour rêver 
davantage, déambuler autour du camp, faire cent fois les cent pas 
sur le front de bandière. Mais non... Puisque le commandant m'a 
renvoyé, je vais rentrer sous mes toiles, rabattre mon bonnet sur 
mes yeux, et dormir, ou tâcher de dormir. 


Jeudi. 


Voici deux heures que nous sommes dans cet abri, sur la 
frontière extrême du polygone; nous attendons que des obus 
arrivent à notre hauteur, et que nous ayons à contrôler quelques 
points de chute. Un grand nombre d'êtres chimériques, figurés 
par des panneaux, tirailleurs, cavaliers, pièces en position, peuplent 
cette région reculée. Malgré tant de richesses, on nous dédaigne 
encore, on tire sur des buts moins éloignés que nous; et rien ne 
nous parvient, si ce n’est le bruit, quelque poussière, et, par mo- 
mens, des balles ricochées, sans vitesse, qui s'arrêtent contre ces 
planches intactes et ne leur laissent pas même une empreinte. 

Chaque pièce d'artillerie ayant sa voix propre, c’est mainte- 
nant le canon de 138 qui parle. Il fait « glou » en crachant son 
projectile hors de son âme de bronze, et sa détonation n’est qu'un 
toussement auprès du claquement dur auquel les canons d'acier 
nous ont habitués. Ce projectile tourne, ronfle, en gravissant 
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sa haute trajectoire et ne rend pas un son musical, comme il ar- 
rive pour des bouches à feu plus parfaites, mais bien un fredon 
bizarre, décroissant avec Les vitesses elles-mêmes, un miaulement 
prolongé, pareil à celui qu'on obtient sur un violon quand, au lieu 
de tenir la note, on traîne le doigt tout le long de la corde. Il 
éclate enfin sourdement, et l’ordre dans lequel nous percevons ces 
différens bruits n’est pas celui de leur succession naturelle, car 
l’obus dépasse en vitesse l'onde sonore; il arrive à son point de 
chute avant que la détonation du canon n’y soit parvenue. Mes 
yeux et mes oreilles prennent à ce spectacle un plaisir profes- 
sionnel, et je hume une bonne odeur de poudre, mélangée aux 
senteurs de la forêt. Mais le tir s’allonge vers nous et nous menace : 
il faut rentrer sous ce couvert. 

Que l’on suppose un dé à jouer, dont une face serait le sol, 
l'autre un plafond de madriers pourris, chargé de terre, traversé 
par des racines; qu’une des parois de ce cube soit un mur, pro- 
tégé au dehors par un épaulement ventru ; l’autre un blindage de 
fer, percé d’une fente horizontale; enfin que les deux derniers 
côtés soient des baies ouvertes sur un chemin, sur des buissons, 
sur une friche toute ravinée, où les sillons de l’obus semblent 
les erreurs de quelque charrue fantasque : voilà ce logis, qui 
contient avec moi un téléphoniste, deux travailleurs et un trom- 
pette. On construit maintenant des abris de tôle onduilée qui 
sont bien plus élégans ; mais on ne respire pas dans ces boîtes her- 
métiques et j'aime mieux ce domicile, mi-partie de plein et de 
vide, où cette fauvette a pu entreprendre un nid. Le téléphoniste 
la connaît bien; il dit que tous les jours elle avance son travail, 
quelle s'est habituée à voir Ià des hommes et qu’elle ne reniera 
pas ses œufs. Il me parle, appuyé d’un coude sur sa table, collant 
à son oreille un des récepteurs de son appareil. Tout à coup, il 
sourit, et, comme je le questionne : 

— Lis disent qu'on va interrompre le tir, qu’il y a un cheval 
lâché dans le polygone. 

Ceux-là le disent, qui ont qualité pour prononcer ou pour 
transmettre; le terme impersonnel dont il les désigne est fort 
Juste, car c’est avec des voix abstraites qu’il converse, non avec 
des personnes. Toutes ces bouches qui causent du métier dans 
le métier même taisent les caractères et ne laissent paraître que 
les fonctions. 

Quant au cheval, je suis bien tranquille. On voit souvent, à 
Fontainebleau, des biches traverser le polygone au moment des 
ürs; elles arrêtent parfois leurs hardes devant les objectifs, 
comme si elles voulaient montrer à leur faons la bêtise des hommes : 
puis, leur instinct les guidant mieux que notre balistique, elles 
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vont plus loin; elles franchissentimpunément ces zones de danger. 

L'attente se prolonge, et, pour hâter un peu la fuite du temps, 
je cause avec un des travailleurs que voici, la pelle à la main, le 
manteau en sautoir. Il s'appelle Ducrocq, il servait autrefois dans 
ma batterie; et je me souviens qu'il se conduisait bien et qu'il 
pointait mal. À sa libération, il a acheté un bon petit bateau de 
2 000 kilos, qui est bien logeable, bien aisé, bien fructueux, et il 
s'est mis à convoyer des marchandises, le long des canaux. Ré- 
serviste aujourd'hui, il me dit qu'un malin sur deux ïl va aux 
exercices à feu, et le lendemain aux corvées. Tout cela, c’est le 
métier militaire, on ne peut pas s’en plaindre; tout de même, ces 
vingt-huit jours sont bien contrarians, parce que c’est comme un 
chômage. Si encore cela survenait au temps de la gelée... Mais 
l'été, dans la forte saison! Il a dù prendre un homme de rempla- 
cement qui aidera « la bourgeoise », c'est cent francs de perdus; 
pareil désastre ne lui était pas arrivé, depuis ce jour où il a coulé 
bas avec un chargement de sucre. 

__ Enfin, mon lieutenant, conclut-l, on dit toujours que c'est 
comme une dette à payer... 

__ Oui, la dette envers la patrie. On la paie quelquefois de 
sa poche. 

__ Pour ça, mon lieutenant, c'est bien vrai. Moi je la paie de 
ma poche! 

Ét il rit dans ses grosses moustaches, ravi de la plaisanterie : 
la parole entre si facilement dans ces bonnes âmes, il faut si peu 
de mots pour gagner ces CŒUTrS. | 

« Tutu, » dit la trompette d'appel, dans le téléphone; et ils 
nous avertissent que le canon de 95 va tirer sur nos objectifs. 
Le crayon aux doigts, la montre sous les yeux, je me penche de 
manière à voir par cette fente étroite. Pan! un geyser de sable 
éclate, à droite, puis s'échevèle au vent, qui dissout plus vite le 
noyau de la fumée; les éclats et Les balles s'en vont tomber suc- 


cessivement au loin, en sorte que quelques-uns ronflent encore en 


l'air longtemps après que les autres se sont amorts au sol. Cela 
redouble, s'accélère, et je note suivant mon algèbre tout le phé- 
nomène. Puis, un arrêt subit, pendant lequel je relis ce papier 
crayonné en hâte, et sous la dictée du canon. Singulière conduite 
du tir! Que croient-i/s donc? qu'ont-i/s vu? J'interroge en vain 
mon hiéroglyphe; et ce mème résultat qui m'apparaîtrait si clair, 
si nécessaire, à l’autre bout de la trajectoire, devient à cinq kilo- 
mètres un problème d'analyse indéterminée. 

Deux coups simultanés arrivent et détonent en l'air; puis 
d'autres percutans, fusans, succèdent si vite, et en tant de points, 
que je renonce à suivre. | 
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— Je crois bien qu'ils en auraient plein leur sac, les fantas- 
sins, dit Ducrocq derrière mon épaule. — Et tous, à côté de lui, 
contemplent en silence cet effrayant spectacle. 

Puis, tout d'un coup, c'est le silence; le vent seul parcourt la 
brousse, si formidablement labourée tout à l'heure; la fumée 
évanouie laisse reparaître la ligne chenue des arbres qui dentelle 
à nouveau le ciel pur; les papillons et les mouches volettent 
autour de l'abri; la fauvette va revenir à son nid. Car qu'importe 
à la nature toute cette mort qui n'intéresse que l’homme? Nos 
catastrophes à nous n'interrompent pas le cours des choses; et il 
y à une besogne plus difficile que de faire rugir des canons, c'est 
de faire taire les grillons qui chantent là dans l'herbe. 


Vendredi. 


Nous campons comme on campait sous Napoléon, sous Xéno- 
phon, sous Agamemnon, même; et ce sont les mêmes dispositions, 
les mêmes organes, la même police, parce que c’est la même 
nature humaine, avec les mêmes besoins humains. L'armée, tra- 
dition vivante, nous met face à face avec le passé; et elle es, en 
même temps qu'un gymnase, un musée où se conservent soi- 
gneusement les permanences de notre race. Je traverse le camp, 
où toute cette histoire est déployée, et sans m'attarder au vif 
plaisir que j'y éprouve, je vais d’abord remplir mon service aux 
ordinaires. 

L'odeur seule des oignons et des poireaux ferait reconnaître 
cette tente particulière devant laquelle je vais conclure cette 
affaire de cuisine. 

Les parts sont-elles prêtes? Les pesées sont-elles achevées? Le 
maréchal des logis, un blondin souriant qui a pris un air d’em- 
ployé à force d’être dans les écritures, me répond qu'en effet tout 
est préparé, quoique nous n’ayons pas de romaine, et qu'avec des 
moyens aussi primitifs, « ce soit très long pour les officiers. » Il 
me montre du doigt, il regarde avec mépris le peson accroché 
sous trois branches d’arbre fichées en terre, et qui pend à l’inté- 
rieur de cette pyramide. 

Peu importe, et nous mettrons le temps qu'il faut. Les choux 
ont des feuilles toutes jaunes; je les fais décaper, et prononce 
contre le fournisseur l'amende de trois têtes de choux. Il avoue 
alors qu'il en a une petite réserve sur sa charrette; et fouillant 
avec empressement dans un sac, il rapporte trois exemplaires de 
la plus belle taille et de la plus grande fraicheur. Petit à petit, 
ma besogne s'avance; chaque ordinaire emporte à son tour ses 
denrées dans sa civière profonde : je retourne baguenauder de-c1 
et de-là. | 
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On a toituré les cuisines, en sorte qu'il ne pleut plus dans la 
soupe; mais le toit consiste en vieilles planches toutes percées de 
mitraille, et il faudra les remplacer, sice camp continue à s’aflir- 
mer pour un camp de pluie. De même, les selles et le harnache- 
ment sont à l’abri sous une bâche; le fourrage est serré dans une 
tente, et ces deux établissemens, œuvres de notre inventif adju- 
dant, se répondent dans une belle symétrie, aux deux bouts de 
notre corde à chevaux. Au delà de cet emplacement, plus rien 
que la jachère; on découvre la lisière de la forêt, un hangar de 
bois sous lequel se font les distributions de foin, puis une baie 
dans la masse du feuillage : c’est l'entrée du polygone. 

Le premier jour, il y avait à cet angle-là des vivandières qui 
vendaient toutes sortes de choses ; invitées à chercher des cliens 
ailleurs, elles ont passé la voie ferrée et rétabli plus loin leur co- 
lonie. C’est donc là un pays de Tendre, habité par des corsages 
roses et bleus, qui font des taches gaies sur la verdure. Le colo- 
nel ne l’ignore pas, mais renseigné par M. le maire, qui connaît 
si .bien son monde, et par le médecin-major dont le diagnostic 
est si sûr, il a dit: « Peuh!... » Car c’est ainsi depuis le temps 
d'Agamemnon. 

Je reviens par la grande rue, très encombrée à cette heure 
matinale, car c’est là que se font tous les va-et-vient du service, 
là que circulent les marchands avec leurs hottes, leurs cabas, 
leurs petites voitures. Et voici un des groupes qu'on voit : un 
canonnier trempe son pain dans une tasse de lait et mange avec 
lenteur ; la marchande, debout devant lui, attend qu'il ait fini, et 
n’aperçoit pas un chien qui vient flairer son panier avec des na- 
rines curieuses et des yeux craintifs. 

Au centre de tout, se font face la salle des Rapports et le poste 
de police, membres puissans du corps que nous composons. La 
salle des Rapports surtout joue dans la vie particulière de chacun 
un rôle considérable, et dont témoigne mal cette enceinte de 
planches et cet aspect de baraque; car elle est une personne qui 
commande, à qui l’on obéit, qu'on discute et qu'on maudit; plus 
encore, elle est cette part de fatalité qu’il y a dans toutes nos exis- 
tences. Je vais doubler ce cap redoutable, quand l’adjudant-major 
s’avance, le revolver pendu au côté; il tourne vers moi ses ter- 
ribles moustaches qui sont toujours de service : 

— Vous êtes désigné pour accompagner le colonel, me dit-il. 

— Le colonel? je passe machinalement la main sous mon 
menton et me reconnais suffisamment rasé. Puis, je reviens tout 
droit à ma tente : | 

— Audant, une paire de manchettes et mes bottes neuves. 
J'accompagne le colonel. 
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À cheval à une heure et demie, devant la mare aux grenouilles. 
J'ai garde de n'être en retard, car si tout va bien cet après-midi, 
je peux en rapporter, au bout du compte, la permission qu'il me 
faut pour cette course de Loigny. Lorgnette en sautoir, programme 
de l’exercice du jour, papier et crayons, rien ne me manque. Nous 
allons ; il nous tombe sur la nuque un soleil de plomb. 

— Ouf! Quelle chaleur! dit-1l après deux cents mètres par- 
courus, et il déploie un mouchoir blanc qu'il pose sur ses cheveux 
gris, drus et courts, et qu'il prend sous son képi. | 

Je m'embéguine de la même manière, car, pour toutes les 
questions de tenue, l'usage est de se régler à droite. Nous suivons 
la lisière gauche; nous atteignons cet observatoire où, depuis 
quelques jours, le colonel a pris l’habitude de s'établir. Dix-huit 
ièces attelées sont là qui attendent, et reluisent, et dorment au 
soleil. Le chef d’escadron vient recevoir des ordres; puis nous 
montons et tournons dans cet escalier hélicoïdal, nous prenons 
pied sur cette dunette de fer qu'ombrage et évente une toile à 
voiles ; elle se gonfle et claque en faisant tinter ses anneaux le 
long de ses tringles. 

— D'ici, nous verrons bien l’ensemble... prononce le colonel, 
ét il tire de sa poche une petite jumelle dont la clarté doit être 
grande et le grossissement faible. Chaque officier ayant besoin d’un 
instrument approprié aux fonctions de son grade, ceci est une 
jumelle de colonel. 

— Oh! oh! reprend-il en se penchant à la balustrade, vont-ils 
pouvoir passer ?.… 

Il regarde cette difficile contremarche qui s'exécute à nos 
pieds; Le front est si restreint que chaque pièce, en tournant, court 
risque de casser son timon. Les attelages se plient à gauche et tra- 
cent un demi-cerele. Chaque file s’approchant ainsi de la voisine, 
la ligne devient continue, mais on sent encore dans cette masse 
mouvante un ordre et du parallélisme. Puis, c’est l’'oblique par 
lequel on rejoint la direction première : des jours reparaissent 
dans cette compacité noire; les dix-huit pièces ressortent des dix- 
sept intervalles. 

Tout cela vient se rompre, s'arrêter, fumer et détoner devant 
nous. Le tir éclate avec une intensité terrible, et voici travailler 
cette machine de mort qu’un mot d’un homme a mise en feu. Vai- 
nement crierait-on : halte! à cette tuerie, comme vainement on 
tenterait d'arrêter à la main le volant d’une machine à vapeur; un 
automatisme redoutable entraîne à cette œuvre ces singuliers ou- 
tils, où les puissances de la poudre et du métal sont compliquées 
de volonté humaine; huit bras les préparent et les bandent; tout 
d’un coup la déflagration violente leur déchire l'âme; ils rugissent, 
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bondissent, reculent sur leurs roues; mais c’est pour revenir aus- 
sitôt sur leurs pieds, et l’action des ouvriers recommence et se 
précipite autour d'eux dans le vacarme, dans la fumée, dans la 
clameur des commandemens. 

Nousles dominons, et non seulementeux,maistout l’ensemble; 
leurs caissons qui les ravitaillent par derrière, leurs obus qui écla- 
tent très loin vers l'avant et font avec insistance, à des hauteurs 


invariables, de petits nuages réguliers et fugitifs : cette jolie: 


apparence étant pour nous le seul signe de la mort nombreuse 
qui doit pleuvoir par là-bas. Puis, ce paysage orageux : un ciel 
bizarre, bleu, blanc, gris, jaune; la lande surchauffée, la forêt tour- 
mentée que l’autan parcourt; rafales et coups de soleil tombent à 


l’envi sur elle; sa perspective capricieuse et qui suit les jeux de” 


l’éclairement rapproche les distances, improvise des reculs; le 
feuillage se rebrousse, foisonne, papillote; et ces deux énergies 
de la lumière et du vent éparses vastement sur cette nature font 
bien sentir sa richesse et sa profondeur. 

Cependant, on change de position, on s'éloigne de nous, qui 
demeurons. Chacune des batteries s'écoule, et nous suivons du 
regard la bête sextuple qui, n'ayant qu’une tête, son capitaine, à 
cependant trois yeux, sesofficiers. L'heure étant venuede/a critique, 
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il se forme un cercle de cavaliers silencieux autour du juge qui 


prononce; et tous les petits comptes de la journée se règlent par 
des considérans d’éloge ou de blâme. Un sous-lieutenant de réserve, 
déclaré coupable, est exécuté sur l'heure : des écritures, qu'un 
fourrier impassible tenait derrièrelui, montrent qu’il n’a pas abouti 
dans son réglage; il avait bien commencé, mais il n'a pas pour- 
suivi, il s’est troublé en bon chemin. Cest qu'il ignore encore 
tout l'effet de la persévérance et comme, rien qu’en persistant dans 
une idée, on peut corriger le vent, l'humeur d’un chef exigeant, 
et bien d’autres choses encore. 

_—— Bonne journée en somme, conclut le colonel qui remonte 
à cheval. Il n’y a eu que ce monsieur... 

Je pense que le moment est favorable pour risquer ma 
demande. 

__ Comment donc! répond-il. Pour un seul jour? Allez, 
allez. Voilà assez longtemps que vous réglez vos directions... 

Je remercie, ravi de cette bonne grâce qui donne plus de prix 
à ma liberté, et de cette façon de donner, plus chère encore que 
le cadeau. Car n'est-ce pas la meilleure chose de se sentir estimé 
par ceux avec qui l’on vit?... Nous arrivons et je prends congé. 
La musique joue déjà, comme chaque soir, près de la mare. C'est 
un rythme de valse très lent que les cuivres font tournoyer 
d'abord dans un cercle de notes basses; puis il en sort, se hâte, 
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gagne parmi les hautbois et les flûtes ; ces timbres du cuivre et 
du bois alternent avec persistance, et, dans cette danse symétrique, 
font comme une symétrie de plus. 

Cela enjôle, cela endort; et c’est une fin de journée lumineuse 
et musicale, deux fois harmonieuse. Que d’autres soirs pareils 
J'ai déjà vécus! Car que nous faut-il, à nous autres soldats, après 
. l'effort et la fatigue, après les heures de cette vie malaisée, prise 
toujours entre le commandement et l’obéissance? Un abondant 
dîner, quelque musique, un jeu, une causerie : et nous passons 
ainsi, au petit bonheur, tout étonnés un jour de nous voir vieux, 
nous, pris dans un métier invariable et qui n'avons pu nous voir 
changer. Mais demain je veux mürir; demain, à cheval de bonne 
« heure, puis en avant vers Patay, en avant dans les souvenirs, en 
* avant dans les soucis. Je parcourrai ce Calvaire dans le sens même 
où Sonis l’a parcouru. Une bonne monture entre les jambes, des 
cartes et du papier dans mon bissac, la nature sous les yeux, 

quelques rêves en tête : voilà de quoi ‘bien vivre un jour! 


Samedi. 


“ Le matin se propage et grandit; le ciel se mire à la surface de 

_ la terre; l’heure gris de perle blanchit, et c’est le jour. Que je 
suis aise de m'en aller ainsi tout seul... Car la nature m'a tou- 
Jours parlé; et la voici encore qui s’'abandonne à mes yeux, ra- 
fraichis par le sommeil et pleins de sensations joyeuses, la voici 
qui jase en ce langage doux, abondant, que ma plume ne peut pas 
traduire : car elle échoue là où le pinceau réussit; il ne faut pas 
outrepasser les bornes de l’art. 

C’est un chaume couvertde javelles et que la rosée diamante ; 
c’est un grand pré penchant où courent en lacis de légères teintes 
violettes; le soleil oblique, qui bornoie les crêtes, fait à cette 
masse herbeuse une cime d’or : ; puis, — comment dire toute cette 
grâce? — les sainfoins, les haie les bleuets, les pâles silènes 
étoilées fleurissent et se mêlent et se jouent dans sa robe sombre 
qui tremble au vent. Plus loin, la gamme du paysage s'embrunit ; 
et sous ce vêtement vert qui se déchire de plus en plus, la terre 
de Beauce reparaît nue et reprend peu à peu son caractère de 
solitude et de fécondité. 

À tendre toujours vers ces horizons vagues, l'esprit gagne de 
l’inconstance et de l’ubiquité. Patay, Orléans, Châteaudun, m'at- 
tirent aux quatre points cardinaux, me sollicitent hors du temps 
présent; j'erre dans le passé et me sens soldat d’une armée dispa- 
rue. Bien sûr, la Pucelle va passer dans ce chemin, menant son 
escadron à la charge des Anglais, et je verrai flotter cette virgi- 
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nale bannière bleue et blanche sur laquelle il ne faut qu'un peu 
de sang pour faire un drapeau tricolore... 

Un haut clocher d’ardoise flanqué aux quatre angles par des 
clochetons, un bourg allongé qui écoute en silence les dix coups 
de la dixième heure; deux moulins à vent immobiles, dont la 
carcasse ancienne craque au soleil; une haie bien égale qui ac- 
compagne au loin le sillon de la voie ferrée : c’est Patay. J'arrive 
devant le passage à niveau, et vois les poteaux du télégraphe 
tout engerbés de drapeaux tricolores ; des cordeaux les rattachent 
au sol, comme des grelins tendus entre le mât et le pont d'un 
bateau ; ils portent une multitude de petits étendards alternés de 
rouge et de vert et qui ondulent ensemble avec je ne sais quel 
sens d’allégresse et de bienvenue. Ge sont ces signaux mêmes que 
les garde-barrières arborent pour annoncer : « Voie barrée » ou 
& Voie ouverte. » Mais, détournés ici de leur sens : « Ciel libre, » 
disent-ils à l’envi en flottant sur champ d'azur. 

Je franchis les quatre rails; un homme d'équipe qui marchait 
par mon travers, pose sa brouette et me salue. Puis, un employé, 
qui porte un galon de sergent sur sa veste de coutil, s’avance à 
ma rencontre, s'arrête, attend, fidèle à ce principe de la politesse 
militaire qui veut qu'on s'offre et qu'on demande des ordres. 


* 


+ 
k 


Il m'apprend que sur cette ligne d'Orléans à Chartres tout le » 


service est assuré par le 5° régiment du génie, appelé aussi régi- 
ment des chemins de fer. Le lieutenant Maurat, mon camarade, 
commande cette gare. Quant à cette décoration : on attend l’ar- 
rivée du ministre des travaux publics, qui se trouve être justement 
le député d'ici. 

Le temps d'écouter ceci, de reprendre mon chemin jusqu'au 
perron et à la porte vitrée, la nouvelle de ma présence s’est déjà 
répandue le long de la voie. Voici Maurat lui-même, au seuil de 
son domaine, le sourire aux lèvres, la plume derrière l'oreille. 

__ Tu déjeunes avec moi?... Tu vois, je tattendais, j'avais 
pavoisé.… Cinq minutes seulement, pour laisser passer le 220. 

Le 220 est un long train de marchandises; il se traîne le long 
du quai et stoppe à bout de forces. On ouvre la manche à eau 
sur le tender, tandis que le mécanicien et le chauffeur descendent, 
circulent, s'arrêtent à fumer. Ils remontent enfin la bête endor- 
mie, la réveillent en posant la main sur le levier de la coulisse : 
elle se remet à ramper sur ses roues de fer et sur son ventre de 
feu. Pourtant, Maurat n’en a pas encore fini, étant pris là dans 
un service complexe, bien moins déterminé qu'une fonction mi- 
litaire, et qui assujettit indéfiniment son homme. Il lance dans 
la direction d'Orléans plusieurs dépèches. Tandis qu'en télégra- 
phiste expert, il s'amuse à expédier lui-même ses ordres et Joue 
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légèrement du manipulateur Morse , je cherche à suivre sa cadence 
et à déchiffrer par l'oreille ce que je lirais mieux développé en 
points et en traits sur la bande de papier bleu. Mais, ne sachant 
que l'alphabet de cette langue symbolique, et distancé par son 
toc-toc rapide qui court vite au bout de son idée, je n’attrape du 
tout que le mot : « Ministre. » 

— As-tu compris? me demande-t-il en quittant la table et 
allumant une cigarette. 

— Infiniment peu. 

— Je recommande de crier : « Vive le ministre! » avec un 
enthousiasme spontané. 

Il rit, et m'emmène, bras dessus bras dessous, d’abord au gîte 
de mon cheval, puis à là pension. 

Toujours le même garçon, vif, pelit, maigre et noir, ce 
Maurat; seulement ses moustaches ont grandi, le soleil de Beauce 
l’a basané, en sorte que sa physionomie intelligente repose main- 
tenant sur des traits plus mâles et plus durs. Vraiment, il se 
détache singulièrement parmi toutes ces faces de table d'hôte, 
penchées sur ces assiettes : non que celles-ci n’aient aussi leur ca- 
ractère, mais le quelque chose de léger et d’aigu que je retrouve 
dans son regard et dans son sourire m'agrée particulièrement 
comme familier? à mes yeux, fréquent dans la catégorie d'hommes 
où mont placé mes études, mon choix, mon métier. Facilité 
d'esprit, promptitude à concevoir, adresse dans l'exécution, sûreté 
d’un entendement exercé, renseigné, qui n'hésite devant aucun 
problème : de quelles qualités ou de quels défauts ce quelque 
chose est-il l'expression ? A d’autres de le dire, mais on n’enlèvera 
pas à cette estampille sa valeur signalétique et son agrément. 

Nous revenons causer dans sa gare, toute grande ouverte, par- 
faitement vide : 

— Veux-tu prendre le café dans la salle d'attente des premières 
ou sur le quai? 

Le quai me semble mieux venté; un sapeur nous installe à 
devant un banc vert; derrière nous, des affiches exposent ces 
silhouettes de femmes, dont on se sert aujourd'hui comme 
d'amorces pour affriander les yeux des badauds; les rails relui- 
sent; l'odeur du goudron se mêle à l'arome du café; les portes 
sont béantes sur les salles silencieuses, et, contre le mur, une 
double horloge va, tournant sur ses cadrans ses aiguilles conju- 
guées,et nous compte à tous deux des minutes pareilles. Alors tout 
d'un coup, qui sait pourquoi? je sors de l’universelle torpeur, je 
sens avec vivacité, en cette heure perdue, lirréparable fuite du 
temps, la décevance inhérente à la condition d'homme, ce change 
de tout et de soi qui est la vie. 
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— Un bon petit fromage, ma gare... dit-il. Je suis mon maitre, 
tu comprends? Je peux travailler. À Versailles, trop de service, 
trop de monde, — tu connais bien ça. 

Il m'avoue alors qu’il s’est attelé au problème de la direction 
des ballons, et que cette première recherche l'a conduit à étudier 
le vol des oiseaux. Il a une petite théorie toute prête, et pour me 
l'exposer sommairement, ilme mène à sa chambre, où il dépouille 
devant moi une liasse de notes et un carton rempli d’épures. Je 
vois encore sur sa table un dictionnaire allemand, des livres, des 
cartes, le portrait d'une jeune lille; contre le mur, des tambou- 
rins, des flots de ruban, un tas de bibelots bizarres et mondains 
recueillis aux cotillons de l’autre hiver. Car, serions-nous des 
officiers français si, dans le campement le plus sommaire, nous 
ne ménagions encore un Coin pour l'oubli, le luxe, et la gaité? 

Une fois enfermés ici, notre entretien s'alanguit et s assom- 
brit, car nous parlons d’avemir; malgré nous, nous tombons dans 
la mélancolie propre à ceux de notre génération : nous sommes 
nés avant 1870: les lendemains de la guerre nous ont fait une 
sombre enfance. Disposés de la sorte, l'idée d'une course à Loi- 
eny séduit Maurat. Tout autre jour, il m'eût accompagné, et nous 
eussions voyagé de conserve, le sapeur et l’artilleur, l’un sur sa 
bicyclette, l’autre sur son cheval. Mais enfin, « puisqu'il y à mi- 
nistre, » il faut se dire adieu et céder à cette heure inexorable 
qui me chasse en avant comme elle lance les trains, déclenche 
les sémaphores, gouverne toute cette mécanique suspendue autour 
de nous. Quelque autre jour, je reviendrai, nous causerons da- 
vantage, nous irons à Chartres sur une machine... Je promets, 
mais je crois peu à ma promesse, car notre avenir ne nous appar- 
tient guère, et la vie est communément pleine de ces bonnes choses 

ui ne se recommencent pas. 

En selle donc! Suivant le chemin même que les zouaves ont 
suivi, par Muzelles et Gommiers, j'approche à la fois de l'endroit 
et de l'instant... Ils voyaient sur l'horizon ces clochers quel- 
conques, ils traversaient ce paysage inconnu, ils s'engageaient 
dans cette arène et, parvenus sur le bord de la bataille, résistaient 
au vertige qu'inspire toujours la vue de ces profondes confu- 
sions. À droite, l'artillerie du 15° corps, en se retirant précipi- 
tamment, faisait gémir sous sa fuite le sol abandonné et jetait sur 
l'aile du vent les semences de la panique. Tout ce désordre han- 
tait ces hommes résolus et comme indifférens; la ruine univer- 
selle n’altérait pas leurs courages, fondés sur la confiance en soi. 
et l'espoir en Dieu. Ils traversèrent Faverolles, envahi déjà par les 
fuvards, plein de cris, d'injures, de blasphèmes, et tournant à 
gauche pour gagner vers Vilpion, s’arrétèrent devant cette ferme. 
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On ne leur avait rien dit; ils ignoraient tout des événemens; mais 
la journée tirait à sa fin, et, pensant qu'on ne les emploierait pas, 
supputant déjà les chances qu'ils auraient le soir de se reposer et 
de se nourrir, ils attendaient, abrités derrière des meules de 
paille, à côté d'un moulin à vent. 

Les meules ont disparu, le moulin brûlé par les obus prus- 
siens na pas été reconstruit. Mais voici ces champs sacrés où la 
mort fit d'eux une moisson si ample. Voici le bouquet d'arbres qui 
fut leur but, et qui garde leurs tombes : on l'appelle maintenant 
le bois des zouaves. Ils ont donc couru là-bas tout d’une haleine! 
Je veux me remettre en marche sur leur direction sublime; un 
petit paysan, maigre et vieillot, maborde alors avec une mine 
confidentielle. 

— Oui, monsieur, oui, c'est bien ici, me dit-il. Il n'y a pas beau- 
Coup d'hommes dans le pays qui sachent ce que je sais; mais moi, 
j'ai vu les zouaves pontificaux comme je vous vois. Je ne peux pas 
rapporter ce qui est écrit dans les livres, — continue-t-1l d’un ton 
réticent et soupçonneux, qui pèse sur le mot /vres, — mais ces 
deux jours-là, le 2 et le 3 de décembre, je n'ai pas été labourer, 
tant la terre était dure; je me tenais sous la croix, à la fourche 
des chemins. Les zouavyes ont passé devant moi. Aussi je peux 
lever la main et dire la vérité : c’est ici l'endroit où ils ont mis 
la baïonnette au canon et où leur curé les a confessés. Dans Île 
moment d’après, leur général est revenu vers eux; ils sont partis 
tous courant derrière lui comme des chevaux. Ils ne se sont pas 
arrêtés qu'à Villours; oui, monsieur, à Villours, j'en prête ser- 
ment... 

A droite du petit bois, là-bas, une blancheur carrée que domine 
un toit bleuté : c’est Villours. La route communale serpente vers 
ce terme; personne dans les champs, personne sur ce chemin, et 
le silence serait complet si cet homme ne commençait à manger 
une poire, dont j'entends craquer la chair dans sa bouche sobre 

— Avez-vous vu leur étendard? lui demandé-je. 

— Leur étendard”? 

— Oui, leur bannière... Une bannière blanche, avec un sacré- 
cœur. 

— Pour ça, non, je ne l'ons point vue. Je ne e dis pas qu'ils ne 
la portaient pas, mais je ne l’ons point vue. 

Il n’a pas aperçu ce symbole : telle est l'impuissance naturelle 
de l’homme à reconnaitre les signes. 

— Le lendemain, c'est comme je vous dis, il ne restait plus 
un fourreau de sabre dans Faverolles. Tout le monde parti. C’est 
moi le premier qui me suis promené sur le champ de bataille 

— À quelle heure? 
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— Sur le coup de huit heures. 

À huit heures : Sonis y était encore. Mais je ne prononce pas 
ce nom, de peur que celui-ci ne me dise encore : Je ne l’ons point 
vu. 

— Il y avait des morts à planté, vous pouvez me croire. De 
tous les grades, de tous les âges, couchés comme ceci, couchés 
comme cela. Seulement, autour du bois, les zouaves étaient les 
plus drus. Les Prussiens avaient brûlé les leurs; personne ne 
venait ramasser les nôtres. La peste allait s'y mettre. Alors j'ai dit 
au maire : « Il faut les fossoyer. » Et pendant huit jours, mon 
beau-frère et moi, nous avons fossoyé. Je prenais les matricules à 
mesure qu’on jetait les corps; quand les parens sont venus en- 
suite, ils ont pu connaître les places. Ceux qui faisaient déterrer 
retrouvaient leurs enfans là où j'avais dit; en fouillant dans leurs 
habits, ils retiraient encore des billets de mille francs. Ainsi, vous 
voyez, je ne les avions point volés... 

Laissant là ce bavard, je repars vers cette église neuve que 
masque en partie le petit bois; je traverse les labourages, tout 
empourprés de soleil couchant, et je crois marcher dans du sang. 
Ils prenaient donc à revers tous ces sillons, et leurs pieds fatigués 
ne bronchaient pas; ils gagnaient du terrain sur ce sol de France, 
ils refoulaient au nord ces Allemands; l’église les appelait vers 
elle et vers Dieu; le ciel rose souvrait pour eux comme un por- 
che de paradis : éblouis, à peine voyaient-ils les masses prus- 
siennes immobiles devant Loigny, et les batteries fumantes qui 
leur crachaient de la mitraille. Bientôt, ils dépassaient leur pro- 
pre artillerie ; la pluie du plomb les fixait alors derrière ce même 
rideau d'arbres: et là, face à face avec leur mort, ils sentaient les 
balles leur raser les oreilles, faire du vent sous leurs moustaches. 

Une croix m’arrète à la place où Sonis est tombé; l’étendard 
blanc, fixé en plis de pierre, l’enveloppe et pend sur elle; elle pro- 
jette au loin sur cette terre douloureuse une grande ombre pi- 
toyable. Quatre versets latins sont inscrits aux quatre faces du 
socle; ce sont les litanies du martyr : Miles Christ... commen- 
cent-ils l’un après l’autre; et ils disent comment le soldat du 
Christ s’est abattu là dans la souffrance, et comme il y a veillé 
dans l’extase, visité par la mère de Dieu. Lui-même en a témoigné 
ensuite, racontant sa nuit prodigieuse : son âme n’était pas où était 
son corps. Depuis cette heure où le soldat prussien la abreuvé 
en l'appelant « Kamerad » et où le soldat a répondu au chrétien 
par ce geste sublime qui montrait le ciel, il n’a plus cessé de 
prier, d'aimer et d’adorer. Ni ces maraudeurs qui venaient 
dépouiller les cadavres, ni ces bandits qui ont assommé Trous- 
sures à coups de crosse, ni ces ambulanciers allemands, qui pas- 
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saient, portant de grosses lanternes rondes, et se penchaïent vers 
les blessés, personne n'est entré dans son rêve et n’a troublé sa 
solitude. 

Le bois frissonne au vent; ses branches sont des palmes qui 
caressent les fronts de ces deux autres croix, celle des Bouillé, 
celle de Troussures. Puis, c’est ce suprême espace que les braves 
n’ont pu franchir, qu'ils n'ont pu que joncher de leurs corps, une 
poignée d’entre eux seulement ayant atteint les premières mai- 
sons du village pour s'y retrancher et pour y mourir. Üne croix 
encore, entourée d’une grille, se souvient de ceux-ci; elle est 
dressée sur la fosse commune, sur ce trou sitôt comblé de chair 
anonyme que nul ne s’est penché au bord pour reconnaître un 
visage et pour jeter un adieu : « 29 zouaves non reconnus, » dit- 
elle simplement; et elle pose le sceau de Dieu sur ce compte qu'il 
n'appartient pas aux hommes de régler. 

Six heures sonnent... Tout était bien fini; ils battaient en re- 
traite, accompagnés par cette fusillade que les tirailleurs prus- 
siens, n y voyant plus, dirigeaient vaguement sur eux à hauteur 
d'homme. Plus de résistance, plus d'espérance ; mais on venait 
d'acheter avec le sang le droit de se retirer; mais la bataille seule 
étant perdue, il restait l'honneur; et ces troupes, qui tournaient 
le dos, pouvaient encore lever le front. 

Loigny... que les rues sont étroites, et que les maisons sont 
basses! Le peu de chose que ce village, mis alors à un si haut 
prix! Je veux parler avec les gens assis sur leurs portes, mais ils 
ue peuvent rien me dire. Dans le pays, 1l n’y a que le curé qui 
sache. 

Je sonne donc à ce presbytère blanc, secret, silencieux; le 
prêtre vient justement de se mettre à table; 1l ne s’interrompt pas 
pour moi de manger son radis, tandis que sa servante, debout 
derrière lui, l’observe et, par momens, lui verse à boire. Il n’a 
point vieilli : toujours cette figure sans rides, pleine et colorée, 
qu'éclairent des yeux candides et que caressent des cheveux blancs. 
Il me reconnaît bien, m'ayant reçu il y a deux ans avec d’autres 
officiers de Paris qui s’en allaient manœuvrer autour de Montmo- 
rillon. Je proteste qu'aucun de nous ne l’a oublié, que toute 
l'armée le vénère, qu’on a beaucoup parlé de lui tantôt, au sujet 
de ce prix que l’Académie vient de lui décerner. 

— Vous ne connaissez pas encore mon clocher? interrompt-il, 
et Je vois bien qu'il est mécontent qu'on ait construit une basi- 
lique à Montmartre, alors que de si grands faits signalaient Loigny 
à la piété des Français. 

— Il paraît qu'on à aussi établi là-haut un panorama pour 
Messieurs les Parisiens... reprend-il, et il rapporte qu'une per- 
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sonne du pays, allée pour examiner cette peinture, n’a pas pu sy 
reconnaître. Il passe de là à me raconter une fois de plus ces tra- 
giques épisodes de la bataille, et, mieux que sur aucune toile, je 
les suis, développés et fixés dans son esprit exact avec toutes leurs 
sombres couleurs. Hors du village, le long combat traîné d'heure 
en heure, douteux jusqu'au soir, perdu cependant d'avance, car 
un grand cercle prussien, qui passait par Orgères, la Maladerie, 
Germignionville, enveloppait les nôtres; ils se débattaient là- 
dedans, nos mobiles, tantôt héroïques, tantôt hésitans; on peut 
dire que chacun d’eux, pris isolément, était brave ; ces grandes dif- 
férences qu'on voyait entre les régimens ne provenaient que des 
officiers. Car, que demander à une troupe, quand son capitaine 
s’en va, s'écarte du feu, entre dans une maison, et se fait servir 
une fricassée de poulet? La compagnie de mobiles qui défendait 
la ferme de Morale avait pourtant un commandant de cette 
espèce... | 

Dans Loigny, rien ne révélait d’abord les vicissitudes de la 
lutte extérieure; les chances du conflit ne parvenaient pas à 
ceux-là mêmes qui étaient l’enjeu. On se fusillait simplement dans 
les rues, si pleines de fumée par ce jour sans vent que la tuerie 
ne progressait qu'à tâtons; on avançait, la baïonnette en arrêt, 
et, si c'était l'ennemi, on lui lançait le coup de pointe, ou on lui 
lâchait le coup de feu. Le curé traversait cette mêlée en étendant 
les mains, pour montrer qu'il n’avait pas d'armes; il chargeait 
les blessés sur son dos et les portait au presbytère. Vers deux 
heures, il avait perdu tout espoir, n’apercevant partout que des 
casques. Il fallait que de la troupe française se trouvât alors cernée 
dans le cimetière, car tout un rang prussien, s’accoudant au mur 
de clôture, tirait à l’intérieur. Et des convois atteignaient le vil- 
lage, des batteries le dépassaient; le sonneur, monté dans le clo- 
cher, voyait des masses épaisses déborder d’Orgères, et menacer 
Vilpion : bien sûr, le cercle dessiné dès le matin autour de nous 
allait se resserrant. Frédéric-Charles pensait à envelopper l'armée 
de la Loire comme Guillaume avait enveloppé l’armée de Metz. 
Tout d’un coup, le désarroi s'était mis chez ces vainqueurs; des 
estafettes couraient vers l'arrière pour y suspendre les mouve- 
mens: les convois refluaient ; l'artillerie, arrêtée en plein roule- 
ment, devait s'établir à nouveau et défendre par le canon un ter- 
rain qui semblait gagné. C’étaient nos zouëves qui arrivaient, ils 
arrivaient au pas de course; et la troupe inquiète les sentait 
venir; car les blessés prussiens, couchés pêle-mêle avec les Fran- 
cais sur ces lits de hasard où la mort nous confond, se relevaient 
et voulaient fuir : « Capout, franzosen, capout... » disaient-ils, et 
ils pleuraient affaiblis, épouvantés; ils se trainaient derrière ceux 
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de leur langue, cherchaient la limite incertaine de leur camp; car 
rien n’est aussi timide que la vie une fois atteinte aux veines de 
l’homme, tarie à la source du sang. Une vraie retraite enfin, 
une panique totale, si les huit cents braves qui couraient à l’as- 
saut eussent eu seulement derrière eux un semblant de troupe : 
des paysans avec des bâtons, des femmes ; des enfans même, car 
dans ce crépuscule on n'aurait pas vu leur petite taille. Mais quoi? 
les soldats du 51° de marche, couchés dans les sillons, s'étaient à 
peine redressés sous ces pieds qui les foulaient et, ceux-ci allant 
combattre, eux n'ayant plus qu'à marcher, ils avaient encore re- 
fusé de marcher. 

La nuit tombait, l'incendie montait; les rues étaient plus 
claires que pendant le jour; on pouvait retrouver les blessés dans 
les abris où ils s'étaient cachés. Les Allemands s'occupaient de 
brûler leurs morts, ne voulant point qu'on püût les compter der- 
rière eux; puis ils évacuaient, saouls de fatigue et d'horreur, re- 
grettant leur Bavière, trouvant vraiment dur à détruire un peu- 
ple qui, vaincu, improvisait encore de pareilles résistances. Il ne 
restait donc plus que leurs ambulances, le matin, quand un paysan 
de Faverolles vint au presbytère : il avait vu un général français 
couché pour mort auprès du bois, adossé contre sa selle, tout cou- 
vert de neige. Le chirurgien prussien prêta une civière, non pas 
la civière commune, mais celle des officiers supérieurs, recouverte 
de velours et frangée d’or. Pendant ce temps, on rapportait Ver- 
thamon étendu sur une échelle, l’épine dorsale cassée : il se dé- 
fendait d’avoir tourné le dos comme un lâche, mais en regardant 
derrière pour voir si ses camarades le suivaient, mais en les ap- 
pelant et dressant l’étendard haut par-dessus sa tête, il avait 
reçu cette balle. Deux jours après il mourait, en parlant de sa 
femme et de ses petits enfans. Cependant, M. Dujardin- Beaumetz 
avait reçu tout le nécessaire ; il pouvait amputer de la jambe le 
général de Sonis; et le blessé, secouant la torpeur du chloro- 
forme, se réveillait. 

= Mon général, disait le chirurgien, votre jambe ne pouvait 
plus vous servir; elle était brisée en trente-deux parties ; nous vous 
l'avons ôtée… 

— M'en avez-vous laissé de quoi remonter à cheval? demanda 
le malade. 

— Oui, mon général, — nous l'espérons... avec un de ces appa- 
ilqu'onsait fabriquer maintenant, vous pourrez éfcore monter 
à cheval. 

— Dieu soit loué ! répondit ce saint, et il sourit à ceux qui, 
lui laissant la vie, l'avaient laissé vivant pour le devoir. 

Le village n'était plus qu'un hôpital, mais sans gardes-malades ; 
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les gens avaient fui, cherchant leur propre nourriture. Pour 
découvrir des alimens, il fallait réquisitionner très loin; après 
des courses de cinquante kilomètres, on ramenait un mouton, 
une vache. Au milieu de cette pauvreté, les Prussienssavaient 
reparu en maitres et fait mine de tout enlever. 

__ Monsieur le curé, disait un chef d’escadrons, vous me 
donnerez 100 kilogrammes de pain, 100 livres de viande, une 
barrique de vin... 

—_ Oui, monsieur, consentait humblement le prêtre, craignant 
que ses blessés ne vinssent à souffrir d'une réponse plus fière. Il 
se soumettait donc : mais, en reconduisant l’hôte exigeant, il lui 
fit traverser la chambre où les malades se débattaient contre la 
fièvre et contre la faim : il Les lui fit voir, gisant si pâles sur leurs 
paillasses et tournant vers lui leurs yeux puissans qui prenaient 
l'âme ; il l’obligea à franchir, à compter, d’abord ceux qui agoni- 
saient là, dans la salle commune, puis dans le corridor, les 

resque guéris, et, dans la cour, les tout à fait morts. Alors, de- 
vant la pitié que c'était par tout le presbytère, l'Allemand n'y tint 
plus; il s’en alla en cachant ses larmes : 

__ Gardez votre viande, disait-il, gardez votre vin. Mes 
hommes boiront de l’eau... 

Tout en continuant ce récit, le curé se lève, et, la main sur 
mon épaule, il me conduit dansila sacristie, puis dans l’église, 
pleine de lumière mourante et de silence. Au fond du chœur, 
deux grands reflets noirs, carrés, dessinent ces plaques de marbre 
où sont inserits les noms des victimes ; le prêtre allume un tout 
petit cierge, grand comme une bougie, et je cherche lesquels, de 
ce martyrologe, appartenaient à mon régiment. Puis nous descen- 
dons sous la crypte ; un mur nous sépare de l’ossuaire, mais une 
petite lucarne que ferme une vitre donne jour sur ce néant. Sonis 
dort à côté dans sa tombe, eux dorment là ; et ce serait une bien 
grande tristesse s’il ne restait d'eux que ceci et si nous, soldats, 
ne les portions pas bien vivans dans nos cœurs. Des poussières 
dansent au-dessus de ces débris, à travers un rayon de soleil; ce 
sont les atomes mêmes que Lucrèce voit tomber dans l’éther d’une 
chute éternelle : ils font et défont aveuglément le monde. Un peu 
de clarté caresse ces tibias et ces fémurs, clarté rêveuse et lim- 
bique, jour non destiné aux yeux de l’homme, mais propre aux 
œuvres obscures de la matière livrée à sa mécanique seule, ef 
séparée des forces vitales. 

Le curé poursuit, et je me force à lui répondre. Mais taisons- 
nous plutôt, puisque voilà de la poudre humaine, et tant de 
débris sur si peu d’espace, et tous ces crânes vides que les hasards 
de la bataille ont si bien mélés dans cette urne de mort. Puis, 
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adieu à ces riens qui furent des hommes, adieu à ce gardien qui 
veille sur cette église, et sur ces souvenirs : moi je m'en vais, ayant 
ailleurs un Ettro devoir dont je sens mieux maintenant l’ attache 
et l'attrait. 

Long retour, car vers neuf heures, sur la lisière de la forêt, 
mon cheval tombe boiteux, et j'achève au pas, dans l’ombre, ce 
triste pèlerinage. Je suis une allée rectiligne, indéfinie ; des ronds- 
points l’interrompent, que je traverse diamétralement pour 
reprendre, au bord opposé du cercle, mon imperturbable direc- 
tion. Tout d’un coup, une éclaircie grisâtre s'ouvre au bout de ce 
chemin noir ; J'entre dans une clairière et reconnais cette extrême 
région du polygone vouée aux ravages des projectiles. C’est toute 
la portée du canon qu'il me reste à parcourir : l'observatoire du 
colonel, la batterie de siège... Ces objets se dressent l’un après 
l'autre sur mon horizon, et je m'approche lentement d’eux, qui 
semblent ne pas vouloir s'approcher de moi. Puis c’est le camp 
et son aspect sévère, et toute cette ordonnance où je retrouve 
comme la règle de ma propre vie. 

Une bougie qui veille sous ma tente l’imprègne de lumière 
diffuse, mon bon serviteur Audant, assis devant ma table, m'attend 
en lisant /e Petit Journal. Il me dit les nouvelles du jour : « Une 
lettre de Paris. Il est venu un lieutenant du 32° qui a demandé à 
voir mon lieutenant. » Enfin, un aujourd’hui tout pareil à hier, 
tout pareil à demain ; et je devrais me coucher bien tranquille, 
étant si fatigué ; pourtant ce papier bleu qui m'arrive de Paris 
m'agace et minquiète, car j'étais à mille lieues de la capitale, et je 
n'avais nul besoin que ce petit texte poli, joli, littéraire, aiguisé 
my ramenât. Surtout que me veut cette glose, si lisible entre les 
lignes : les salons, les journaux, les échos, le roman d'analyse, 
et ce qu'on nomme le monde : cravates, poignées de main, sou- 
rires, enfin tout ce mensonge dans lequel nous vivons? « Tarte à 
la crème, cher monsieur, surtout ne nous obligez pas à pen- 
ser. » Cest le conseil universel, et qui veut s'y conformer fait 
fortune. Mais moi, qui suis un ouvrier, et qui, semant la parole, 
voudrais récolter l’action, je m'en vais brûler ce papier comme 
on brûle de l’ivraie. La flamme de ma bougie le gagne et s'étend 
sur lui d’un angle à l’autre; il éclaire autour de moi toute ma 
pauvreté : puis, cela s'éteint et cela tombe... 

Une flambée d’une minute, un peu de cendre qu’emporte le 
vent, n'est-ce pas le symbole même de la vie? Soixante années, 
soixante misérables révolutions de la terre autour du soleil, 
voilà toute notre part dans la durée : que pourrions-nous fonder, 
que prétendrions-nous seulement connaître, durant ce risible es- 
pace de temps? Au surplus, que d’erreurs, que de misères écour-- 
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tent encore ce répit si court ; surtout que de méprises, et com- 
bien de nous se décoivent eux-mêmes, qui se disent trompés par 
autrui ? Enfin quelle douleur de sentir tout autour de nous cette 
chute abondante des existences, chute si dense, suivie de tant de 
larmes, et que ne saurait réparer, pour ceux qui vieillissent, la 
poussée des générations nouvelles... Vraiment, il y a apparence 
que l’homme soit en exil sur la terre, et qu’il faille chercher dans 
l'au-delà, dans l’au-dessus, le règlement de tant d’injustices et la 
consolation de tant de tristesses. Lieu sublime, temps serein, où 
Dieu ménagerait le rendez-vous de ceux qui se sont aimés : Sonis 
a pu croire encore à ce rêve religieux. Mais moi, soldat de la fin 
du siècle, soldat sans foi, sans espérance, sinon sans charité, je nai 
de recours qu'aux hommes ; je vais à eux jpour me consoler de 
moi; je m'en vais dans cette solitude, je retourne à ces chagrins 
du soir, cuisans comme le remords, subits comme la peur; J'é- 
coute ces voix de la terre qui ne me parlent que la nuit. La forêt 
frissonne, les étoiles se noient sous des nuages, les formes des ar- 
bres s’'épanouissént, tremblantes, dans un ciel tourmenté. Hélas! 
quelle nuit sombre, hélas ! comme je suis seul! Il semble qu'on 
te heurte partout du front, Inconnaissable qui es Dieu, Bouddha 
sinistre à qui nul bonze ne saurait faire l'ouverture des yeux, et 
qui ne vois pas, qui n'entends pas, qui ne réponds pas même 
quand nous te parlons du devoir; je te sens vraiment là qui 
recules tandis que je marche, comme tu fuis et t’enveloppes dans 
ta robe de matière à mesure que la science progresse vers toi. 
Heureux Sonis! Son dme n'était pas où était son corps. 1l mon- 
tait au paradis dans l’assomption de la douleur, 1} marchait parmi 
les délices vers un trône ceint d’éblouissances ; et de pures faces 
d’anges lui souriaient, exemptes de la sueur du front, vierges de 
tous les stigmates qu'inflige à la figure humaine le travail obs- 
eur, le travail pesant, le travail forcé. Vision tentante ! et quel 
homme ne voudrait affranchir son âme entravée au poids de son 
corps, si contrainte, si terrassée ; qui n’a désiré s'échapper vers 
un monde plus juste, penser des idées plus douces, aimer des créa- 
tures plus belles? | 

Je m'avance davantage, et, changeant de lieu, je ne fais que 
changer d'inquiétude. Pourtant, quel instinct m'amène à cetle 
allée le long de laquelle sont rangés les miens; ils sont couchés 
là-dessous, suivant les rayons de ces cercles, pieds au mât, tête 
au bord; ilsdormentet mêlenten un vaste bruit le souffle de leurs 
poitrines et le battement de leurs cœurs. Voici la poignée 
d'hommes que demain peut-être je mènerai àla bataille. Et alors. 
ils feront leur devoir parce que je serai là... Cette idée m'est 
entrée une fois au cœur et elle n’en peut plus sortir; idée eni- 
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vrante, idée impérative, et qui, entre la guerre lointaine dans le 
passé et la guerre lointaine dans l'avenir, impose justement cette 
tâche de connaître et d'enseigner la guerre. La lire dans les 
livres, la lire sur le terrain, orienter vers elle cette instruction 
professionnelle que réclament incessamment des soldats nouveaux, 
monter sans se lasser cette garde intelligente, cette garde active, 
autour du trésor nommé France. Qui dira que ce n’est point un 
beau rôle? Et quand a-t-il été plus beau qu'aujourd'hui? Les 
officiers d'Europe peuvent nous l’envier; ils voudraient bien en 
commander, des soldats français; mais ils n'auront pas cet hon- 
neur, non vraiment, aussi longtemps qu'il existera des officiers 
français, et que ceux-là porteront la patrie au cœur et le fer à la 
main. Volontaires de 1793, mobiles de 1870, et toutes ces foules 
armées dont la valeur douteuse s’apprécie au taux des différens 
partis, nous savons ce qu'il faut penser d’elles et combien il faut 
les plaindre : ces malheureuses troupes n'avaient pas d'officiers. 
Aussi nous qui travaillerons peut-être à des résultats plus 
décisifs, nous qui ne combattrons que dans des luttes suprèmes, 
avons-nous de quoi oceuper nos esprits et hausser nos volontés. 
Et quand même nous devrions attendre jusqu’à la vieillesse une 
heure de danger, une heure de gloire, qui, peut-être, ne sonnera 
pas, nous aurons du moins goûté la joie du monde la plus douce, 
qui est d'aimer sa vie, et fait la seule besogne qui vaille : donné 
l'exemple. Cette jeunesse que nous recevons et rendons sans cesse 
aura fui par cette armée réservoir dont l'officier est comme l’aju- 
tage. Mais elle sortira de là dans une certaine direction et sous 
pression, elle saura où elle va et pourquoi on la mène; elle aura 
compris la patrie; mieux encore, elle l’aura connue. Ainsi ces 
soldats seront devenus des citoyens; ils auront appris la dignité 
d'être homme, de relever la tête, de marcher dans un corps ver- 
tical ; et, bien loin de s’affaisser sur eux-mêmes comme des rachi- 
tiques, ils pourront agir, vouloir, persévérer dans les choses réso- 
lues, répondre pour les choses accomplies. 

Voilà l’œuvre. Quant à la récompense, je sais bien qu'on gagne 
peu à être un homme d'honneur dans un siècle de marchands. 
Mais que m'importe à moi : j'aurai aimé. Ceux qui ont choisi la 
meilleure part désirent seulement qu’elle ne leur soit point enle- 
vée ; leur joie sera en eux-mêmes; ils la découvriront toujours 
inaltérée sous leurs chagrins d’un jour ou sous leurs doutes d’un 
soir. Car à s’en aller ainsi, cherchant la paix, doutant entre ciel 
et terre, on retrouve au moins sa conscience; l'essentiel est 
qu'elle soit blanche et qu'on puisse se regarder sans rougir de soi. 


ART ROE, 


LA FRANCE ET L'EUROPE 


APRÈS 1815° 


I. — QUELS FURENT LES VAINCUS EN 1815 


En 1815, il y eut en réalité deux vaincus : la France et les 
peuples qu’elle avait affranchis des servitudes féodales ou théocra- 
tiques. La France fut mutilée : on lui enleva ses frontières natu- 
relles du côté des Alpes et du Rhin; on l’enferma dans une pri- 
son géographique gardée de tous les côtés par des sbires dont on 
était sûr, le roi de Piémont, la Prusse, la Confédération germa- 
nique ; on créa expressément contre elle un État nouveau, tête de 
pont de la coalition, dans lequel deux millions de Hollandais 
furent placés sur la tête de quatre millions de Belges, et que le 
besoin de protection devait rendre l’allié naturel de l'Angleterre 
et de la Prusse (2); une ligne redoutable de forteresses protégea 
le nouveau royaume sous la surveillance des coalisés, Tournai, 
Mons, Charleroi, Namur, Liège, Luxembourg, Philippeville, 
Mariembourg, Bouillon ; on détruisit les fortifications de Hunin- 
gue; les Napoléons, dont on redoutait l’ardeur martiale, furent 
déclarés exclus à perpétuité du pouvoir suprême ; une formidable 
armée resta groupée autour de nous : l'Autriche et la Prusse en 
formaient l’avant-garde, l’une en Italie, l'autre sur le Rhin; la 


(1) Sous le titre de l’Empire libéral, Études, Récits, Souvenirs, M. Émile Ollivier 
ya faire prochainement paraître, à la librairie Garnier, le premier volume d’un ou- 
vrage qui jettera sur plus d’un point de l'histoire contemporaine une lumière 
inattendue. Nous devons à l’obligeance de l’auteur d’en pouvoir détacher l’impor- 
tant fragment qui suit. , 

(2) L'Angleterre avait gagné à cette création de conserver, en échange des Pays- 
Bas annexés à la Hollande, la colonie du Cap et quelques autres territoires sur les 
côtes du Malabar et de la Guyane. 
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Russie et l'Angleterre en constituaient le centre et la réserve sur 
le continent et sur les mers. 

Les peuples n'avaient pas été mieux traités. Ils furent muselés, 
trahis, remis sous le joug despotique dont nous les avions à peine 
émancipés et, sauf en Pologne, on ne tint aucun compte des pro- 
messes de liberté qu’on leur avait prodiguées pour les soulever 
contre leurs véritables libérateurs. L'Italie, dépecée avec autant de 
désinvolture qu’une terra incognita qui n’a jamais été habitée, 
resta divisée en sept États nominalement indépendans. La Répu- 
blique de Gènes détruite appartint au roi de Piémont devenu 
par là duc de Gênes. La Lombardie et la Vénétie, condamnées à: 
oublier qu’elles étaient italiennes, entrèrent parmi les provinces 
de l'empereur d'Autriche. 

L'indépendance des Etats non annexés à l'Autriche avait été 
aussitôt détruite que reconnue. Le roi de Naples, les ducs de 
Parme et de Modène s’obligèrent par des traités (12 juin 1815) à 
uintroduire dans leurs États aucune modification constitution- 
nelle inconciliable, soit avec les antiques institutions monar- 
chiques, soit avec les principes adoptés par l’empereur d'Autriche 
dans le gouvernement de ses provinces italiennes. Ils s'engagèrent 
en outre à dénoncer à Vienne les menées dont ils pourraient avoir 
connaissance contre le repos de la péninsule et à fournir un sub- 
side en cas de guerre (25000 hommes, puis 12000 Naples, 6000 la 
Toscane). À la domination française, apprentissage de liberté, 
succédait la domination autrichienne, pure servitude. 

L’Autriche aurait voulu prendre au Piémont le Haut Nova- 
rais et Alexandrie, à Rome les Légations. « Ils sont comme la glu, 
écrivait Charles-Félix à son frère Victor-Emmanuel, dont on ne 
peut jamais se nettoyer bien les doigts une fois qu’on l’a touchée. » 
À défaut d’une annexion, elle eût voulu au moins soumettre le 
Piémont et Rome à la subordination déjà obtenue de cinq des 
principautés indépendantes d'Italie, Ni le Piémont ni Rome n y 
consentirent. Le roi Victor-Emmanuel refusa de se lier exclusi- 
vement avec aucun de ses deux puissans voisins, « afin de rester 
libre de se rapprocher de l’un ou de l’autre suivant son intérêt. » 
Consalvi, au nom de Pie VIL, dit « que le Saint-Siège refusait de 
participer à une ligue de nature à l’entraîner à une guerre contre 
une puissance quelconque. » L'Autriche eût poussé l’insistance 
Jusqu'à l'emploi de la force, si Alexandre n'avait défendu le Pié- 
mont et Rome à épée tirée (a spada tratta), déclarant à Metter- 
nich qu'une alliance spéciale avec le roi de Piémont serait la vio- 
lation des engagemens contractés envers la Russie, puisque la 
quadruple alliance excluait tout traité particulier. 

En Allemagne, aucune domination étrangère n’avait été intro- 
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duite. L’Autriche, la Prusse, pour toutes celles de leurs posses- 
sions ayant autrefois appartenu à l'empire germanique, le roi de 
Danemark pour le duché de Holstein, le roi des Pays-Bas pour le 
grand-duché du Luxembourg, établirent entre eux une confédé- 
ration perpétuelle, dont les affaires étaient confiées à une réunion 
de plénipotentiaires, la Diète, siégeant à Francfort sous la prési- 
dence de l'Autriche. 

Les confédérés s'engagèrent d’abord à se garantir mutuelle- 
ment celles de leurs possessions comprises dans cette union, à 
défendre chaque État, à ne point poursuivre les différends nés 
entre eux par la force des armes, à les soumettre à la Diète, qui 
les concilierait par voie de médiation ou les trancherait par voie 
de jugement austrégal. Les dix-sept voix des assemblées ordi- 
naires qui réglaient les affaires courantes à la pluralité absolue, 
comme les soixante-neuf des assemblées générales qui statuaient 
sur les lois fondamentales et sur les arrangemens d'intérêt com- 
mun à la majorité des deux tiers, étaient réparties de telle sorte 
entre les divers États que toute action résolue, dès que l'Autriche 
et la Prusse ne s’accordaient pas, devenait absolument impossible. 
Cette charte de la Confédération faisait partie intégrante de l’ar- 
rangement international général. Elle ne donnait, ne garantissait, 
n’annoncait aucune liberté. Le mécanisme en paraissait com- 
biné de manière à permettre à l'esprit rétrograde de les refuser 
toutes. 

Les patriotes allemands, aussi désolés que les Italiens, n'avaient 
pas assez d’invectives contre le « misérable marais » auquel abou- 
tissait à Francfort l'élan de 1813. Ils considéraient la constitution 
fédérale comme une anarchie organisée, comme la débilitation 
intérieure et extérieure de leur patrie. Stein, qui, pour la cause 
nationale, avait enduré l'exil, la prison, la confiscation, était 
désespéré ; le futur empereur d'Allemagne, le prince Guillaume, 
écrivait : « Si la nation avait su qu'après avoiratteintun tel degré 
de gloire, de prestige et d'éclat, il ne resterait plus qu'un souve- 
nir sans aucune réalité, qui aurait voulu alors tout sacrifier pour 
obtenir un pareil résultat ? » 

La plainte universelle recueillie par Joseph de Maistre se tra- 
duisait en accens pathétiques dans ses lettres : «Jamais les nations 
n’ont été plus méprisées, foulées aux pieds d’une manière plus 
irritante pour elles. C'est une semence éternelle de guerres et de 
haines tant qu'il y aura une conscience parmi les hommes 
(29 mars 1815). Il n'y à plus d'équilibre ni de liberté politique en 
Europe (1° février 1816). C'est une chose horrible que les, l- 
tiques les plus sages se trouvent conduits à désirer de no iVEaux 
troubles, et cependant on en est là (10 février 1816). » 4 
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Il. — LES RACES LATINES : L'ITALIE, L'ESPAGNE 


Dans une telle situation, supposez la France douée du tempé- 
rament d'égoisme, de calcul, et de cupidité d’une Prusse, elle se 
fût résignée à la défaite des autres et n’eût songé qu'à se relever 
de la sienne ; elle eût laissé les Allemands joués, les Italiens et les 
Slaves opprimés, se débattre avec leurs rois despotiques, et elle 
neût pensé qu'à étendre, puis à fermer ses frontières ouvertes : 
elle n'eût pas prêté l'oreille à la plainte des malheureux de l'Europe, 
elle n’eût été attentive qu'aux intérêts prochains de son ambition ; 
elle n’eût regardé au dehors de son territoire que pour chercher 
des alliés disposés à aider une entreprise de revanche : elle Les eût 
trouvés. 

Elle ne se serait pas arrêtée un instant à la chimère de l’union 
nécessaire des races latines. Ceux qui parlent des idiomes dérivés 
du latin ne sont pas des Latins. La langue n’est pas l'indice cer- 
tain de la race. Ainsi « les Anglais qu'on appelle Anglo-Saxons 
à cause de leur idiome, sont un mélange très varié, où le primitif 
fond breton est bien fort, et plus fort encore un élément dont on 
ne parle pas, les immenses émigrations de la Flandre indus- 
tielle de 1200 à 1500, les émigrations hollandaises des xvne et 
xvin° siècles (1) ». De même les Français en très grande majorité 
sont des Celtes avec peu d’élémens romains : jusque dans la por- 
tion la plus méridionale, au-dessous de la surface romaine, per- 
siste le fond autochtone modifié par la culture phénicienne et 
ionienne. L’Espagnol est un Ibère, un Maure, un Vandale, un 
Carthaginois autant qu’un Latin. L'alliance ne simpose pas aux 
lahiens, aux Espagnols, aux Français, en vertu de la race : entre 
eux comme entre tous les autres peuples, elle ne saurait naître que 
des convenances politiques et de la communauté des desseins. 

Quelle convenance nous eût alors rapprochés de l'Italie? quel 
dessein pouvions-nous poursuivre en commun? Réduite à la vie 
des molles voluptés, simple province autrichienne, riche en poli- 
clers et en gendarmes, pauvre en soldats, que pouvait-elle nous 
donner, si ce n’est, avec les enchantemens mélodieux de son Cima- 
roSa ou de son Rossini, les jours faciles et sourians de ses villes, 
les mélancolies augustes de ses ruines, triomphantes, dans ses 
champs et sur ses collines de la féroce activité de renouvellement 
de la nature, Ceux qui se souvenaient des destinées antiques ou 
qui en rêvaient de nouvelles cherchaient qui viendrait les déli- 
vrer ; endaient de l’aide et n’en pouvaient offrir à personne. 


(1) Michelet, a France devant l'Europe, 1870, ch. xr. 
TOME CXXVI. — 1894. 20 
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Autre était la situation de l'Espagne : elle formait une unité 
vigoureuse, indépendante, vaillante. Tant qu’elle avait possédé les 
Pays-Bas, elle était notre rivale, nécessairement unie aux Alle- 
mands. Depuis que la guerre de la Succession lui avait enlevé 
cette annexe éloignée, aucun intérêt ne la condamnait plus à nous 
être hostile et à demeurer inféodée à l'Allemagne. L'amitié avec 
nous paraissait au contraire une des sagesses de sa conduite, et 
nos rivaux, se rappelant quel boulet elle avait été à nos pieds, 
devaient craindre que désormais cette amitié ne devint trop 
étroite. Mais après 1815, encore épuisée et frémissante de sa lutte 
contre Napoléon I”, à la veille de s'enfoncer dans des dissensions 
civiles exténuantes, elle n'avait rien à nous donner. 

Il ne fallait pas non plus s’oceuper de la Confédération germa- 
nique. Organisée pour la défensive et l’immobilité, semblable à 
un lourd carrosse antique, elle était incapable de se mouvoir, tant 
que la Prusse etl’Autriche ne la traînaient pas en avant. 


III. — LA PRUSSE 


Il est à peine nécessaire d'expliquer que, de la Prusse nous 
avions moins d'assistance à espérer que de l'Italie, de l'Espagne, 
de la Confédération germanique. Étendue sur une ligne immense 
depuis le Niémen jusquà la Meuse, coupée en deux parties 
réunies seulement par un fil allongé, moitié allemande, moitié 
slave, condamnée à une perpétuelle inquiétude d’agrandissement 
pour réunir ses membres disjoints, à un effort militaire incessant 
pour procurer à son corps la force de supporter une armure {rop 
pesante, patiente, sérieuse, appliquée, économe, savante, intré- 
pide, mais outrecuidante, malapprise, sans générosité ni bonne 
foi, véritable nation de proie, non contente de broyer en ses serres 
cruelles un lambeau de Pologne, guettant de son aire le terri- 
toire à conquérir ou à dépecer, le voisin à assaillir, la Prusse, 
telle que les traités de Vienne l'avaient rétablie, était vouée à nous 
être organiquement ennemie. 

L'ancienne politique française, sauf au moment de la guerre 
de Sept Ans, plaçait l'alliance prussienne parmi ses maximes d'Etat. 
« L'affermissement de ce royaume, était-il dit dans un mémoire lu 
au conseil des ministres de France le 8 mai 1763, n'est pas pour 
nous faire ombrage. Il ne peut effrayer que la Russie. » Cette con- 
sidération avait rendu le cabinet de Versailles indifférent au pres 
mier partage de la Pologne. « Ce démembrement, disait le même 
mémoire, serait contraire aux intérêts de l'Autriche et de la Porte 
ottomane; mais s’il arrivait qu'une indifférence mal entendue de 
leur part les empêchât d'y mettre obstacle, il ne paraît pas que la 
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France dût s'en alarmer. Le concert établi récemment entre le 
roi de Prusse et la Russie, pour leur agrandissement respectif, ne 
peut être de longue durée. Cet agrandissement même, en les ren- 
dant plus voisins, les rendrait aussi plus redoutables l’un à l’autre, 
il sèmerait la Jalousie entre eux; la jalousie dégénère bientôt en 
inimitié. » 

La Prusse de son côté ne nourrissait pas d’antipathie systéma- 
tique contre nous. Occupée à faire front contre l'Autriche, à de- 
venir à sa place la maïtresse de l'Allemagne, elle nous considérait 
comme son auxiliaire dans cette œuvre d’affaiblissement de la 
domination des Habsbourg. 

Mirabeau et Sieyès, depuis la Révolution, avaient adopté les 
sentimens des hommes d’État de l’ancien régime. Napoléon, avant 
Iéna, pensa à poser la couronne de Pologne sur la tête du roi de 
Prusse; son esprit fut même hanté de l’idée de substituer à l’em- 
pire germanique deux confédérations, l’une du Midi, protégée 
par lui, l’autre du Nord, à la tête de laquelle serait placée la 
Prusse. | 

La Prusse rompit elle-même cette tradition de bonne volonté 
et d'amitié. La Révolution cependant n’avait pas commis contre 
elle la faute qu'avait pu nous reprocher Frédéric, de nous être 
unis àses ennemis. C’est elle qui s'était coalisée avec les nôtres 
en 1792; c'est elle qui nous avait provoqués en 1806. Avant Iéna, 
les Français étaient insultés dans les rues de Berlin par la popu- 
ace ; les gendarmes de la garde noble portaient la jactance jus- 
qu à aiguiser leurs sabres sur les degrés en pierre de l’hôtel de 
notre ambassadeur. 

Le châtiment les irrita d'autant plus qu'ils l'avaient mérité, et ils 
se montrèrent d'autant plus atroces dans leur victoire qu'ils ne 
l'espéraient pas. Exactions, pillages, dévastations, cruautés, ils 
ne nous épargnèrent rien. On eut grand’peine à empêcher Blücher 
de saccager Paris ou tout au moins de faire sauter le pont d’Iéna. 
Gneisenau parlait de fusiller Napoléon parce qu'il avait ruiné la 
noblesse prussienne. Le chancelier Hardenberg prépara métho- 
diquement notre morcellement (1). N'ayant pu l’opérer à son gré, 
il accepta de poster la Prusse sur la rive gauche du Rhin en sen- 
nelle d'avant-garde, avec la charge de nous contenir et l’arrière- 
pensée de nous reprendre à l’occasion la Lorraine et l'Alsace arra- 
chées de ses griffes par les alliés (2). 


(1) V. Pozzo di Borgo à Nesselrode, 2, 3, 9 juillet, 28 octobre, 23 novembre. 

(2) Le journal semi-officiel de Hambourg (15 mai) annoncait l'intention qui s’est 
réalisée en 1870 : « Un sentiment intérieur dit aux Allemands que la dernière guerre 
(celle qui de 1789 s’étendit jusqu’à 1814) contre les Francais n’a pas été entièrement 
terminée, et que le traité de Paris à laissé plusieurs points qui ne peuvent être déci- 
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Jusque-là l'Allemagne avait été comme une maJestueuse cathé- 
drale, ornée de poétiques autels sur lesquels brûlaient les lu- 
mières sacrées dans des lampes d’or. La Prusse s'appliqua à la 
transformer en une gigantesque caserne dans laquelle le bruit des 
clairons et le pas cadencé des soldats couvriraient les hymnes de 
l’'Idéal; elle l’amena à désavouer les sentimens d'amour de l’hu- 
manité, de fraternité universelle, professés avec tant de génie par 
les Lessing, les Herder, les Gœthe, les Schiller, les Jean-Paul, 

De ce côté, il n'y avait qu'à se souvenir et à veiller. 


IV. CL'ANCLETENNE 


À défaut de la Prusse pouvions-nous compter sur la bonne 
volonté de l'Angleterre? La nation de Wilberforce, de Fox, de 
Cobden n’est pas une nation de proie. Elle a des ruses et des du- 
retés, mais aussi des loyautés et des désintéressemens. Dans sa 
vie publique comme dans l’œuvre de son Shakspeare, la gros- 
sièreté de Falstaff, l’astuce d'Antoine coudoient l’idéalité d’Ham- 
let et les suavités de Desdémone, d’Imogène et de Viola. On la 
dirait exclusivement occupée du développement de son trafic; 
cependant les mobiles élevés de la religion se mêlent toujours 
plus ou moins à ses actes, les ennoblissent et les déterminent, 
Quand elle a écouté pendant longtemps, en un silence semblable 
à l’adhésion, ses hommes d'Etat lui répétant que l'intérêt doit être 
la seule règle de la politique, tout à coup, par un mouvement in- 
domptable de conscience, elle secoue ces axiomes de chancellerie 
et, de sa voix qui arrive jusqu'aux extrémités de l'Univers, elle 
proclame les droits imprescriptibles de l'humanité, proteste 
contre les actes injustes, flétrit les oppressions, siffle Les bourreaux 
ou les {yrans. La nation qui a consacré tant de bonne volonté et 
tant de millions, une aussi persistante ardeur à l’abolition de 
l'esclavage, quoi qu'en disent ceux qui parfois la représentent si 
mal, n’a pas le calcul pour unique inspiration de ses sentimens et 
pour règle exclusive de ses actes. La France lui a rendu cet hom- 
mage dans les instructions de Louis XVIII à ses plénipotentiaires 


dès que par une nouvelle lutte entre les deux nations. Parmi ces points est la pos- 
session de l'Alsace et de la Lorraine, laissée aux Francais. Cette possession restera 
toujours la cause principale et éternelle d'une guerre nationale contre la France. 
Cette cause, d'autant plus importante qu’elle est le vrai contrepoison contre le désir 
mal éteint en France de s'emparer de la rive gauche du Rhin, existe non seulement 
contre Napoléon, mais contre tout gouvernement fort qui s’établirait en France. 
L'Allemagne n'a pas encore conquis ses frontières; elle n'a pas encore obtenu l'unité 
ferme et intime si nécessaire à sa tranquillité et à son bonheur futur. Ce sont ces 
deux choses qui animent les Allemands à une nouvelle lutte. Ce que nous exigeons 
de la France, nous ne l’exigeons pas comme Prussiens, comme Bavarois, comme 
Saxons, etc., mais comme Allemands et pour le bien de l'Allemagne entière. » 
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de Vienne : après avoir indiqué l'importance capitale du concours 
de l'Angleterre dans les questions auxquelles nous sommes inté- 
ressés, 1l indique que le moyen efficace de l’obtenir est de secon- 
der sa passion philanthropique contre la traite. 

Même quand elle n’a pas été Le serviteur scrupuleux du droit, 
l'Angleterre a eu un don précieux, son privilège en quelque sorte 
exclusif, elle a été le maître de la raison en politique : elle en a 
tenu école au profit des nations et mérité par là le respect de tout 
être pensant, quelle que soitsa patrie. De même que ses députés siè- 
gent au parlement le chapeau sur la tête, son peuple de complexion 
véhémente applaudit parfois avec complaisance aux excitations 
violentes et ne se défend pas dans ses démonstrations publiques 
d'une certaine brutalité extravagante de sentimens; toutefois, au 
moment d'agir, il se calme et revient habituellement au bon sens 
pratique ; 1l garde le respect et Le sérieux, — accord tout naturel, 
le sérieux n'étant que le respect de soi-même. 

Gette sagesse est le fruit de la méthode à laquelle l'esprit an- 
glais s'est depuis longtemps façonné, méthode bien différente de 
la nôtre. Nous commençons presque toujours par poser a priori 
un principe abstrait, une hypothèse à la façon de la théologie, un 
axiome à la manière des mathématiques. Nous l’admettons comme 
un point de départ indiscutable, puis, par une série serrée de syllo- 
gismes, nous descendons de conséquences en conséquences, par voie 
de déduction, de l’abstrait au concret, du général au particulier, 
de l’idée à l'acte. Les faits s'accommodent comme ils peuvent à 
ce travail de logique : nous ne les avons pas consultés. 

L'Anglais procède autrement. Il débute par l'observation des 
faits : lorsqu'il les a notés, définis, analysés, classés, il s'élève, par 
la montée lente et patiente de la recherche inductive, du concret 
à l'abstrait, du particulier au général, des faits aux principes qui 
en sont le résultat et le résumé, principes transitoires eux-mêmes, 
contingens, toujours revisables d’après des observations mieux 
conduites. Cette manière de chercher le vrai a du terre à terre 
elle ne prête pas aux phrases brillantes, mais elle préserve de 
là-peu-près, ce fléau de l'esprit ; elle n'ouvre pas les ailes de l’ima- 
gination, mais elle ne les expose pas à fondre au soleil; elle 
narrive pas aux visions prophétiques, mais elle établit en une 
solide assiette et préserve des déceptions. Les faits se vengent de 
ceux qui les dédaignent en renversant leurs superbes abstractions. 

Précisément parce que trop souvent la France se plaît à che- 
miner à travers les hypothèses risquées, les théories abstraites, 
une alliance entre les deux pays eût produit des résultats merveil- 
leux. C’eût été un spectacle à ravir les esprits, la véritable fête 
civilisatrice du genre humain. Nous nous serions réciproquement 
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complétés : nous leur eussions donné plus d'horizon, ils nous au- 
raient appris plus de prudence; nous les eussions associés aux 
spontanéités de nos divinations, ils nous auraient fait participer 
aux maturités de leur expérience. Un tel accord eût constitué, les 
Russes s’en rendaient compte (1), la plus formidable des puis- 
sances. 

Notre grand Henri IV avait conçu ce rêve. Il voulait s'entendre 
avec celle qu'il appelait « la grande et généreuse Élisabeth, sa 
singulière et parfaite amie, un second moi-même. » Unis ensemble, 
ils auraient refréné les avidités insatiables de La maison d'Autriche, 
mis en liberté ceux qui subissaient sa tyrannie, — l’Empire, les 
Pays-Bas, la Bohême, la Hongrie, la Suisse, — établi sur les débris 
de sa domination une république très chrétienne toujours en 
paix avec elle-même, composée de royaumes d'une même gran- 
deur tant en étendue de pays qu’en richesse et puissance, com- 
merçant librement entre eux, et dans lesquels les trois religions, 
la catholique, la luthérienne et la calviniste, vivraient sans entrer 
en contentions ni user de violence pour se détruire réciproque- 
ment. Sully se montrait quelque peu sceptique : « Je crains, 
disait-il, de ne pouvoir vous conseiller de faire un solide fonde- 
ment sur de Has amitiés et y bâtir votre grandeur et la sûreté de 
votre État. » Henri IV persista néanmoins, et lorsque la mort 
d'Élisabeth mis son projet à néant, 1l lui sembla « que par 
cette mort désastreuse et prématurée fussent mortes toutes ses 
affections aux choses grandes. » 

La Révolution française offrit son amitié à l'Angleterre avec 
autant d’ardeur que l'avait fait Henri IV. Ses principes de liberté 
étaient ceux que l’Angleterre pratiquait depuis longtemps; tous 
ses meneurs connaissaient la langue anglaise, que le xvn° siècle 
avait à peu près ignorée ; un des premiers mots de Mirabeau sur la 
politique étrangère fut un appel à l'amitié anglaise (2). 

Le ministre important en Angleterre, Pitt, n'éprouvait aucune 
animosité contre la France. Lors de la négociation du traité de 
commerce sous Louis XVI (1788), un orateur ayant dit : « La 
France est naturellement l’ennemi politique de la Grande-Bre- 
tagne », Pitt n’admit pas l’axiome : « Mon esprit se refuse à cette 
assertion comme à quelque chose de monstrueux et d'impossible. 
C’est une faiblesse et un enfantillage de supposer qu ’une nation 
puisse être à jamais l’ennemie d’une autre. La mauvaise humeur 


(4) Jomini. 

(2) 25 août 1790 : « Il n’est pas notre ennemi, le peuple qu’une insidieuse poli- 
tique nous avait représenté jusqu'ici comme notre rival, celui dont nous avons suivi 
les traces, dont les grands exemples nous ont aidés à conquérir la liberté, dont tant 
de nouveaux motifs nous rapprochent. » 
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occasionnée par notre intervention en faveur des colonies améri- 
caines était dissipée, car, loin de nuire au commerce anglais, cette 
émancipation avait procuré à l’ancienne métropole un surprenant 
essor de prospérité. D'ailleurs la plupart des hommes d’État an- 
glais avaient reconnu la légitimité des griefs des colons. À aucun 
moment une alliance, à ne considérer que les choses en elles- 
mêmes, ne parut plus facile à nouer. 

Par malheur le roi George If, prince borné, ignare, despote, 
superstitieux, nous détestait avec d'autant plus de ténacité qu'il 
ne nous connaissait pas du tout. Un secours puissant vint le con- 
firmer dans ses malveillances. L'homme d’État, alors une des 
autorités les plus reconnues par la transcendance ‘du savoir, l'élo- 
quence et la puissance de l'esprit, Edmond Burke, affaissé par 
la perte d’un fils unique, l'esprit fatigué par une vie de travail, 
accueillit notre mouvement de 1789, qui aurait dû AE 
mer, par un véritable accès de frénésie maladive. Dès la Consti- 
tuante, alors que la période des crimes n’avait pas commencé, il 
publia contre la Révolution française des réflexions indignes de 
son génie, d'un véritable fou. Il rompit son amitié avec Fox qui 
relusa de s'associer à ses diatribes. 

Encouragé dans ses sentimens personnels par ces attaques 
véhémentes, le roi se prononça ouvertement contre la Révolution. 
Après le 10 août, dès que la République eut été proclamée, il 
rappela son ambassadeur de Paris. Or, dans le traité de 1786, qui 
réglait les relations des deux pays, il avait été stipulé « que le 
rappel ou le renvoi des ambassadeurs ou des plénipotentiaires 
respectifs serait considéré comme l'équivalent d’une déclaration 
de guerre. » Néanmoins le gouvernement de la République était 
tellement attaché à l'alliance, que, loin de répondre à cette rup- 
ture par des hostilités, il se mit presque à genoux pour les em- 
pêcher (1). Son ambassadeur, maintenu malgré s tout à Londres, 
se soumit bénévolement à toutes les humiliations, jusqu'à ne pas 
se blesser du renvoi sans réponse de deux de ses lettres et l’une 
par un simple commis du Foreign Office. ne partit que sur l’ordre 
brutal du gouvernement anglais, après l'exécution de Louis XVI. 
« Comme si ce n’était pas l'Angleterre qui, cent quarante ans au- 
Paravant, avait la première donné à l'Europe le spectacle d’un 
roi décapité et qui, dans sa vie historique, avait détrôné, banni, 
exécuté plus de rois que tout le reste de l'Europe (2 Ni» 

Pitt, par faiblesse envers la cour, s’associa à une politique 
qui n'était pas dans ses idées, et Aie « commença la guerre la 
plus détestable, la plus injuste, la plus atroce que l'Angleterre 


(1) Cobden, 1793 et 1853. 
(2) Cobden, ibid. 
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ait jamais faite contre aucun pays (1), » non par vengeance d’un 
grief personnel ou d’une offense, mais uniquement parce que, à 
son exemple, nous avions changé la forme de notre gouvernement 
et adopté des principes de liberté imités des siens. Lansdowne, 
Bedford, Lauderdale, Sheridan, Grey, Fox surtout, sopposèrent 
en vain à cette iniquité. Tous nos orateurs, en acceptant la rup- 
ture à laquelle on les contraignait, en constatèrent le caractère 
défensif (2). « Il faut, je le dis hautement, avait dit Burke, je le 
dis avec le désir qu’on pèse mes paroles, il faut que la guerre soit 
longue (3). » Elle l’a été plus qu'il ne l'avait souhaité. 

Après cette malheureuse expérience de la Révolution, au len- 
demain de Waterloo, était-il sensé de recommencer la tentative 
d’une alliance? Existait-il quelque chance de s'entendre avec les 
ministres qui tenaient enseveli vivant le héros de nos gloires 
dans une fosse de granit perdue au milieu des brumes de l'Océan? 
À tout autre qu'aux Bourbons cela eût été impossible. Mais le 
gouvernement qui avait envoyé à Sainte-Hélène le plus niais et 
le plus hostile des commissaires, Montchenu, ne devait pas être 
arrêté par des considérations sentimentales. Or, à ne consulter 
que nos intérêts, tels que le traité de Vienne les avait constitués, 
il n’y avait aucun obstacle insurmontable au rapprochement de 
la France et de l'Angleterre. 

Dès que nous avions accepté de laisser entre les mains des 
Anglais Gibraltar, Malte, les îles loniennes, nos intérêts dans la 
Méditerranée devenaient identiques : détruire la piraterie des 
puissances barbaresques, assurer aux chrétiens de la Turquie le 
sort le moins mauvais. L'Egypte elle-même n'était pas de nature 
à nous diviser, pourvu que, renonçant les uns et les autres à 
dominer un pays capable de se gouverner lui-même, nous nous 
missions d'accord pour seconder la constitution sur le Nil d’une 
nationalité indépendante, neutre, sous la garantie de l’Europe. 
Ailleurs, à la condition du respect de la liberté des mers et de 
l'extension progressive de la facilité des échanges, des aspirations 
communes nous rapprochaient partout et ne nous divisaient 
nulle part. Ce que chacune des deux puissances gagnait dans le 
lointain Orient, en Afrique, en Océanie, constituait un accroisse- 
ment du patrimoine général de la civilisation, non une appropria- 


(1) Buckle, Histoire de la civilisation en Angleterre, t. II, ch. vu. 

(2) « Les hostilités, dit le manifeste de Condorcet (20 avril 1792) ne sont que des 
actes de légitime défense. » — « Déclarer la guerre à l'Angleterre, disait Brissot 
(12 janvier 1193), c'est déclarer une guerre qu'elle a déja commencée, et vous ne 
violez pas le principe que vous avez consacré et que tout peuple libre doit consacrer: 
de renoncer aux agressions et à la guerre offensive. » 

(3) Letters on « Regicide Peace. 
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tion inquiétante de l’une d’elles. Nous ne nous heurtions sur 
aucun point du globe à l'une de ces situations réciproques qui 
créent les inimitiés naturelles, perpétuelles (1). 

Le mécanisme politique anglais rend, il est vrai, difficile une 
entente permanente. Cest l'avantage, mais aussi l'inconvénient 
des gouvernemens parlementaires qu'ils ne sont pas enchaînés à 
une seule manière de voir : il y est toujours loisible de passer, par 
un changement de ministère, d'une conduite à une autre diamc- 
tralement opposée. Aussi est-il d’axiome dans la politique exté- 
rieure anglaise de ne conclure d’engagemens qu’en vue des circon- 
stances présentes et de ne pas aliéner la liberté d'action de l'avenir, 
de telle sorte que d’elle on ne peut jamais ni tout craindre, ni 
tout espérer. Néanmoins cette mobilité théorique n’est pas telle 
que quelques traditions, reçues et transmises successivement par 
les partis les uns aux autres, ne demeurent supérieures aux chan- 
gemens ministériels et ne leur survivent. Telle était la défense 
de Constantinople et de l'intégrité de l'empire ottoman: telle 
aurait pu devenir l'union avec la France. 

L'obstacle ne venait pas d’une force invincible des choses et 
pas davantage de notre mauvais vouloir : il résultait d’une parti- 
cularité de caractère du peuple britannique. Metternich, qui a vu 
de très près ses hommes d’État de tous les partis, a remarqué 
que leur défaut est d’être ignorans de ce qui n’est pas l’Angle- 
terre (2). Clairvoyans sur ce qui se passe chez eux, ils ont la 
vue trouble dès qu’ils regardent au dehors, et cependant ils ont la 
passion de s’ériger en juges suprêmes des événemens qui se dé- 
roulent dans n'importe quel recoin du monde. Sur aucun peuple 
ils n’ont des préjugés plus injustes et des notions plus fausses 
que sur le peuple français (3). Quelques-uns de leurs observateurs 
de sang-froid nous jugent à peu près ce que nous sommes, et, avec 
Bacon « nous déclarent plus sages que nous ne le paraissons » ; la 
grande majorité nous croit des fous toujours disposés aux aven- 
tures, des pirates le pistolet au poing, rêvant d’assaillir n'im- 
porte qui, nimporte où. D'une telle manière de voir, adoptée 
comme point de départ, leur esprit inductif arrive, de visions en 
visions, aux plus fantastiques terreurs et se maintient dans la plus 
incurable défiance. Ils se demandent à tout propos si nous n’allons 
pas débarquer à l’improviste sur leurs rivages. 


(1) Cesare Balbo, Sperrnze d'Italia. Nuova appendice : « Non è tra Inghilterra 
€ Francia niuna di quelle situazioni reciprocke, le quah fanno le inimicizie naturali 
perpetue. » 

(2) Metternich, Mémoires, t. VI, p. 358, 

(3) Metternich, t, V, p. 62. 
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Cette disposition permanente venait d’être aggravée par les 
terribles malentendus de la longue guerre. Au lendemain de sa 
victoire, le ministère anglais, bien éloigné de songer à nous 
apaiser et à conquérir notre amitié, s'était donné la mission de 
devenir le geôlier de notre captivité territoriale, d'ameuter l’Eu- 
rope à notre moindre mouvement. Pour mieux nous tenir gar- 
rottés, faisant de l'Autriche l’alliée dont elle a besoin sur le conti- 
nent, elle avait identifié partout, surtout en Italie, ses intérêts avec 
ceux de la maison de Habsbourg. Bathurst recommandaït au Pié- 
mont une union étroite avec l'Autriche. Castlereagh répondait aux 
députés lombards implorant sa protection : « S'il s'agissait de 
vous soustraire à un joug de fer tel qu'était celui de la France, je 
vous accorderais mon appui, mais vous n’avez rien de pareil à 
redouter du gouvernement paternel de l'Autriche. N'attendez donc 
rien de moi contre sa volonté; ce que je puis vous offrir c’est 
de travailler au bon accord avec elle (1). » En conséquence, il 
devint de maxime indiscutable à Londres et à Vienne que les inté- 
rêts de l'Angleterre et ceux de l’Autriche seraient désormais con- 
sidérés comme solidaires, que leur accord était la préservation de 
la paix générale de l’Europe, la garantie de notre mutilation et des 
arrangemens territoriaux de Vienne, l’affermissement de l’Empire 
ottoman et du statu quo en Orient. 

Plus tard il a existé une Angleterre libérale, celle de Canning 
et de Palmerston, avec laquelle nous avons pu souvent nous con- 
certer, en Belgique, en Crimée, en Chine, en Italie. Il en est une 
autre en voie d’éclosion, celle de Cobden et de Bright, avec las 
quelle s’opéreront peut-être un jour des rapprochemens imprévus. 
De l'Angleterre de Wellington et de Castlereagh il était chimé- 
rique d'attendre quoi que ce fût pour notre relèvement national. 


ŸV. = L'AUTRICHE 


L'Autriche avait refusé de remplir contre nous en Belgique la 
mission que la Prusse avait acceptée sur le Rhin. Une contiguïté 
ossible de territoire ne s’opposait donc pas à une alliance. Des 
difficultés d’une autre nature, également insurmontables, ne la 
permettaient pas. 
La première est qu’il n'existe pas de peuple autrichien. L’Em- 
pire n’est qu’une agglomération de neuf nations diverses (2). Ges 


(1) Nicomede Bianchi, Séoria documentata, t. I, p. 22. 

(2) Allemands, 10170000; Magyars, 6542000; Roumains, 2623000; Italiens, 
155000; Celto-Slovaques, 1140000 ; Polonais, 3255000; Croato-Serbes, 2948000; 
Russes, 3158000 ; Slovènes, 1 228 000. 
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nations, aussi bien au sud qu’au nord de la Leitha, sont fort inté- 
ressantes. L'Allemand n’y à pas l'humeur âpre du Prussien, son 
caractère est formé de facilité et bonne grâce, le Hongrois pré- 
sente le type accompli de la noblesse chevaleresque, de la vi- 
gueur politique, de l'intrépidité guerrière; les Bohémiens, les 
fchèques, les Slaves s'y montrent comme partout charmans, fiers, 
généreux. Par malheur ces races juxtaposées par la conquête et 
non par une évolution nationale volontaire, sans autre lien que 
la personne du souverain, se supportaient mal. Les Magyars 
frémissaient sous le joug allemand ; les Illyriens de la Croatie et 
de l'Esclavonie, les Roumains de la Transylvanie, les Tchèques du 
pays slovaque ne se trouvaient pas mieux sous la domination hon- 
groise ; les Polonais aspiraient à se réunir à leurs lambeaux russes 
et prussiens; les Italiens rêvaient de Rome. Nulle part l'élément 
allemand ne parvenait à soumettre à la culture et à l’ascendant 
germanique le monde slave compris dans son empire. Pour le 
Slave, l'Allemand, loin de devenir l'être supérieur qui civilise, 
était de plus en plus le remets, le muet, le lourdaud qui op- 
prime. 

Faire coexister des peuples aussi divers en paix sous un 
même sceptre, tenir soumises une Hongrie et une Italie, n’était 
pas une affaire de peu d'importance. Il fallait en outre maintenir 
la prépondérance à la Diète, maîtriser les États du Sud, ne pas 
se laisser gagner la main par la Prusse. Ces tâches absorbaient 
toutes les forces de la monarchie. En restât-il quelques-unes de 
disponibles pour un jallié, ce n’est pas à nous quon en eût 
accordé le profit, à nous qui, grâce à la Charte et au Code civil, 
représentions, même sous les Bourbons, un principe social fonda- 
mentalement antipathique à l'Autriche. Joignez à ces impossibi- 
lités l'ambiguïté, les tergiversations traditionnelles, l’égoïsme, la 
facilité à éluder les promesses, Les liens étroits avec l’Angleterre. 

Une objection plus forte encore que les précédentes naissait 
de l’incompatibilité d’une alliance sérieuse avec l'Autriche et de 
bons rapports avec la Russie. Redoutant les séductions du‘pansla- 
visme moscovite sur ses Slaves mécontens, ne voulant pas exposer 
aux secousses d'un voisinage inquiétant son équilibre intérieur si 
difficile à maintenir, l'Autriche s'opposait à tout ce qui rapproche- 
rait les Russes des Balkans, ou faciliterait leur accès à l’Adria- 
tique; elle tenait autant que les Anglais à la clôture des détroits, 
odieuse aux Russes ; elle convoitait la vallée inférieure du Danube 
que les Russes lui disputaient. Le préalable d’une alliance autri- 
chienne était donc la renonciation à l'amitié russe. Cette renon- 
ciation était-elle sage ? 
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VI. — LA RUSSIE 


Les pieds dans la mer Noire, la têle au pôle, adossée aux 
neiges éternelles, protégée par Les steppes asiatiques, masse im- 
mense, réduit inattaquable par les derrières et par les flancs, la 
Russie est plus inexpugnable que la Grande-Bretagne dans son 
île, La Pologne s'interposa longtemps entre l’Europe et elle 
comme un mur contre lequel elle se brisait; elle avait abattu le 
mur en sinstallant sur la Vistule. De là elle est en position de 
tourner une partie de la Prusse, de fondre sur l'Autriche, 
d'inonder de ses hordes le centre de notre continent. La défaite 
même ne la mettrait pas à discrétion, car tentât-on de punir son 
invasion repoussée par une contre-invasion vengeresse, elle n'au- 
rait qu'à reculer pas à pas vers ses solitudes, réserve de combat 
invincible, en laissant l’envahisseur aux prises avec les souf- 
frances, les privations, les distances, l'inconnu, jusqu'à ce que 
l’impitoyable hiver l’anéantisse dans ses bras glacés. 

Des élémens nombreux se rencontraient en Russie comme 
en Autriche. Là aussi, sur un même sol, s'étaient juxtaposées des 
races différentes, des Slaves, des Finnois, des Tartares, des Polo- 
nais, des Allemands; mais, à la différence de ce qui se voyait en 
Autriche, le fond de la nation consistait en une population homo- 
gène, compacte, parlant la même langue, ayant les mêmes inté- 
rêts et les mêmes passions, disciplinée et unie sous l'autorité 
révérée d'un Tsar, père autant que maître, dominateur de la 
terre, soldat du dominateut du ciel. 

Aucun règne aussi vaste et aussi bien cimenté ne s'était vu 
depuis P Empire romain. Comme à Rome, au sommet, un pouvoir 
concentré, ne se réclamant ni d’une chimère de droit divin, ni 
d’une réalité blessante de conquête. Les Romanofs, en effet, 
avaient été appelés au trône, après le soulèvement national de 
1612 contre la conquête polonaise, par une assemblée nationale 
dans laquelle toutes les classes se trouvaient régulièrement repré- 
sentées. À la base, l’omnipotente démocratie, sans analogue ail- 
leurs, du #1r communal. Entre les deux une noblesse ouverte, 
soumise au partage égal entre mâles, ne conférant aucun droit 
politique. « Le grade l'emporte sur la noblesse; la noblesse ne 
sert qu'à obtenir le grade plus aisément; nul homme n’est distin- 
gué et placé en vertu de sa naissance (1). » À tous les rangs, un 
peuple bon, humain, hospitalier, spirituel, flexible, entreprenant, 


(4) Joseph de Maistre. 
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imitateur sans pédantisme, enthousiaste et tenace, naïf quoique 
ironique, devenant dans les rangs de l’armée un soldat « à la 
fois endurant et agissant, actif et passif; excellent pour souffrir, 
susceptible de l’obéissance passive et de l’impétuosité fulmi- 
nante (1) ». Nous nous en étions convaincus au prix qu'il nous 
avait fallu acheter les victoires d'Eylau, de Friedland et de la 
Moskowa ! 

Il y à cependant une infériorité dans la formidable situation 
stratégique et politique de ce grand pays. Les deux mers inté- 
rieures où la Russie domine au sud et au nord, la Mer-Noire et 
la Baltique, n'ont d'autre issue que deux gorges étroites : le Bos- 
phore et le Sund : c’est par là qu’elle respire. Supposez ces pou- 
mons fermés, la voilà en danger d’être étouflée. Tant qu’elle n’a 
pas assuré celte sécurité de sa respiration, autant que la Prusse, 
la Russie demeure condamnée à l'inquiétude ambitieuse. 

Notre intérêt national ne nous obligeait pas à contester à la 
Russie cette garantie nécessaire. Le libre passage de ses navires 
à travers le Bosphore, les Dardanelles et le Sund ne pouvait pas 
nous inquiéter. De son côté elle n'avait pas à s’alarmer de la 
reprise de nos frontières perdues. Notre agrandissement jusqu'à 
Mayence, Cologne ou Anvers ne l’exposait ni à une diminution 
matérielle ni à un froissement d’orgueil, pas plus que l'ouverture 
de sa Baltique et de sa Mer-Noire ne nous affaiblissait ou ne nous 
humiliait nous-mêmes. Ailleurs, dans aucun territoire et sur 
aucune mer, nous ne nous trouvions en compétitions hos- 
tiles; sous aucune latitude, une arrière-pensée égoïste ne nous 
interdisait de seconder nos ambitions nationales réciproques. 
Dans le passé nous retrouvions des souvenirs qui nous le con- 
seillaient. Cest nous qui initièmes la Russie à la culture 
occidentale sous Pierre 1, Elisabeth et Catherine: elle avait 
gardé une certaine prédilection pour notre langue et notre civili- 
sation. La méprise de 1812 ,ne détruisit pas cette affectueuse 
inclination, car vainqueurs et vaincus furent dignes les uns des 
autres, et, après la Moskowa comme après le Kremlin, nous 
avions tous répété avec Napoléon : Quel grand peuple! Est-il des 
conditions mieux indiquées pour une alliance sûre, intime, per- 
manente ? 

Gette alliance rencontrait cependant parmi nous de sérieux 
adversaires. « Prenez garde, disaient-ils, la pensée constante de la 
Russie est de s'emparer de Constantinople et de se consolider en 
Pologne. La France peut-elle concéder à Constantinople la domi- 


(1) Joseph de Maistre. 
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nation du monde et en Pologne la ratification de la plus révol- : 
tante des conquêtes? Le peuple de la Révolution peut-il se rappro- 
cher du tsarisme moscovite? À quoi bon d’ailleurs le tenter? 
L'amitié de la Russie appartient à la Prusse. Cette amitié n'admet 
pas de tiers et opposerait un insurmontable obstacle à un rappro- 
chement entre la France et la Russie déjà séparées par des prin- 
cipes contraires. » 

La plupart des points de départ dont ces objections procèdent 
sont contestables. 

La possession de Constantinople n’assure pas la domination 
du monde; elle ne procure même pas l'empire de la Méditer- 
ranée ; elle y donne seulement une influence de plus et non 
inquiétante, puisqu'elle est contre-balancée par la puissance 
navale de la France, de l'Angleterre, de l'Italie, de la Turquie, de 
l'Espagne et de la Grèce (1). Par conséquent, si les Tures devaient 
disparaître de Constantinople, dans l'intérêt général, mieux valait 
y voir la Russie qu’un de ces petits peuples turbulens et jappans 
dont aucun ne paraissait alors capable de dominer ses Voisins, 
ou de s'unir à eux dans une confédération respectable. 

Il n'était pas même permis d'affirmer que la conquête de 
Constantinople fût la visée principale de la politique des tsars. 
Il existe certainement dans le peuple russe un vague instinct de 
prosélytisme qui le pousse vers la célèbre cité de l’orthodoxie 
grecque. Une légende très répandue raconte qu’à l’entrée des 
Ottomans un prêtre élevait à Sainte-Sophie l’hostie consacrée. Il 
allait être immolé quand le mur de la basilique s’entr'ouvrit et 
se referma sur lui. Depuis lors il est là, l’hostie à la main, atten- 
dant que, les pierres du temple, purifié de la souillure de l’inf- 
dèle, se rouvrant de nouveau, il puisse remonter à l’auteletachever 
le saint sacrifice interrompu. 

Une légende pieuse n’est pas une politique. Les tsars dans 
ce siècle ont compris que la destruction de l’Empire ottoman 
entraînerait une perturbation formidable dans laquelle ils n'étaient 
pas assurés de recueillir la plus grosse part des dépouilles. Grecs, 
Serbes, Bulgares, Roumains se seraient réveillés pour réclamer 
leur autonomie ; l'Autriche aurait voulu au moins Salonique; 
l'Allemagne n'aurait pas livré les embouchures du Danube; à 
Constantinople on aurait rencontré l'Angleterre. Il parut avanta- 


(1) L’Anglais Mackensie Wallace le reconnait dans son ouvrage sur la Russie : 
« L'assertion souvent répétée, mais rarement prouvée, que la Russie pourrait em- 
barrasser sérieusement nos communications avec l’Inde et nous disputer la supré- 
matie navale de la Méditerranée mérite à peine plus d’attention. La possession des 
Dardanelles donne la suprématie navale seulement dans la Mer-Noire, non dans la 
Méditerranée. » 
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geux de maintenir la Turquie compacte en la protégeant et en 
essayant de s’en faire un auxiliaire et une alliée. 

Les Russes réduisirent leurs exigences à l’égard de l’Empire 
ottoman à réclamer un meilleur traitement pour les chrétiens 
orthodoxes et à ouvrir un peu plus large la porte de leur Mer- 
Noire. Leurs difficultés ou leurs conflits armés avec la Porte ne 
surgirent que de l’une ou l’autre de ces exigences ; dès qu'ils obte- 
naient satisfaction sur ces deux sujets, ils s’arrêtaient. 

Un doute n’a cependant cessé de planer sur cette politique. Il 
a eu des causes multiples. Sans poursuivre la destruction de l’'Em- 
pire ottoman, les tsars l’ont annoncée souvent comme imminente, 
et l’on a cru qu'ils désiraient ce qu'ils prédisaient. Ils ont exigé 
d'être Les protecteurs exclusifs de cet Empire, et, s'opposant à ce 
que d’autres prissent la place dont ils ne s emparaient pas, ont 
maintes fois déclaré qu'ils sacrifieraient leur dernier rouble et leur 
dernier soldat plutôt que de permettre la constitution d’un empire 
orec à Constantinople, et l’on a considéré cette exigence de pro- 
tectorat exclusif comme le déguisement d’une domination. Ils se 
sont immiscés sans relâche dans les affaires du Divan, en sollici- 
tude des raïas, et l’on a supposé que cet apostolat religieux posait 
les pierres d'attente de la conquête prochaine. 

L’attitude différente de la Russie en Occident et en Orient pro- 
voquait aussi les défiances. La Russie d'Occident, membre du 
parti du repos, de la Sainte-Alliance, liée au concert européen, 
dévouée à l’ordre établi par les traités de Vienne, ennemie des 
nationalités, se déclarait toujours prête à s'associer à toute action 
collective de compression et d'équilibre, sans s’attribuer une 
action spéciale et en quelque sorte exclusive. La Russie d'Orient, 
prononcée en faveur du progrès, des réformes, du mouvement, 
des nationalités, ne se croyait tenue à aucun accord avec ses alliés 
et n’admettait aucun d'eux à troubler son tête-à-tête avec le sul- 
tan. 

En Orient même, vis-à-vis des peuples auxquels ils se dé- 
vouaient, la politique des tsars, quoique loyale, a parfois paru 
équivoque, parce que dans toute circonstance ils ont voulu con- 
cilier deux missions à peu près inconciliables. Un des peuples 
de la presqu'île des Balkans pressuré par les Turcs ou par les Grecs 
du Phanar, auxquels ceux-ci les avaient livrés, se soulevait-il, 
les Tsars, se rappelant leur rôle de protecteurs des chrétiens, in- 
tervenaient par les conseils et même par les armes : alors la Russie 
était populaire et bénie. Ces mêmes peuples, ne se contentant pas 
du joug ottoman allégé, essayaient-ils de s’en affranchir, les tsars, 
n'oubliant pas qu’ils garantissaient l'intégrité de l’empire ture, in- 
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tervenaient en sens inverse par les conseils et même par les armes : 
alors la Russie était haïe et maudite. 

Au lendemain de 1815, l'avenir cachait encore ces difficultés 
dans ses mystères. À ce moment le visible était : que la conquête 
de la capitale de l'Empire ottoman, hypothèse discutable acadé- 
miquement, n'offrait aucune chance de réalisation imminente. Les 
Turcs, loin de se disposer à céder le terrain, avaient plus de vi- 
talité qu'on ne le supposait; leurs qualités de gouvernement sub- 
sistaient toujours; leur armée restait solide; les vices de leur ad- 
ministration s’atténuaient ; deux grands hommes, Mahmoud II à 
Constantinople, Méhémet-Ali au Caire, préparaient la réforme 
du gouvernement de l'Islam. L'ouverture de leur succession n’en- 
trait donc pas dans les données pratiques d’une diplomatie. 

Le fantôme de Constantinople écarté, 1l ne paraissait pas que 
la perspective de consolider la domination russe en Pologne dût 
arrêter davantage. Le démembrement n'avait pas été une de ces 
surprises accidentelles de la destinée qui se réparent; il était le 
dernier terme d’une longue évolution d’un caractère inexorable. 
Les grandes nations ne peuvent finir que par le suicide et lors- 
qu'elles sont mortes ainsi, il n’est pas de troisième jour pour une 
résurrection. La Pologne domina un moment en Russie et elle 
avait été au point de la subjuguer; le fils d'un de ses rois avait 
été élu tsar dans Moscou. Elle perdit sa supériorité en laissant 
s'introduire dans son gouvernement une anarchie mortelle. 

Les haines de partis avaient éteint toute prévision patriotique. 
Les grandes familles, divisées d'intérêt, ne songeant qu’à se pro- 
curer des avantages au détriment du bien public, ne se trouvaient 
d'accord qu à mépriser les lois dépourvues de toute sanction coer- 
citive et à traiter leurs sujets comme les bœufs de leurs étables. 
Moyennant 15 francs d'amende,un noble se passait la fantaisie de 
tuer un paysan. Avides à se procurer de l’argent, prodigues à le 
dépenser, sans jugement et sans suite dans les idées, prenant 
et quittant un parti sans raison, par pur caprice, les Polonais 
s’'acharnèrent à détruire eux-mêmes tous les élémens de vitalité 
par lesquels une nation se soutient. Frédéric, attentif à main- 
tenir cette anarchie dont il espérait profiter, était convenu avec 
Catherine, par l’article secret d’un traité signé en mars 1764, 
« de ne pas souffrir les entreprises de ceux qui tenteraient, en 
changeant la forme de gouvernement, d'y introduire le pouvoir 
monarchique ». 

Tandis que la Pologne s’émiettait, la Russie se débarrassait 
des élémens étrangers qui l'avaient menacée, se concentrait, Op- 
posait à la monarchie élective des Polonais la monarchie hérédi- 
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taire et à leur tumultueuse anarchie l’omnipotence prévoyante 
du tsarisme. La conséquence fut infaillible. Là, comme partout, 
la nation divisée en elle-même fut dévorée par celle qui était unie. 
La décomposition intérieure de la Pologne en vint à ce degré 
qu'elle « ne pouvait en sortir qu'à l’aide du pouvoir absolu, et, 
comme elle n'avait point chez elle les élémens de ce pouvoir, il 
fallait qu'il lui vint du dehors tout formé, c’est-à-dire qu’elle 
tombât sous la conquête (1). » Au dernier moment la Russie eût 
bien voulu garder toute la proie, Frédéric l’obligea à la partager. 
L'opération, commencée en 1772, fut continuée en 1793 et ter- 
minée après la défaite de Kosciusko en 1795. Ce démembrement 
exaspéra à peu près cent cinquante mille nobles; il améliora sen- 
siblement la condition de leurs sujets. Le paysan, soumis à la do- 
mination des Russes, des Prussiens et des Autrichiens, se trouva 
plus heureux qu'il ne l'avait été sous l’ AUDTÉSS1oN de ses seigneurs 
polonais. 

Impuissante à sortir par elle-même ou par un secours étran- 
ger du néant où l’avaient jetée son incapacité gouvernementale et 
son incorrigible dérèglement, la Pologne devait renoncer à l’es- 
pérance de redevenir une nation indépendante. La rendre à l’in- 
dépendance c’eût été la rendre à l'anarchie. Elle n’avait plus qu’à 
choisir entre l’association volontaire aux destinées russes ou l’en- 
gloutissement dans le gouffre allemand .Mieux valait certainement 
le premier parti. Alexandre ne négligea aucun moyen de le ren- 
dre facile et honorable : par le traité de Vienne, il consentit à 
reconnaître Cracovie ville libre ; ilse réserva de bec au grand- 
duché de Varsovie, jouissant d’une organisation distincte, l’ex- 
tension qu'il jugerait convenable. Il avait largement rempli sa 
promesse : tout en maintenant le principe de l’union avec la 
Russie, il s'efforça d'assurer aux Polonais la jouissance paisible 
de leur nationalité; il leur accorda autant qu'ils avaient obtenu 
de Napoléon ; il se déclara roi de Pologne, et ajouta ce titre à 
celui d’empereur. Un vice-roi administrerait en son nom, avec 
l'assistance de ministres responsables, d’une presse libre, d’un 
Sénat nommé à vie et d’une Chambre de députés se réunissant 
tous les deux ans pendant trente jours. L'armée polonaise serait 
commandée par son frère Constantin. C'était une espèce d’auto- 
nomie qui, avec de la sagesse et de la prudence, aurait pu s'affer- 
mir et même se développer jusqu’à une indépendance presque 
complète sous la suzeraineté purement personnelle du tsar. 
Notre amitié avec la Russie, loin de compromettre le véritable 


(1) Instructions de Louis XVIII à ses plénipotentiaires au Congrès de Vienne, 
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intérêt polonais, lui eût assuré la seule satisfaction à laquelle il 
pût prétendre, en encourageant Alexandre dans ses intentions 
bienveillantes. 

Fallait-il, à défaut de la considération polonaise, s’arrêter à 
l’antagonisme des principes politiques et sociaux? Il existait sans 
nul doute des différences profondes entre l’organisation de la 
Russie et la nôtre. Quelques-unes n'étaient pas à son désavantage, 
car son mir communal, sa noblesse consacrée par le grade au 
service public, impliquent plus de démocratie efficace que nos 
conseils municipaux oligarchiques et que notre noblesse réduite 
aux prééminences de la vanité et à la poursuite des grosses dots. 
L'autorité du Tsar n'était fondée sur la force qu’en apparence ; elle 
reposait en réalité sur l’assentiment volontaire, et la souveraineté 
populaire n’était pas là moins qu'ailleurs l’origine et le support 
de l’établissement politique (1). Au surplus, en pareil cas, la 
similitude à prendre en considération est celle des sentimens et 
des intérêts internationaux, non celle des institutions politiques 
intérieures, dont aucune loi absolue ne détermine l’excellence, 
que chaque peuple adapte aux circonstances particulières de son 
sol, de son climat, de son développement historique. 

Restait done comme objection les prétendus liens indisso- 
lubles entre la Prusse et la Russie. En effet, une amitié person- 
nelle a souvent uni les Hohenzollern et les Romanof, mais une 
antipathie née d’un instinct de race fortifié par l'opposition des 
intérêts n'a cessé de diviser leurs deux peuples. La Russie s'in- 
quiétait du voisinage redoutable que lui donnerait l'essor de la 
Prusse. Il ne convenait pas à la Prusse que la Russie s’étendiît 
trop. « Une fois que les Russes seraient à Constantinople, a dit 
Frédéric, deux années leur suffiraient pour être à Kœnigsberg. » 
Plus tard (1858), dans un voyage à Berlin, la reime Victoria 
remarqua partout dans les palais royaux des portraits dénotant 
un vrai culte pour l’empereur Nicolas et toute La famille royale 
de Russie; « mais, ajoute-t-elle, cela est tout à fait artificiel, car 
le pays déteste tout ce qui est russe. » Le Russe rend à l’Alle- 
mand antipathie pour antipathie, et avec d'autant plus de convic- 
tion qu'il sent depuis longtemps au-dessus de sa tête le poids du 
fonctionnarisme tudesque, méticuleux, dur, égoïste, contraire à 
ses instincts nationaux. 

L'objection véritable à l'alliance russe n'était ni dans le souci 
de Constantinople et de la Pologne, ni dans la différence des in- 
stitutions, ni dans le lien indissoluble avec la Prusse; elle naïssait 


(1) Tocqueville, Souvenirs. 
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de la perspective d'une mobilité d’un autre genre que celle de 
l'Angleterre, quoique non moins certaine. 

Le tsar tout-puissant était toujours libre, sous la poussée d’une 
passion quelconque, de se rejeter tout à coup hors de l'alliance. 
On en avait vu un exemple mémorable au cours de la guerre de 
Sept Ans : Frédéric, pressé à la fois par la France, l'Autriche et 
la Russie, allait périr, lorsque la tsarine Élisabeth mourut. Son 
successeur, Pierre III, changea aussitôt de camp, et Frédéric fut 
sauvé. Mais ce Pierre était un Allemand et un grossier misérable. 
Il est à supposer que les tsars modernes, sérieux et inspirés des 
intérêts permanens de leur peuple, ne se permettraient pas les sou- 
bresauts que les exigences d’une opinion publique de plus en plus 
en éveil leur rendraient d’ailleurs plus difficiles. Enfin, quoi qu’on 
fasse, dans tous les partis 1l reste toujours une chance contraire. 
La chance contraire d’une alliance russe est la mobilité de l’em- 
pereur, comme celle de l'alliance anglaise est la mobilité du Par- 
lement. On ne se résoudrait jamais à rien si on n’adoptait que les 
partis absolument sûrs : la fortune garde une part qu'il est inutile 
de lui disputer. 

Aussi, malgré cette dernière objection, l’éventualité d’une al- 
liance entre la Russie et la France paraissait tellement dans la 
force des choses, que les hommes d'Etat d'Autriche et d’Angle- 
terre, auxquels elle portait ombrage, n’ont cessé de la prévoir. 
Metternich était convaincu que les « tendances de la France ne 
permettaient que dans une mesure restreinte une action commune 
et libre avec l'Autriche. Une action de ce genre est bien plus facile 
entre la France et la Russie, et cela par la simple raison qu’il n’y 
a pas de contact direct entre les deux empires. Ces vérités s’im- 
poseront toujours sous tous les gouvernemens de la France, quels 
qu'ils soient et quelques noms qu'ils portent. » Les Anglais, 
depuis le projet débattu entre Paul [+ et Napoléon d’attaquer par 
l'Asie l’Empire britannique indien, ont constamment redouté 
« que la France et la Russie ne s'unissent dans quelque grand 
projet d’ambition réciproque (1). » 


VII. — RÉSUMÉ. — PARTI QU ADOPTE LOUIS XVIII 


En résumé, après 1815, nous n'avions rien à demander à la 
Confédération germanique, à l'Italie, à l'Espagne, rien à espérer 
de l'Autriche, tout à craindre de la Prusse. Nous n’avions qu’à 
opter entre deux alliances, celle de l'Angleterre et celle de la 


(1) Palmerston à Clarendon, 29 septembre 1857, 
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Russie. Étions-nous décidés, non seulement à ne pas reprendre 
nos limites naturelles, mais à renoncer à toute initiative extérieure, 
à demeurer chez nous les pieds immobiles et les mains à la cein- 
ture, satisfaits de n'être plus grands, semblables à des fakirs in- 
diens accroupis sur leurs talons, — sans rompre en visière avec 
la Russie, c’est l'alliance anglaise qu'il fallait adopter. N'étions- 
nous pas résignés à rester une puissance de second ordre, médi- 
tions-nous de retrouver notre prépondérance morale et nos fron- 
tières rognées, sentions-nous circuler encore dans nos veines le 
sang des héros des croisades religieuses et des croisades politi- 
ques, — sans déclarer de l'hostilité à l'Angleterre, c'est l'alliance 
russe qu'il fallait rechercher. La première alliance était celle de 
l’inertie; la seconde, celle de l'ambition. 

La crainte même que ceux qui redoutaient notre relèvement 
éprouvaient d’une alliance avec la Russie l’indiquait à nos pré- 
férences après 1815. 

Louis XVIIT préféra ouvertement l’amitié anglaise. Il déclara, 
avant même de rentrer dans son royaume, qu'après Dieu c'était 
au régent d'Angleterre qu’il devait sa couronne. Il n’oubliait pas 
qu'Alexandre, en ce moment hostile à Napoléon, avait affectueu- 
sement pactisé avec lui autrefois, faiblesse que n'avait point eue 
le Régent. Comme, d'autre part, Louis XVIII ne songeait pas à 
restaurer la grandeur française, il ne fut pas attiré par les faci- 
lités qu'il trouverait pour un tel dessein dans un rapprochement 
intime avec la Russie : loin de le tenter, 1l ne reconnut pas même 
suffisamment ce qu'il avait dû en dernier lieu à Alexandre. En 
toute occasion il affectait de le considérer comme de petite race; 
il prenait le pas sur lui; il ne lui envoya pas le cordon bleu, quoi- 
qu'il Le désirât ; 1l dédaigna la main de sa sœur. 

Talleyrand avait été le ministre de cette politique dévouée à 
l'alliance anglaise, indifférente ou plutôt hostile à l'alliance russe. 
Avec Richelieu l'alliance russe prévalut. Les Bourbons s’en trou- 
vèrent bien. Quoiqu'il tint à ne pas contracter des liens exclusifs 
avec nous et à conserver l’union avec ses alliés des jours de combat, 
Alexandre ne nous ménagea pas les témoignages de son bon 
vouloir. Il soutint Richelieu à la fois contre Monsieur et son en- 
tourage et contre l’implacabilité de la Prusse, les ombrages de 
l’Angleterre, la malveillance sournoise de l'Autriche. À l’inté- 
rieur, il contribua à faire prévaloir par ses conseils une politique 
libérale, 1l poussa à la dissolution de la Chambre de la Terreur 
blanche; à l'extérieur, 1l seconda toutes les mesures propres à 
adcacir nos charges, et à libérer notre territoire. La Prusse eût 
voulu que l’armée d'occupation retirée fût tenue à proximité de 
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la frontière et que la France en payât l'entretien deux ans encore. 
Alexandre parut y consentir, mais il demanda que cette garde fût 
confiée à son armée. La Prusse comprit et n’insista plus. 

Les souverains coalisés avaient signé à quatre un traité par 
lequel ils s'engageaient à étouffer partout, même par la force des 
armes, toute tentative de révolution (20 novembre 1815). L'éva- 
cuation du territoire accordée, le duc de Richelieu et Louis XVIII 
demandèrent que la France fût associée à ce traité, qui, dès lors, 
ne serait plus dirigé contre elle. Castlereagh, très coulant sur 
l'évacuation, se montra au contraire très opposé à l'admission 
dans l'alliance. Alexandre vint à bout de ce mauvais vouloir. La 
France rendue à elle-même cessa d’être soumise à la surveillance 
de l’Europe; elle retrouva la dignité et la liberté de sa politique 
(9 octobre 1818). 

Richelieu ne revint pas d’Aix-la-Chapelle, comme Talleyrand 
était revenu de Vienne, gorgé de pots-de-vin. Pour subvenir à sa 
pauvreté après sa sortie du pouvoir, ses sœurs vendirent les dia- 
mans reçus à titre de présens d'usage, qu'elles lui avaient 
demandés sous prétexte de s’en parer; elles en retirèrent sept ou 
huit mille francs. Une dotation de cinquante mille livres de rente 
viagère fut proposée aux Chambres, à titre de récompense natio- 
nale. Le duc s'était opposé à la présentation du projet. Lorsqu'il 
eut été adopté malgré la résistance de la droite extrême, il aban- 
donna cette dotation aux hospices de Bordeaux. Inclinons-nous 
devant cette haute vertu civique. 
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LA LÉGENDE 


IV. LA PEINTURE D'HISTOIRE. — M. ALMA TADEMA 


M. Alma Tadema, le plus connu des peintres anglais parmi 
nous, n'est pas un Anglais, mais un Hollandais et un Frison. Il a 
vu, dans son enfance, les femmes de Leeuwarden aller au marché 
avec les robes brillantes, les splendides /ers d'argent et Les voiles 
qui ne sont plus guère portés aujourd’hui que par des figures de 
cire, dans des musées. [l a passé sa jeunesse à Anvers, puis à 
Bruxelles. C’est à Anvers qu'il a appris la peinture sous le baron 
Wappers; c’est à Bruxelles qu'il a peint toute sa série de scènes 
mérovingiennes et un bon nombre de ses scènes romaines. 
M. Alma Tadema n’habite Londres que depuis 1870, mais son art 
est anglais, bien anglais par toutes les intentions de sa donnée, 
par tous les artifices de sa composition. 

Sa donnée, on la connaît: c’est la reconstitution la plus 
exacte possible de la vie antique. Ce Hollandais, dont le nom 
sonne un peu comme une fin de vers latin, ne peint pas n'im- 
porte qui, ni n'importe quoi. [l ne peint que les maîtres du monde, 
et, en deçà de deux siècles après Jésus-Christ, il se désintéresse 


1) Voyez la Revue du 1er octobre et du 1* novembre. 
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de la facon dont le monde peut aller. Il suit dans son jardin 
Tarquin le Superbe fauchant de son sceptre les pavots; il attend 
une audience d'Agrippa, mêlé à la foule des solliciteurs; 1l hue 
Claude se cachant derrière un rideau et rit de plaisir au défilé des 
Bacchantes. Rien ne vient le tirer de cette contemplation rétro- 
spective où il vit depuis trente ans. Non seulement toutes ses 
lectures, non seulement toutes ses recherches, toutes ses pensées 
le ramènent à la cité antique; mais, pour qu'il ui fût impossible 
d'en sortir, il s’est bâti, aux environs de Londres, une maison 
romaine où son rêve est devenu réalité. Dès le jardin qui l’en- 
toure et le portique qui y conduit, avant d’avoir mis le pied sur le 
seuil ou un SALVE de mosaïque vous invite, on se sent dépaysé et 
trop vieux de dix-huit cents ans. Comment faire ouvrir cette lourde 
porte de bois? Aucune sonnette, aucun marteau n'apparaît; seul 
un masque de cuivre, une face hideuse de comédie, grimace sur 
la porte. Mieux avisé, vous saisissez cette figure et vous en meur- 
trissez le panneau qui s'ouvre enfin avec un long écho. Voici 
les murs épais, les revêtemens de marbre, les escaliers brillans 
d’une maison antique. Voici l’atrium avec ses colonnes, la serre 
avec ses palmiers et, dans un coin, l’autel avec les offrandes aux 
dieux lares. Voici l'atelier avec son grand dôme, ses colonnes 
doriques, et l’on peut se croire chez Antistius Labéon, un jour 
où le proconsul a laissé à les affaires pour peindre. On écoute 
l’eau des vasques chuchoter des airs qu'elle chuchotait déjà 
au temps d'Ovide; on regarde briller les mêmes fleurs qui bril- 
laient à Caprée. On oublie Covent Garden, le Derby, la crise 
agricole, Madagascar, et la dernière inauguration du Prince de 
Galles. L'artiste alors apparaît pleinement ce quil est : un 
peintre de genre, un reporter habile et sensitif, qui décrit ce 
qu'il a vu, raconte ce qu’il a entendu, hier, aujourd'hui, dans 
la foule des affranchis ou à la table des sénateurs. L'autre 
matin, il a aperçu quelques gracieuses jeunes filles, avec des 
fleurs, se ranger autour de l'escalier d’or qui descend de son 
atelier pour une cérémonie, une bénédiction : il les a peintes, et 
a envoyé cela à la New Gallery. Vous l’étonneriez beaucoup en 
lui disant qu’il ne peint pas son temps et son pays : il n'en con- 
naît pas d’autres. Cela de l'archéologie, fi donc! Mais c'est de 
la vie courante. Ce n’est plus la Rome de David ou du Poussin, 
les cérémonies publiques, les actions d'éclat, les grands événe- 
mens qui bouleversent le monde autour des rostres retentis- 
sans. Nous avons ici la Rome de l'intimité, la Rome telle qu'on la 
voit dans les lettres de Cicéron à Atticus, dans Térence et dans 
Plaute. Pour notre époque, lasse des grands traits de l’histoire et 
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affamée d’anecdotes, voilà le côté le plus intéressant, parce que 
c'est le plus semblable à nous. La politique a changé, la guerre a 
changé, les institutions se sont cent fois modifiées, mais l’homme 
est resté le même. Que nous fait aujourd’hui un document de plus 
sur la bataille de Cannes ou sur le meurtre de Jules César? Mais 
de savoir comment l’on aimait « lorsque le monde était jeune », 
comment l’on jouait, comment l’on causait sous les oliviers en 
suivant des yeux la « vague blanchissante d’écume », cela nous 
attire, nous amuse et, sans nous forcer à tirer une morale, nous 
instruit. Dans ces figures de l’ancienne Rome, où les classiques 
ne nous avaient jamais montré que des patriotes surhumains, 
que des combattans héroïques, portant, pour toute défense, sur 
leur nudité majestueuse, un casque et un baudrier, M. Alma 
Tadema nous montre des êtres semblables à nous, faibles comme 
nous, pires plutôt que meilleurs, se préservant eux aussi des in- 
tempéries des saisons ; et l’on est tout charmé de rencontrer des 
hommes là où l’on avait accoutumé de ne voir que des statues. En 
même temps, l’on à bien, devant ces toiles, l'impression de l’an- 
tiquité comme jamais on ne l'avait eue. Non seulement, ces an- 
ciens paraissent plus vivans, mais ils paraissent aussi plus anciens: 
et cet Empire dont David fut le Corneille, M. Alma Tadema nous 
fait l’eflet de l'avoir mieux ressuscité en se bornant à en être le 
Sardou. 

Ce nest pas qu'à de certains momens l’anecdote ne touche 
l’histoire et qu’à force de fouiller, de creuser, de pratiquer des 
Jours dans ces substructions du monde moderne, l'artiste ne soit 
_parvenu jusqu'aux larges galeries où un flot de lumière éclaire 
tout un siècle de débris et un peuple de cendres. Par exemple, son 
Ave Cæsar! 10 Saturnalia! est une des plus prodigieuses exhuma- 
tions dont l’art nous donne l'exemple. On connaît le sujet. Cali- 
gula vient d’être assassiné. Les conjurés victorieux se sont ré- 
pandus jusqu’au fond du palais qu'ils ont semé de cadavres. 
Cette foule aux pieds nus renverse les meubles, souille les ta- 
pisseries aux fines fleurs, s'amuse à faire la souveraine, c’est-à-dire 
à tuer et à piller. Les femmes emportent des objets précieux, 
roulés dans leurs manteaux. Arrivé dans un réduit, un des sol- 
dats, qui marche en avant, déploie le rideau dans lequel se cachait 
Claude, l'oncle de l'empereur mort. Il s'incline profondément, un 
peu comme un homme saoul, mal assis sur ses jambes, et le salue 
du cri : Ave Cæsar! Le vieil empereur, cependant, blème de peur, 
honteux d’être découvert, stupéfait d’être acclamé, se rejette en 
arrière, tâchant de se faire un voile du morceau de rideau qu'il 
roule en sa main crispée. Dans cette minute décisive, « grosse 
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d'un siècle », où se joue le sortdu monde, il atermoie, se deman- 
dant si ces vivats ne sont pas une dérision sanglante, s’il est temps 
de se montrer, et, terrifié par l’ironique tee de ses parti- 
sans autant que par la pensée de ses adversaires, devant l'Empire 
qui se dresse, inerte il demeure, se cache, ets fondre toujours dans 
sa tapisserie. Pendant ce temps, la foule répète ce cri que nous 
avons tous entendu à de certaines heures de vertige : Ave Cæsar! 
lo Saturnalra ! ravie de faire un empereur après avoir déchaîné 
l'anarchie, se ruant à la servitude comme elle s’est ruée au mas- 
sacre, et, après avoir fouléaux pieds le chef qu’elle devait craindre, 
pressée de mettre sur les autels un dieu qu’elle pourra mépriser. 
Enfin, au milieu de la scène, dominant toutes les têtes vivantes, 
sur un cippe, le busté impassible, en marbre, d’un vrai César, 
tourné vers un tableau qui représente un combat en mer et, sous 
ce tableau, ce seul mot, cette antithèse : Actium. 

Comment M. Alma Tadema produit-il cette impression si forte, 
si savoureuse, si particulière de vie antique, qui n’est qu'à lui? On 
a l'habitude de dire que c’est grâce à son archéologie. Celle-ci 
est en effet merveilleuse. Non seulement ce peintre a la culture 
la plus raffinée des lettres anciennes, des médailles et des 
bronzes, des fresques et des statuettes, mais il a le flair du chas- 
seur. Quand il ne sait pas, il devine. Ainsi dans sa peinture égyp- 
tienne de la Mort du nouveau-né, il a placé aux pieds du mort 
une parure de fleurs qu'il a supposée pharaonique, et, dix ans plus 
tard, on a trouvé exactement cette même parure dans des tombes 
royales déterrées à Derel-Bachri. Mais ce n’est là qu’un petit côté 
du problème. On dit l'archéologie de M. Lecomte du Nouy aussi 
très sûre, et cependant ses tableaux sont loin de nous donner une 
impression analogue à celle des restitutions de son confrère an- 
glais. Ce qui fait le charme tout particulier de l’œuvre de M. Alma 
Tadema, ce n’est point son archéologie, mais son caractère réa- 
liste et pour ainsi dire photographique appliqué à des sujets qui 
ne sont plus de la réalité depuis trente générations, et qui ne fu- 
rent Jamais du domaine de la photographie. Il est très difficile 
de dire ce qu’un contemporain d'Hadrien, sil revenait à la vie, 
penserait des échappées d’antiquité qu’on aperçoit à Grove end 
road. Mais si le bonheur voulait qu'il n’y eût pas là des inexacti- 
tudes trop flagrantes, il aurait une sensation de réalité que certai- 
nement aucun tableau de Timomaque ou de Dorothée ne lui 
avait jamais donnée. L’impression neuve et piquante qu'on à de- 
vant les toiles de M. Alma Tadema ne tient donc pas seulement à 
ce qu'il a meublé de bibelots authentiques les chambres vides où 
David faisait mouvoir ses Romains. Elle tient surtout à sa facon 
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de composer, et cela est si vrai qu'il suffirait d’ordonner un de 
ses tableaux à la façon de David ou de Couture, pour que la sa- 
veur en disparût totalement, alors qu’on conserverait les mêmes 
données archéologiques. L’ordonnance de M. Alma Tadema con- 
siste à éviter toute ordonnance apparente. C’est, dirait-on, l’ob- 
jectif braqué sur un coin de la vie antique et saisissant au hasard 
tout ce qui tient dans les limites du cliché. Peu importe qu'au 
bas de la toile, une tête apparaisse dont on ne voit pas le corps, 
qu’une poitrine soit coupée longitudinalement par le milieu, 
qu'une main se tende sans qu'on sache si son possesseur est un 
homme ou une femme. L’impression de vie prise sur le fait n’en 
est que mieux rendue. Voyez son Hadrien en Angleterre, une vi- 
site aux poteries anglo-romaines. On dirait un dessin du Graphic 
ou de l’{lustration pour accompagner le compte rendu d’une 
visite princière. Si l’on habillait l’empereur d’une redingote, les 
dames qui l'accompagnent à la mode de 1894, — il n’y aurait 
pas grand’chose à changer, — les ouvriers de blouses, et si l’on 
donnait le tout pour une visite du chef de l’État aux poteries de 
Vallauris, personne n'aurait l’idée d’une composition historique. 
Faites la même chose avec un tableau de David et, en dépit des 
costumes modernes, l’idée d’une composition, d’une solennité an- 
tique subsistera toujours. 

Cette impression de procès-verbal, d'instantané, ne va pas sans 
des défauts de composition. M. Alma Tadema ne l’obtient qu’en bri- 
sant toute l'ordonnance classique, en désarticulant tout le groupe- 
ment synthétique sur lequel a reposé la composition des maîtres. 
Au lieu de ramasser l'effet, il le divise; au lieu de conjoindre les 
lignes, il Les disperse ; et l'attention, avec elles, s’en va dans tous les 
coins. On ne sait pas où est le tableau... Dans son Ave Cæsar! il y en 
a trois, dont deux au moins vivent de leur vie propre, sans avoir 
besoin de leurs voisins pour les expliquer. On peut couper la 
toile d’abord à la ligne du chambranle où s'appuie le buste de 
l’empereur, ensuite, selon une ligne perpendiculaire tombant de 
la main du soldat qui lève son bouclier. On obtient ainsi trois 
groupes homogènes : — à l'extrémité droite, le groupe du soldat et 
de Claude, l’un saluant l’autre. Appelez ce morceau : Ave Cæsar { 
envoyez-le au Salon, et personne n’en demandera davantage : nul 
n'aura l’idée que ce n’est qu’un tronçon d’une tragédie en trois 
actes. — Au milieu, on a le groupe des personnages tués au pied du 
buste de César. Cela fait un second tableau.— Enfin ,à gauche, le 
groupe des soldats et des femmes criant, n’empiétant pas d'un 
pouce sur le second tableau, ne se reliant à lui et au premier 
que par la pensée du spectateur qui en saisit les rapports. Cette 
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disposition est caractéristique du talent de M. Alma Tadema. Dans 
sa Fête du Vin, dans sa Route du Temple, dans son Hadrien, dans 
sa Bénédiction, on la retrouve. Ici un groupe, là un autre, plus 
loin un personnage isolé; tout cela indépendant, vivant de sa vie 
propre, ne se rejoignant par aucun trait, ni ne s’exigeant par 
aucun besoin d'équilibre. On peut morceler l’œuvre un peu au 
hasard sans lui faire de mal ; et on la morcelle en effet, si besoin est, 
pour les commodités de la vente. Il y a quelque temps, M. Alma 
Tadema, voyant qu'il ne pouvait trouver acquéreur pour son 
Hadrien, à cause d’une figure à demi nue qui se trouve sur le 
premier plan, — le nu étant à peu près proscrit dans l’art an- 
glais : — « Qu’à cela ne tienne ! » s'écria-t-1l, et il se mit à dé- 
couper son tableau en trois, vendant fort bien deux morceaux et 
gardant le troisième, la figure nue, pour son atelier. Personne ne 
se douterait que ces morceaux faisaient partie d’un ensemble. Ce 
détail montre au vif le défaut de composition. Allez donc couper 
la Mise au Tombeau du Titien, qui est au Louvre; et dites où pas- 
serait la ligne de démarcation qui n’entamerait pas quelque chose 
d'important, qui ne tuerait pas l’œuvre ? 

Cependant on se tromperait, si l’on croyait que M. Alma Ta- 
dema se rapproche de nos modernistes français chez qui l’on ne 
prend pas garde à la composition, où les figures se répartissent un 
peu au hasard, d’elles-mêmes, comme la nature ou comme une 
rencontre d'atelier les a données. Loin de là, ce joyeux Hollan- 
dais qui étonne et divertit tout Londres par ses bons mots, ses 
conundrums, par sa bonne physionomie d’habitué des tableaux de 
Téniers, par sa rondeur joviale de félibre débauchant des quakers, 
est au fond un grand artificieux. I l’est, à sa façon, presque autant 
que M. Burne-Jones, et nul ne saurait dire quelles peines il prend 
pour échapper à l ordonnance classique et au point de vue latin. 
Il a en ce moment sur son chevalet un tableau intitulé Spring : 
une théorie de jeunes filles descendant une rue au milieu de 
monumens antiques et acclamant le printemps. Sa première 
esquisse était classique ; 1l l’a jetée pour tout refaire, en détruisant 
l'aspect solennel et synthétique du premier jet. Il ne compose 
pas, il est vrai, mais il dispose très laborieusement ses figures, et 
cela toujours de façon à donner à son tableau son maximum de 
force expressive, à le rendre le plus suggestif possible. Ce qui 
entre dans une toile de M. Alma Tadema, en apparence au hasard, 
selon Le caprice d’un coup de Kodak, ce ne sont pas, comme chez 
nos modernistes, des morceaux sans expression : un arbre au 
premier plan, une barrière, un dos, une blouse, des choses qui 
tiennent de la place sans rien ajouter à la pensée, — mais toujours 
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des parties expressives. Dans son Hadrien, ce sont des têtes et des 
mains qui entrent dans le cadre, sans qu’on voie les corps : des têtes 
parlantes et des mains loquaces. Dans Cache-cache, on ne voit 
qu'uncorps, mais deux têtes. Dans l’Ave Cæsar entrent au moins cinq 
têtes, quichacune donnent leur note différente, sans qu’on aper- 
çoive les corps qui les supportent. En descendant à la rivière, ily 
a cinq physionomies très expressives, cinq mains également élo- 
quentes, et pas un corps. Remarquez que, pour l’impression que 
produit une scène, pour les idées qu'elle éveille, les membres, Les 
draperies, les dos sont le plus souvent des impedimenta, du 
poids mort : ils ne disent rien. Les têtes et les mains, au contraire, 
sont les transmetteurs les plus directs de l’idée du peintre. Or 
chez M. Alma Tadema, le carré des têtes par rapport au carré 
total de la toile est plus élevé que chez n'importe quel artiste. 
Personne n'a moins de poids mort. 

L’agencement des personnages est aussi inspiré par le même 
souci de suggérer des idées, fût-ce au prix de la perfection esthé- 
tique de l’ensemble. Que de peines l'artiste ne s'est-il pas données, 
dans une réplique de son tableau de Claude, pour mettre sur la 
même ligne, à la même hauteur, la série des bustes des empe- 
reurs : César, Auguste, Tibère, Caligula, puis la tête effarée de 
Claude, blotti dans son rideau, afin que le regard, passant de ceux-là 
à celui-ci, des figures pâles de marbre à la figure pâle de terreur, 
sentit l’antithèse ! Dans son Ave Cæsar, il lui eût suffi, pour unifier 
la composition , de placer au premier plan un soldat, vu de dos, 
marchant vers Claude et le montrant du doigt à la foule. Cette 
unique figure conjoindrait toutes les lignes du centre de la scène. 
On aurait alors un tableau qu’on ne pourrait morceler sans désé- 
quilibrer tout l’ensemble. Peut-être M. Alma Tadema ne s’en est-il 
pas avisé; mais s’en füt-1l avisé, que probablement il n'aurait pas 
donné suite à cette idée. Car une pareille figure attaquerait celle 
de Claude et gâterait l'effet dû à ces trois régions du tableau : 
la foule, — le vide, — l'Empereur! Enfin, de cette dispersion 
qu’affectionne M. Alma Tadema, suit naturellement la forme 
allongée, basse, en manière de bas-relief, qu’il donne à ses toiles, et 
cette forme, quiest celle des frises et des peintures de vases antiques, 
ne contribue pas peu à évoquer en nous la sensation authentique 
de la vie romaine. Or cette disposition du bas-relief, ces gestes et 
ces mouvemens empruntés aux peintures de lécythes, vous ne les 
trouverez presque Jamais dans notre École française , pas plus 
que vous ne trouverez l’abandon des lois de la composition au 
bénéfice d'une idée. Nos classiques expriment des idées, mais ils 
composent. Nos réalistes ne composent pas, mais 1ls n'expri- 
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ment pas d'idées. M. Alma Tadema, dans sa recherche obstinée — 
et victorieuse — d’un art personnel et suggestif, se sépare donc 
bien nettement de nous. Et cela nous fait souvenir que, lorsqu'il 
vint étudier la peinture à Anvers, âgé de seize ans, c’est sous le 
baron Wappers qu'il travailla, c’est-à-dire sous le chef d'école le 
plus opposé à l'influence française. Sous le même maître, long- 
temps auparavant, avait débuté Madox Brown.— Ainsi, aux deux 
extrémités de la chaîne, nous retrouvons un point de départ sem- 
blable, anti-français. M. Alma Tadema peut être né en Hollande, 
il peut habiter une maison romaine; 1l n'en est pas moins un An- 
glais ; il porte la marque britannique, et c’est à cela qu'il doit son 
originalité. 


V. — LE GENRE. — SIR JOHN EVERETT MILLAIS 


Il y a quelques années, M. Millais se promenait avec un ami dans 
les jardins de Kensington, lorsque, se trouvant au delà du petit 
étang rond, il s'arrêta tout à coup et dit : « Comme c’est extraordi- 
naire, de penser que jadis j'ai pêché des épinoches dans cet étang, et 
que maintenant je me retrouve à ce même endroit un grand homme, 
etun baronnet, avec un bel hôtel, beaucoup d'argent et tout ce que 
mon cœur désire. » Et là-dessus 1l reprit allégrement sa marche. 

Ce mot peint M. Millais, et son histoire, et son caractère, et 
son art même. Car toutes ces choses sont d’un homme heureux. 
Enfant prodige, à cinq ans, il dessine des officiers de la garnison 
de Dinan avec une telle maëstria que ceux-ci refusent d'y croire. 
Un pari s'engage, et les incrédules en sont pour un diner au cham- 
pagne. À neuf ans, il est présenté au président de la Royal Aca- 
demy, le vénérable Archer Shee, qui lui prophétise la conquête 
d'un royaume de l'Art, et tout de suite il commence à dessiner des 
bosses. À onze ans, — fait jusqu'alors inouï et dont on n'a pas 
vu depuis un second exemple, —ilentre à l’Académie et, à dix-sept, 
ilexpose son premier tableau d'histoire. On est tenté de répéter 
le mot de Glocester dans Richard IT : « Les printemps si pré- 
coces n'ont pas de longs étés: » mais John fait mentir le proverbe. 
Ses parens, enthousiasmés, écartent toutes les difficultés de sa 
route ; les sommités officielles le considèrent avec bienveillance. 
Les camarades font la haie et battent des mains. Beau, svelte, le 
mieux fait du monde, plein de santé, d’entrain, de feu, ressem- 
blant, disait Rossetti, à un ange, la main toujours tendue pour 
aider les amis, Hunt par exemple, dès leurs premiers pas dans la 
carrière, — ces premiers pas qui coûtent si cher, — il devient ra- 
pidement populaire, A vingt ans, ilest déjà une manière de chef 
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d'école dans le pré-raphaélisme, et son Festin d'Isabelle lui donne 
sinon la gloire, du moins la réputation et l’auréole du persécuté. 
À vingt-trois ans, avec le Huquenot, il retourne de fond en comble 
l'opinion publique. C'est bien la gloire, cette fois-ci, qui étend sur 
Juisamain protectrice et quila tiendra au-dessus de sa tête, pendant 
quarante-cinq ans, infatigablement, comme la muse de Cherubini 
dans l’extraordinaire tableau de M. Ingres. La gloire avec lui est 
amoureuse. Les Anglais l’aiment pour sôn talent, maïs aussi pour 
sa belle figure anglaise, pour son aspect viril, entreprenant, libre, 
pour son adresse à tous Les sports, parce qu'il est bon tireur, bon 
cavalier et admirable pêcheur de saumons. Avec de telles qualités, 
il peut tout se permettre. Encore pré-raphaélite, il est acclamé 
par la foule. Il quitte le pré-raphaélisme pour la peinture d’ex- 
pression sentimentale : il est suivi par une foule encore plus 
grande. Î abandonne les sujets expressifs pour le portrait : la 
foule s'accroît toujours et le porte aux nues. Il peut adopter les 
théories d’art qu'il voudra, faire banqueroute à toutes ses an- 
ciennes opinions, son succès ne diminuera pas. Comme le tyran 
de Samos, il jetterait son anneau dans la mer qu'il le retrouverait 
dans le ventre d’un poisson. Portraitiste, il se révèle avec son 
tableau des filles de M. Armstrong, et Frank Holl et Herkomer 
ne sont rien auprès de lui. Les plus beaux équipages de Londres 
stationnent à la porte de Palace gate. Les faveurs officielles pleu- 
vent. On le fait baronnet; s'il y avait un peintre lauréat, c’est lui 
qui le serait. Et ce n’est pas tout : il connaît aussi Les grosses joies 
de la popularité. Les reproductions de ses peintures sentimentales 
font de lui l’hôte et l’ami des plus humbles familles, et ce même 
homme qui à recueilli les applaudissemens de Swinburne, et de 
Ruskin, de tous les délicats du temps, avec son interprétation d’un 
conte de Boccace, termine sa carrière en voyant ses Bulles de 
savon se répandre, par les soins d’un savonnier fameux, sur toutes 
les murailles du Royaume-Uni. Et tout cela, il le sait, il en jouit 
tout haut; 1l le dit sans fausse modestie, avec cette brave et joyeuse 
franchise qui le faisait s’écrier dans l'atelier du sculpteur Munro, 
comme on remarquait une marque rouge qu'il avait au-dessus de 
l'œil : « Bah! ce sont les taches du soleil! » 

Voyons les taches du soleil. L'homme qui a soulevé en Angle- 
terre un tel enthousiasme est esthétiquement le moins Anglais des 
artistes de son pays. Le plus populaire des peintres d’outre-Manche 
est celui qui se rapproche le plus des idées françaises sur l’art. 
Toute sa carrière qui, historiquement et esthétiquement, pourrait | 
se définir ainsi : De Ruskin au Pears Soap ou les étapes d’une per- 
version, l’éloigne de l'idéal anglais tel qu'on le trouve exposé dans 
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les livres. « Le premier devoir du peintre est de peindre », dit-1l, 
et ce mot est tout à fait extraordinaire dans la bouche d’un Anglais. 
Il dit encore : « Un imbécile peut être un grand artiste. » Il ne 
choisit pas de sujets spécialement moraux, ne s’astreint pas à la 
vérité consciencieuse du détail, et professe ouvertement que les 
coins, les accessoires, Les régions extrêmes du tableau, doivent être 
sacrifiés au centre. De plus, il peint le fait plutôt que l’idée, cherche 
à plaire aux yeux plutôt qu'à toucher l'âme et s'efforce franche- 
ment d’amuser la gentrvy. Il y réussit, bien que, moins que tout 
autre, il exprime ce qui est particulier au caractère anglais. Que 
les partisans de la théorie qui fait de l’art une émanation de 
la vie, expliquent son succès comme ils le pourront : pour nous, 
ce sera facile. L'art de M. Millais répond à un goût qui nest 
pas plus anglo-saxon que latin; il répond à un goût qui est com- 
mun à Line esprits chez tous les peuples. Ii satisfait la masse 
mondaine, les amateurs de vignettes qui, en entrant au Salon, 
vont droit à l’histoire sentimentale ou comique et délaissent la 
pensée esthétique ou l'intention morale. 11 charme tout ce qui est 
superficiel dans l’esprit anglais, comme M. Burne-Jones char- 
mera tout ce que la nent contient d' esprits raffinés, lorsqu'on 
le connaîtra davantage. Et ainsi, il faudra se résoudre à trouver 
aux préférences esthétiques une autre délimitation que celle des 
douanes et une autre source que celles de l'atmosphère ou du sol. 

Quelles sont donc les traits caractéristiques d’un art si univer- 
sellement admiré? D'abord les sujets. M. Millais se dévoue à ces 
scènes attendrissantes qui firent chez nous la gloire de Paul 
Delaroche et de M. d’Ennery. Il raconte l’histoire d’un pompier 
remettant des enfans qu'il a sauvés dans les bras de leur mère, 
d’une femme de prisonnier venant délivrer son mari en tendant 
au geôlier l’ordre de levée d’écrou, et il n'oublie pas le chien qui 
grimpe aux jambes de son maître pour témoigner sa Joie. Hmontre 
le Retour de Crimée : un officier blessé est assis sur une pelouse 
avec sa femme etses enfans ; les enfans s'amusent avec des jouets 
parmi lesquels on reconnaît un ours, un coq et un lion : vous 
saisissez le schéma de toute la question d'Orient. Puis on voit 
défiler tous les couples célèbres qu'attend une tragique aventure : 
le Huguenot, Effie Deans, Lucie de Lammermoor, le hussard noir 
de Brunswick. Voici le Royaliste proscrit, niché dans un tronc 
d'arbre et baisant la main de l’amante puritainequi lui apporte du 
pain. Voilà un Espagnol déguisé en moine faisant échapper d’une 
prison sa maîtresse qu attend un auto da fé. Puis M. Millais s’égaie 
à un souvenir de famille : Mon premier sermon ; à une anecdote 
historique. : l'Enfance de Raleigh. Pour se faire pardonner la 
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banalité de tels sujets, il faudrait les traiter avec génie. M. Millais 
ne les traite pas avec génie. Son imagination n’est ni très vigou- 
reuse ni très étendue. On sent bien qu'il n’a pas beaucoup cherché, 
mais on souhaiterait qu’il eût cherché davantage, ou que, du moins, 
il eût trouvé. Toutes les fois qu'il a peint un duo d'amour, il a 
mis ses deux héros exactement de même, debout, face à face : Le 
Huguenot, le Hussard de Brunswick, le Maître de Ravenswood, 
le Chevalier errant, Oui ou non? Effie Deans, ont la même attitude. 
Et il ne sauve pas cette uniformité par une grande vigueur de 
mouvement. Les poses sont justes, les masses bien balancées, 
les lignes parallèles coupées aux bons endroits, et il n'y à rien à 
reprendre. Mais il n’y a pas de trouvaille. Pour l'originalité, de- 
vant Effie Deans où Lammermoor, on en est à regretter Paul 
Delaroche. Ses fonds de pierres ou de verdure égalent, pour le 
fini, M. Robinet et, pour la vérité de tons, M. Bougucreau. Peints 
avec le même relief que la figure principale, ils s'avancent au 
même plan qu'elle et détruisent ainsi toute perspective aérienne. 
Des compositions comme celle de l'Enfant aux bulles de savon 
ne soulèvent aucune critique positive; elles manquent de tout 
ce qui fait la grandeur d’une œuvre d’art et, pour la conception 
comme pour le sujet, on aimerait autant les poupons que M. Mul- 
ler nous montrait jadis remplissant de crème la montre de leur 
papa. C'est le « Genre » dans toute sa vanité sotte et triomphante, 
le genre, c’est-à-dire le singe de la grande peinture et le parvenu 
du morceau, qui se croit plus vivant que l'Académie et plus noble 
que l'étude, qui jalouse l’une, dédaigne l’autre, et reste au-dessous 
de toutes lés deux. Le « Genre », cette bourgeoisie de l’art, telle est 
le premier trait caractéristique de M. Millais. 

Le second, c’est la précision. Une fois qu’il a composé son 
portrait ou sa scène de genre, il dessine le geste du modèle 
avec précision et sobriété. Ses personnages historiques et légen- 
daires ont toujours l'air si simple, si défini, si ressemblant, 
qu'on dirait des gens qui entrent chez vous. Ce sont des portraits 
en effet. La plupart de ces tragiques amoureux ont été peints 
d'après des gens du monde, des parens, ou des amis complaisans. 
Aïnsi son fameux Huguenot représente le général Lemprière ; la 
jeune femme du hussard noir de Brunswick est le portrait de la 
seconde fille de Charles Dickens, plus tard M"° Perugini; Millais 
a peint ses propres fils dans l’En/ance de Raleigh: dans le 
célèbre Passage du Nord-Ouest, la tète du vieux marin est celle de 
Trelawney, l’intrépide explorateur. Ces morceaux sont générale- 
ment bien peints, d’une couleur éclatante qui ne va pas jusqu'à 
être vibrante, et d’une harmonie relative qui n’atteint pourtant pas 
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la finesse. — D'ailleurs, à mesure que dans l’œuvre de M. Millais on 
se rapproche du portrait,on découvre le meilleur de son tempéra- 
ment et de sa palette. Sa composition, si banale lorsqu'elle s'étend 
à des sujets d'histoire ou de genre, devient intéressante, et presque 
originale lorsqu'elle se restreint à un portrait. Les ŒEufs frais, qui 
ne sont que le portrait de sa charmante fille, en costume Pompa- 
dour, venant chercher des œufs dans le poulailler, nous offrent 
une ordonnance excellente. Mieux encore, dans le portrait des filles 
de M. Armstrong, réunies à une table de whist sous un immense 
bouquet d'azalées, il y a une science d’arrangement qu'il faut ad- 
mirer sans réserves. Tout dans ce tableau, jusqu'au titre un peu pré- 
cieux : Les cœurs sont l’atout ! ajoute au charme de ces trois figures, 
vues l’une de face, les autres de profil et de trois quarts. Son portrait 
du garde de la Tour de Londres est presque un chef-d'œuvre, Son 
modelé est pénible, mais il est. Ses harmonies sont criardes, mais 
elles s'arrêtent au point où elles ne seraient plus. M. Millais a une 
théorie à lui, pour excuser ses couleurs trop éclatantes : il dit que 
tels étaient Les tons des tableaux de maîtres que nous admirons 
aujourd'hui, en les voyant atténués par ces deux autres grands 
maitres qu on nomme le Temps et le Vernis. Sans examiner pour 
l'instant cette hypothèse, on peut pardonner au peintre du Garde 
de la Tour ses violences lorsqu'elles se fondent en harmonie. 

Des trois manières de M. Millais, — la manière pré-raphaélite 
appliquée à des scènes d'histoire, la manière romantique appli- 
quée au genre, enfin Le portrait, — c’est done ce dernier qui l’a le 
plus heureusement inspiré. Mais ce ne sont pas ses portraits, ce 
sont ses scènes de genre qui ont fait sa vogue. Et c’est pourquoi, 
quand on évoque l’ensemble de son œuvre et qu’on veut ledéfinir, 
sir John Everett Millais apparaît un librettiste de la peinture. 
Comme les librettistes d'opéra, il ne crée par ses sujets : il les 
choisit déjà très connus et un peu ressassés. Comme eux, il les 
exprime dans une langue intelligible et retentissante : comme eux 
aussi, 1] ne déploie pas de telles facultés d'invention qu'on puisse 
dire qu'il les renouvelle, ni une telle maîtrise de formes qu’on 
puisse dire qu'il les enrichit; comme eux enfin, il recueille les 
applaudissemens des loges et des parterres, sans qu'on sache bien 
au juste à qui ils s'adressent, au sujet ou à l’auteur, à l’histoire ou 
à l'historien, au livret ou à la musique. 


VI == "LE PORTRAIT. — M. HERKOMER 


M. Herkomer est le grand portraitiste du Royaume-Uni. Il a 
pet aussi des scènes de mœurs, des paysages de la Bavière, mais 
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c'est Le portrait qui le met hors de pair et lui donne une place parmi 
les maîtres anglais. Frank Holl y a obtenu de grands succès ; Mil- 
lais y à été aussi heureux que dans tout ce qu'il a entrepris. Mais 
peut-être que pour approfondir une physionomie britannique; 
pour y démèêler tout ce que le Créateur y à mis d'’amour-propre et 
de ténacité, de passion froide et d’emportement sanguin, de mâle 
noblesse et de puérile respectabilité, 1l fallait de nos jours encore 
un étranger, un Allemand, comme aux jours de Henri VII. 
Comme Holbein, M. Herkomer vient d'Allemagne ; mais son entrée 
a été moins pompeuse : ce n’est pas dans la force de l’âge, dans la 
plénitude du talent, avec des lettres de recommandation pour le 
chancelier, que le membre actuel de la Royal Academy, le maître 
des cent cinquante peintres de l’école de Bushey, le châtelain de 
Lululund, est entré à Londres. Lorsqu’en mai 1857 un ménage 
d'ouvriers bavarois débarquait sur la côte anglaise, menant par la 
main un délicat enfant de huit ans, personne n’eût pu croire à une 
telle fortune. Cette famille avait fui le pays natal, — Waal près de 
Landsberg-sur-Lech, — ruinée par la révolution de 1848, et avait 
émigré en Amérique. Là, malgré toute l’industrie du père, un 
menuisier, un de ces ouvriers artistes, énergiques, intelligens, 
rangés; malgré les efforts de la mère, musicienne d'instinct et 
d'éducation, l'on n'avait pu que vivre, et il fallait non seulement 
vivre, mais assurer la carrière de l'enfant. Bien d’autres se seraient 
découragés, accusant le destin plus fort qu'eux. Mais ce vieil 
Allemand, à la tête carrée, au cœur chaud, ne connaissait pas ces 
sophismes qui dispensent de l'effort, en exagérant l'obstacle, et 
vous invitent à pleurer sur des ruines, tandis que passent devant 
vous, sur la route, des matériaux d’avenir. Il reprit le paquebot 
et vint tenter la chance en Angleterre, disant obstinément : «Mon 
fils sera un peintre! » Le mauvais destin se lassa, les événemens 
cédèrent. Son fils devint un peintre, un grand peintre, comme 1l 
l'avait voulu. Sa vie devait être encore bien traversée d'épreuves, 
mais du moins les vaillans parens qui lui avaient fait plus douce 
la route devaient jouir de ses premiers pas. Et aujourd’hui qu'ils 
ne sont plus, on voit sur les bords du Lech, près de Landsberg, en 
Bavière, une haute tour gothique s'élever au milieu des arbres : 
c’est la tour construite par le fils en mémoire de la mère ; et dans 
le château de Lululund, près de Londres, la grande tour du mi- 
lieu porte aussi le nom de « Mother’s tower ». C'est ainsi que 
l'artiste, par un symbolisme bien germanique, a réuni ses deux 
patries, — celle de la naissance et celle de la gloire, — en leur 
faisant porter à toutes les deux le même souvenir filial. 

Le portrait, comme l'entend M. Herkomer, ne procède nulle- 
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ment du vieux portrait anglais, tel que Reynolds et Gainsborough 
l'ont compris, tel qu'on a pu le voir cet été à la galerie Sedlmeyer, 
tel enfin que M. Jacques Blanche essaie chez nous de le ressusciter. 
11 ne s'étale point parmi un déploiement de riches accessoires : il 
nes'enlève passur des rameaux qui verdoient,ou une bataille qui 
rougeoic. C'est sur un fond nu que M. Herkomer place son person- 
nage; fond idéal, comme on n’en a jamais vu nulle part, pas plus 
qu'on n'a vu ceux de MM. Bonnat ou Carolus Duran. Quelquefois 
ce fond est un mur, mur blanchâtre, où la tête projette une ombre, 
Aucune fantaisie coûteuse, aucun bibelot inutile, aucune couleur 
chatoyante qui attaque celle de la figure. Aussi la figure se 
détache-t-elle, saute-t-elle aux yeux du premier coup et s'impose- 
t-elle à l'attention. Toutefois, elle n'apparaît pas seule. M: Herko- 
mer ne se désintéresse pas du reste de son personnage jusqu'à con- 
fier à un tailleur le soin d’en dessiner le vêtement, ou à un valet 
d'atelier la mission de nettoyer ses pinceaux au bas de la toile, 
avec l’espoir que cela fera une robe pour les yeux complaisans 
qui le regarderont de loin. Dans un portrait de M. Herkomer, tout 
joue son rôle : les bras, bien développés, pèsent sur le dossier ou 
se tendent vers le genou ; Les mains se lient l’une à l’autre comme 
dans Miss Grant, ou retombent avec lassitude comme dans Entrée 
en mélancohe. Le buste ordinairement un peu renversé, la poi- 
tmine bien cambrée, la taille flexible, les épaules fortement atta- 
chées, le cou à sa place, les draperies descendant dans le cadre, 
sont cherchés avec le même soin que la tête. Dans les deux por- 
traits que nous venons de citer, qu'on a pu voir à l'Exposition de 
1889 et qu’on a l'habitude d’intituler la Dame en notr, la Dame en 
blanc, la pose est à la fois naturelle et savante. Il y a en elle la 
force et le laisser aller de la vie, la solidité d’une charpente déter- 
minée et la mollesse d’une détente des muscles au repos, la 
dignité de ce qui demeure et le charme de ce qui passe : ce sont 
des mouvemens qui font honneur au corps humain. 

La couleur de M. Herkomer vaut son ordonnance : elle est 
d'une modération relative. Ce n’est plus là ce sombre éclat que 
le peintre a d’abord imité de son maître Frederick Walker; c’est 
encore moins l’intransigeance et le pointillisme de Watts, et ce n’est 
pas du tout le lustrage pénible de Millais : c’est une couleur quasi 
française, presque fine et harmonieuse, par touches assez larges et 
simples, également répandue sur tout l’ensemble, sans heurt, sans 
cri, Sans accès. Aucun effet n’est cherché dans une opposition facile. 
Dans la Dame en blanc, d'un blanc un peu sale, la robe s’enlève en 
blanc sur blanc, par la seule différence d’un ton rigoureusement 
observé. Les figures n’ont pas un extrème relief. Les effets qu’on 
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obtient par des dessous travaillés et séchés, puis repeints plus 
largement, manquent, d'ordinaire, chez M. Herkomer, de même 
que la transparence passagère due à la fluidité des couleurs. La 
raison en est que M. Herkomer a longtemps considéré qu’un ta- 
bleau à l'huile devait ressembler le plus possible à une fresque; 
qu'aucune substruction de couleurs ne devait précéder le ton 
définitif, et qu'en fait de couleurs, les plus sèches étaient les meil- 
leures. Ceci l’a conäuit à peindre son fameux tableau /& Dernière 
Revue sur une toile blanche et avec des substances tellement 
sèches qu'il a fallu ensuite y revenir, couvrir le tableau d’enduits 
parasites, par devant et par derrière, afin d'empêcher un décollage 
complet. Il est bien curieux d'observer que ce Bavarois, venu 
longtemps après la révolution pré-raphaélite et formé sous un 
maître qui ny avait pris aucune part, se retrouve imbu de la 
théorie anglaise sur la couleur, à ce point qu'on croirait entendre 
parler Hunt, Watts ou Rossetti. 

Mais ce n'est point par là seulement que M. Herkomer se sépare 
de l’école continentale et se rattache à l’Angleterre : c’est surtout 
par l'expression intense, l'intimité profonde et la particularité 
individualiste qu'il donne à ses figures. Dans les deux ou trois 
tableaux de genre qui ont fait sa vogue, il a poussé ces qualités à 
un pointqu elles atteignent rarement chez nous. On exposait cette 
année, au Gurldhall, sa Dernière Revue, qui est de 1874. D'autre 
part, on peut voir dans une salle de Kensington son tableau de 
la Chapelle de la Charterhouse. — Dans le premier, on voit les 
mvalides de Chelsea, assis en ligne sur les bancs de leur chapelle, 
dans leurs habits rouges, aésistant à l'office : c’est leur dernière 
revue. — Dans l’autre, ce sont les pensionnaires d’une maison de 
retraite, occupée par de vieux gentlemen ruinés, réunis aussi pour 
un office religieux. — Au point de vue psychologique, c’est au 
fond le même sujet : là, comme ici, ce sont des vieillards, les sur- 
vivans d’une lutte pénible, qui ont trouvé enfin l'abri, le repos, le 
pain assuré, et quisongentau passé, si brillant parfois, sachant bien 
qu'ilny a plus rien pour eux à regarder dans l'avenir qu'une route 
sûre etmonotone qui conduit au terme où nous arrivons tous. C’est 
toujours la pensée du Harbour of Refuge peint par le maître de 
M. Herkomer, Frederick Walker, et qu’on peut voir à la Galerie 
nationale, dans la salle des Turner, où elle a été offerte par 
M. Th. Agnew. Le Port de Refuge, c’est un asile de vieillards :un 
jardin empourpré par les dernières splendeurs du couchant, un 
perron vermoulu où chemine une vieille qui retient sa vie encore 
quelque temps, soutenue par une jeune fille; 1à-bas, d’autres 
pauvres hospitalisés, puisles bâtimens couverts de lierre, bien vieux 
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eux aussi, et qui se sont ouverts devant cette existence branlante, 
? , 


Comme un port en ruine à la barque en détresse; 


et ici, dans cette prairie, un jeune faucheur, un gaillard robuste, 
qui se hâte d’abaitre le plus de foin qu'il pourra avant la nuit, 
image saisissante de la grande faucheuse d'hommes qui, elle non 
plus, dans cette maison de vieillards, ne se repose Jamais. 

Au point de vue esthétique, les deux sujets de M. Herkomer 
différent complètement l’un de l’autre. Dans la Dernière Revue, 
le problème était de donner aux ligures du relief sur ces uni- 
formes éclatans; dans la Chapelle de la Charterhouse, d'empêcher 
qu'elles ne ressortent trop sur ces manteaux noirs. M. Herkomer 
y. est parvenu. Et il y est parvenu, en partie à cause de cet intérêt 
individuel, profond, passionné, qu'ila su donner à chaque physio- 
nomie, en sorte qu’on dirait autant de portraits, autant de vies 
différentes, autant de drames intérieurs, inconnus, qui cherchent 
par toutes les lueurs des yeux, par tous les sourires contraints 
des bouches, par la gravité des rides, par les contractions brous- 
sailleuses des sourcils, à se raconter. Dans la Dernière Revue, un 
incident, introduit sans bruit, sans éclat, rompt la monotonie de 
ces longues files de têtes attentives à l’office. Au premier coup 
d'œil, on n’y prend pas garde; au second, on s'aperçoit qu'un des 
invalides assis au second rang baisse La tête et laisse sa main 
inerte, à demi ouverte sur ses genoux, comme s'il était sans souffle, 
et que son voisin, un vieillard comme lui, lui tâte le bras, comme 
pour s'assurer si ce bras est vivant, si son camarade n’a pas tré- 
passé. Le reste de la foule ne prend aucune part à l'incident. Mais 
il y à dans cette figure une acuité d'observation, une recherche 
de pensée, qui se trouvent bien rarement chez nous. 

On oublierait un des traits, et le plus distinctif, de M. Her- 
komer, si l’on ne voyait en lui que le peintre. Il est aussi 
professeur, directeur d'École, fondateur de colonie esthétique et 
architecte : il est impresario, décorateur, acteur, musicien, machi- 
niste. En 1883, un gentleman de Bushey, petit village situé à 
15 milles de Londres, voulait faire donner des leçons de peinture à 
un pupille qu'il avait. Il appela M. Herkomer. Celui-ci vint s’éta- 
blir à Bushey et, le bruit de ses leçons s'étant répandu, on vit ac- 
courir une foule de jeunes artistes qui en voulaient profiter. Au- 
Jourd'hui, ils sont cent cinquante, hommes et femmes, et comme 
l'école elle-même ne pourrait leur suffire, car c’est une simple 
nursery of art, une ville nouvelle est sortie de terre. Plus de 
cinquante ateliers se sont groupés autour de l'atelier de M. Her- 
komer. Tous acceptent sa direction ou sollicitent ses conseils. Le 
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dimanche, il donne audience à ce peuple libre d'artistes dans le 
palais de Lululund qu'il s’est construit. Ce château représente le 
travail de toute une famille; son père a fait les boiseries, son 
oncle, qui est en Amérique, les tentures, et lui-même le plan et 
la décoration peinte. Lululund est bâti solidement en style roman. 
avec des murs énormes, qui seront encore là dans dix siècles s1 l’on 
n'y touche pas. Professeur à Oxford, M. Herkomer a exposé en 
chaire les principes qu'il à ainsi appliqués de ses mains, sur la 
pierre, la toile ou le bois. Pour amuser toute sa colonie d'artistes, 
il a bâti un théâtre où il a prodigué les ressources de son mul- 
tiple génie. D'abord, l'illusion pittoresque est poussée aussi loin 
que possible : ainsi le sol, au lieu d’être fait de planches plates et 
nues comme à l'Opéra, est sculpté en forme de pavés. Il n'y a pas 
de lumière de rampe éclairant le dessous des figures. La lune de 
Bushey, surtout, a une réputation méritée : une boîte ronde garnie 
de trois lampes électriques, d’une lentille réfléchissante et d'un 
papier transparent sur lequel sont peintes les montagnes lunaires, 
monte lentement, grâce à un ingénieux mécanisme, dans un firma- 
ment de gaze. Sur ce théâtre, on joue des drames en musique où 
figurent M. et M"° Herkomer au milieu des élèves du grand ar- 
tiste. Ces drames s'appellent : la Sorcière, la Revanche du Temps, 
Filippo, qui n’est autre chose que le Luthier de Crémone, de Cop- 
pée. Le goût de l’art dramatique est de famille chez les Herkomer : 
la mère de l'artiste était bonne musicienne ; son père, le menui- 
sier, a joué le rôle de Ponce-Pilate dans la Passion représentée 
en 1849 à Waal, avec plus de naïveté encore qu’à Oberammergau, 
et lui-même, il compte bien remplir celui de Judas, si l’on donne 
encore ce spectacle dans sa ville natale. Ainsi c’est lui qui com- 
pose les pièces, écrit la musique, brosse les décors, endosse le tra- 
vesti et monte sur la scène. Devant cet ensemble d'aptitudes et 
cette exubérance de gestes esthétiques, on croit voir revivre Îa 
figure étrange de Salvator Rosa. On croit voir aussi un de ces 
maîtres du moyen âge, tantôt maçon, tantôt sculpteur, ne dédai- 
gnant aucune besogne, ne repoussant aucun outil. Ce fils d’un 
ouvrier artiste tient à rester un artiste ouvrier. Et tout ce mou- 
vement d'union des arts et des métiers, Arts and Crafts, qui, 
nous le verrons plus loin, est la gloire de l'Angleterre moderne, 
M.Herkomer en est la plus vivante et la plus originale expression. 


VII. — LA LÉGENDE. — SIR EDWARD BURNE-JONES 


Sir Edward Burne-Jones est dans son atelier. Il a traversé 
pour y venir un long jardin moitié prairie, moitié verger, vert 
comme la pelouse de Mériaugis et touffu comme la forêt de Bro- 
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céliande. Toutest bien clos. Aucun fâcheuxne pourralesurprendre. 
L'orgue qui occupe le fond du hall est muet. Les ébauches qui 
pendent aux murs n’offrent que des tons très gris et ne peuvent 
distraire les yeux. Au dehors, les gouttes d’une pluie fine, la 
pluie de Londres, tapotent les feuilles, les unes après les autres, 
comme des doigts invisibles qui se promèneraient sur un clavier 
silencieux. Sir Edward ne travaille pas, il lit. I] lit un livre aimé, 
toujours le même, depuis trente ans, et absorbé dans la médita- 
tion que lui procure sa lecture, il conspire vaguement, idéale- 
ment contre tout l’ordre de choses établi en Angleterre. Est-ce 
donc quelque discours de M. Gladstone ou une diatribe socialiste 
de son ami William Morris? C’est bien autre chose : c’est l’his- 
toire du roi Arthur. 

Il y à environ quatorze cents ans que les Anglais et les Saxons, 
montés sur leurs longues barques, envahissaient la Grande-Bre- 
tagne et balayaient les restes de la domination romaine. Quel- 
ques victoires de plus etils s'établissaient en maîtres dans l’île. Pour 
leur résister, un homme se leva, dont l’histoire ne dit rien, mais 
que la légende a fait si grand qu’il faut bénirlesilence de l’histoire. 
Gethomme n’était pas né prince. Un jour que le trône des Bretons 
était vacant et qu'on cherchait vainement à s’accorder pour donner 
un successeur au roi défunt, on vit, au sortir de la cathédrale de 
Gaerléon, un perron de marbre nouvellement construit et sur ce 
perron une enclume d'acier, et dans cette enclume, une épée enfon- 
cée avec cette inscription : » Celui qui me retirera, de par Jésus- 
Christ roi sera. » Tous les chevaliers s’y essayèrent, aucun ne 
réussit. Un enfant, qu’un vieillard obscur avait amené de la forût, 
retira aisément l’épée, et l'archevêque le couronna aux acclama- 
tions du menu peuple. Ce fut le roi Arthur, et l'épée merveilleuse 
eut nom Escalibor. En vain les barons voulurent discuter sa 
naissance : il la prouva haute par ses exploits. Il délivra Leodo- 
gran, roi de Caméliard, des païens qui l’assiégeaient et des bôtes 
féroces qui venaient, jusque dans sa capitale, ravir les petits enfans 
à leurs mères, et, en retour, il obtint la fille du roi, la belle Gui- 
nevere, en mariage. [l mena les Bretons au combat et repoussa 
l'envahisseur dans douze rencontres fameuses où « le ciel fut 
voilé par la poussière et la terre par le sang. » Il était accompagné 
par un vieux barde, fils d’un diable et d’une Bretonne, magicien 
par son père et chrétien par sa mère, qui apparaissait dans tous 
les momens difficiles où l’on avait besoin d’un conseil ou d’une 
prophétie. Ce barde s'appelait Merlin, il savait tout, pouvait pren- 
dre toutes sortes de formes; il enflammait les courages par ses pré- 
dictions et, l'heure de la lutte arrivée, jetait des enchantemens 
terribles sur l'ennemi. A sa voix, les gens de l'Écosse, de la Cor- 
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nouailles, de la Cambrie, du pays de Galles, de la Bretagne française 
ou Armorique, tous les Bretons en un mot, tous les Celtes, accou- 
rurent se ranger sous la bannière en forme de dragon du roi Arthur 
en erlant : « Notre nation se relèvera et chassera les Saxons! » Non 
seulement Arthur chassa les Saxons, mais il conquit successive- 
ment le Danemark, la Norvège, la France, et fit reculer les Maures. 
Ce fut une espèce de Charlemagne breton. Il favorisa l’ordre fa- 
meux des chevaliers de la Table Ronde, tous égaux entre eux, 
tous ne formant qu'un seul cœur, tous preux éprouvés, consciences 
d’or, muscles d'acier, dont l’habit était fait de quatre étoffes : « le 
courage, la richesse, l'adresse et la courtoisie. » Ces chevaliers, 
Lancelot, Gauvain, [vain, Keu, Tristan, neveu du roi Mark, Per- 
ceval chevalier du Graal, Ider, Bedivere, Galahad, Modred et 
bien d’autres, réunis à la cour du roi Arthur, à Camelot, éton- 
naient le monde par leurs exploits. Toutes Les fois qu’ils enten- 
daient parler d’une dame à protéger, d’un géant à humilier, d’une 
guivre ou d’un dragon à décapiter, d’une gageure extraordinaire 
à tenir, l’un d'eux partait et lorsqu'il revenait vainqueur, c'étaient 
des fêtes et des tournois sans fin. 

Un jour, tandis qu'ils étaient réunis dans une salle, à Camelot, 
un grand bruit ébranla les voûtes, une vive lueur éblouit les 
yeux, et le Graal, cette coupe où but Jésus à la Sainte-Cène, et 
qui fut rapportée en Angleterre par Joseph d’Arimathie, passa 
comme un éclair. Tous les chevaliers jurèrent de le revoir. Vai- 
nement le roi les supplia-t-il de ne pas l’abandonner dans sa vieil- 
lesse. « O mes chevaliers, quand vos places seront vides à mes 
côtés, s’il s'élève quelques plaintes dans mon royaume, elles res- 
teront sans écho, tandis que vous serez à courir après des feux 
errans! » [ls partrent à la Queste du Graal, et, au bout d’un an, 
trois seulement revinrent exaucés, ayant pu joindre l’objet de 
leurs désirs. Les autres avaient suivi des « flammes errantes. » 
L'ordre fameux était décimé. Le déclin du règne commençait : 
cette expédition du Graal avait été son 1812. Alors la trahison se 
glissa parmi les preux de la Table Ronde. Lancelot, le plus vail- 
lant et jusque-là le plus fidèle, fut pour le roi Arthur ce que Tris- 
lan était en même temps pour le roi Mark, en Cornouailles, et 
sans l’excuse du « boire amoureux. » — La reine Guinevere, sur- 
prise avec Lancelot, s'enfuit dans un couvent où on la recueille 
sans la connaître et où elle apprend, par une jeune novice, que 
tout le royaume est en feu à cause d’elle. Modred a levé l’éten- 
dard de la révolte. Lancelot n’est plus là pour défendre le vieux 
roi. Les Saxons tentent un retour offensif. Il va se livrer un 
combat suprême. À ce moment, Les pas d’un chevalier retentissent 
sur les dalles du cloître : Guinevere comprend que c’est le roi qui 
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a découvert sa retraite. Elle se jette à terre, le visage caché dans 
ses cheveux ; elle entend, sans le voir, Arthur lui pardonner et lui 
dire adieu. Puis les pas s’éloignent.… C’en est fait. Sur le champ 
de bataille de Camblann, la victoire, à son tour infidèle, abandonne 
les Bretons. Les chevaliers de la Table Ronde tombent un à un, 
autour du roi qui s’affaisse lui-même, mortellement blessé. 

Le peuple ne voulut pas croire à la mort d'Arthur. Le bruit 
courut qu'une barque mystérieuse l'avait emporté dans l’île 
d'Avalon, séjour des héros. « Il reviendra! » disait-on dans les 
châteaux et dans les chaumières de la Grande et de la Petite Bre- 
tagne, courbés sous la domination anglaise ; les druides l’ont 
dit : « Les héros peuvent naître deux fois. » Les Bretons, repoussés 
par les Anglo-Saxons, acculés dans cette pointe qui termine l’An- 
gleterre au sud-ouest, ne perdirent Jamais l'espoir de voir repa- 
raître le « vieillard plus blanc que la neige, monté sur un cour- 
sier blanc. » Ils l’attendirent pendant dix siècles, confians aux 
prédictions de Merlin, en dépit des événemens qui les démentaient 
et des Pères du Concile de Trente qui les condamnaient. Tous 
les vainqueurs de la race celtique, toutes les dynasties étrangères 
entendirent, l’un après l’autre, résonner à leurs oreilles les terri- 
bles accens prophétiques de l'enchanteur. Devant eux tous, le 
spectre du roi Arthur se dressa, cherchant, comme celui de Ban- 
quo, à prendre une place vide au festin du pouvoir. Henri If Plan- 
tagenet, comme Jean sans Terre, Harold, comme Henri VIplüt- 
tèrent contre cette ombre, sans pouvoir la dissiper. Leurs scribes 
écrivirent, leurs guerriers combattirent, leurs ménestrels chan- 
tèrent en vain. Henri II alla même jusqu’à déterrer près du monas- 
tère de Glastonbury, dans l'ile d'Avalon, un cadavre du soi-disant 
Arthur et lui fit faire de magniliques funérailles, mais les Bretons 
persistèrent à le croire vivant. Longtemps après, ils poursulvaient 
à coups de pierres les étrangers qui en doutaient. A chaque 
soulèvement national, à chaque figure nouvelle d'adversaire des 
Anglo-Saxons, il leur semblait que C'était lui qui revenait. Ils 
crurent le reconnaître dans ce Guillaume le Conquérant qui ar- 
rivait de France, en chantant la gloire de Charlemagne; dans ce 
Prince Rhys qui défit le Conquérant sur les montagnes de Carno ; 
dans ce Kadwalader qui abattit les forteresses normandes, dans 
ce Lywélin qui, appelant les Gallois parmi les marécages de la Cam- 
brie, affama les Anglais. Mais tous ces chefs finirent par succomber. 
et la tête du dernier, plantée au haut d’une pique sur la Tour de 
Londres, épouvanta les regards bretons... Alors les fidèles r'egar- 
dèrent du côté de la France : ils saluèrent cet Arthur de Bretagne 
qui fut élevé dans les bois par les barons amis, comme le grand 
Arthur, et qui semblait bien « le jeune sanglier de guerre » an- 
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noncé par Merlin. L'enfant fut assassiné par Jean sans Terre. Ils 
attendirent longtemps, puis de nouveau ils acclamèrent le Reve- 
nant dans cet autre Arthur, duc de Bretagne, le connétable, qui, 
avec Jeanne d'Arc, écrasa les Anglais. — Ainsi les prophéties de 
Merlin passèrent de peuple en peuple, enflammant les Bretons 
d'Angleterre contre les Anglo-Saxons.et les Bretons de France 
contre les Anglais ; en un mot, les Celtes de partout contre les 
races conquérantes. Cette légende, coupée cent fois et cent fois re- 
poussée comme le rosier qui unit les tombes de Tristan et d’Iseult, 
n’est pas demeurée le privilège de la Grande-Bretagne. De ce 
côté-ei comme de l’autre côté de la Manche, on a raillé longtemps 
«l'espoir breton », c’est-à-dire cette fidélité à une dynastie disparue 
et à un idéal intangible qui a animé pendant dix siècles les guer- 
riers armoricains, qui anime peut-être encore aujourd’hui les élec- 
teurs du Finistère, et qui fit, qu'en 1793, lorsque les chouans 
marchaient au combat, ce n’était pas le nom de Louis XVII qui 
retentissait dans leurs chants nationaux, c'était encore et toujours 
le nom de l’immortel blessé de Camblann, du roi Arthur... 

Sir Edward referme son livre et songe à la singulière des- 
tinée des légendes. Même aujourd'hui, l'Espoir breton n'est 
pas mort. Il n’est pas plus resté enseveli dans l’ossuaire de Qui- 
beron que dans la châsse de Glastonbury. On voit renaître dans 
le monde entier de la pensée un courant sympathique au cycle 
d'Arthur. Ce n’est plus une espérance politique, c’est une opi- 
nion esthétique. L'esprit celtique s'est réveillé et s nsurge contre 
l'esprit teuton. Il ne s'agit plus de chasser hors de l'ile les fils 
des anciens Saxons et des Angles, mais toutes ces figures d’un 
académisme faux et lourd qui sont jadis venues d'Allemagne, et 
aussi cette conception aristocratique de l’art qui règne depuis si 
longtemps dans le Royaume-Uni. La mélancolie, le mystère, la 
subtile douceur de l'esprit celtique sont revenus à la mode avec le 
pré-raphaélisme. En même temps, le goût de l'artdécoratif, de l’art 
appliqué aux choses utiles, aux meubles, aux maisons, aux outils 
de la vie, de l’art démocratique en un mot, remplace le goût 
exclusif du tableau de chevalet, « friandise réservée aux riches 
comme le champagne ou les orchidées. » Le mystère opposé à 
l’historiette, la libre fantaisie substituée à l’agrément académique, 
la conception éducatrice et populaire de l'Art succédant à son rôle 
aristocratique, voilà des produits de l'esprit celtique. Les chefs 
de ce mouvement, chose bien curieuse à noter, sont des Gallois, 
des Irlandais, des Écossais des montagnes, précisément les des- 
cendans des vaincus de Camblann. « J'ai vécu moi-même, dit 
M. Grant Allen, à Oxford, lorsque l’esthétisme était encore un 
culte ésotérique. Et j'ai remarqué alors que presque chaque par- 
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tisan du nouvel Évangile était un Celte déclaré, un Gallois ou 
un Highlander, un Irlandais, ou au moins avait une origine cel- 
tique. Soyez mes témoins, Ô vous des collèges de Christ Church, 
de Magdalen, de Brasenore! » — Voilà au milieu de quels com- 
battans Arthur rentre en maître dans les ateliers. Après Rossetti 
qui à fait Lancelot dans la chambre de Guinevère , Lancelot et 
Guinevère à la tombe d'Arthur, le Saint-Graal, Lancelot et la 
Dame de Shalott, c'est Burne-Jones lui-même qui peint Merlin et 
Viviane, la Queste du Graal, Sir Galahad, le Sommeil d'Arthur ; 
c'est William Morris, Arthur Hughes, Val Prinsep, Spencer 
Stanhope , presque tous les néo-préraphaélites qui, d'accord avec 
les poètes Swinburne, Tennyson, ressuscitent la légende. On peut 
se faire une idée du renouveau de la légende arthurienne là-bas 
par celui de la légende napoléonienne ie. On a tout prouvé contre 
l’un et contre l autre héros : ils renaissent tous les deux à la gloire, 
et de l’empereur des Français comme du roi des Bretons, on peut 
dire que, si le peuple ne le croit plus vivant, il regrette parfois, 
dans les sombres jours, que les druides se soient trompés en 
disant que « les héros peuvent naître deux fois. » Mais dans sa 
destinée esthétique, le roi Arthur est plus heureux que l’Em- 
pereur. Il est assez loin dans l’histoire pour qu’on ne puisse pas 
prétendre nous le faire plus vrai en le faisant moins beau. 
Lorsque Napoléon et ses dix-huit maréchaux se seront enfoncés 
dans l’ombre fabuleuse où est l’ami de Merlin, il se trouvera 
peut-être alors un Tennyson qui le montrera attendant tout armé 
dans l’île d’Avalon, ou dans l’île de Sainte-Hélène, et l’on aura 
beau faire des exhumations comme Henri If Plantagenet ou 
comme Louis-Philippe, la figure encore vivante apparaîtra sous 
les traits idéalisés d’un demi-dieu. Lorsque les temps seront assez 
reculés pour qu'on puisse grandir les types, changer les cos- 
tumes et revêtir les preux qui luttèrent à la Moscowa comme 
ceux qui succombèrent à Camblann, 1l pourra venir un Burne- 
Jones et un William Morris, qui, l’un dessinant, l’autre tissant, 
enchanteront les regards au xxx° siècle par des tapisseries où l’on 
verra flotter les figures de Ney, de Murat, de Joséphine ou du 
prince Eugène. Alors l’histoire aura servi à quelque chose, parce 
qu'elle aura élevé les yeux et la pensée des hommes vers des êtres 
plus beaux qu'eux, au lieu de les tenir baissés sur des mesqui- 
neries ou des laideurs. Et la physionomie de l'Empereur, si 
longtemps « ballottée entre Marius et César », sera enfin fixée, non 
pas comme est fixée, par exemple, celle de M. Thiers, mais 
comme est fixée celle de la Joconde, parce qu'elle aura atteint 
non pas la vérité, cette beauté de l histoire qui change rs 
mais la beauté, cette vérité de l'art, qui ne change jamais. 
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L'art de Burne-Jones a fleuri de la semence fournie par Madox 
Brown et sur la tige cultivée par Rossetti. Comme Rossetti, dès 
sa prime jeunesse, avait couru à Madox Brown, Burne-Jones à 
vingt-deux ans courut à Rossetti. Il avait vu de lui quelques 
dessins illustrant les poésies d’Allingham. Bien que né d’une 
famille opposée à toute idée d'art, dépourvu, aussi loin qu'on 
remonte, d’aïeux artistes, élevé dans le milieu le moins esthète 
du monde : Birmingham, impérieusement destiné à l’Église par 
son éducation, la vue de ce dessin d'Elfinmere signé D. G. R. lui 
fit la même impression que, sept ans avant, la vue d'Harold avait 
faite sur Rossetti. Il ne pensait qu'à cette figure. Dans la cour 
d'Oxford, il en causait avec son ami William Morris, comme lui 
étudiant, et comme lui destiné à la cléricature, et ils s’exaltaient 
tous deux. Un jour, n’y tenant plus, il vint à Londres pour tâcher 
de voir le maître dont son âme rêvait. Il n’osait aspirer à parler à 
un tel génie, mais le suivre des yeux, entendre le son de sa voix, 
lui paraissaient les plus hautes félicités permises à un mortel. 
Cette félicité lui fut donnée un soir qu'il attendait dans la salle 
de dessin du collège pour les ouvriers, blotti sous un bec de gaz, 
et se demandant à chaque nouveau venu qui entrait : « Est-ce 
lui? » Le maître enfin parut. Burne-Jones lui fut présenté et 
admis à faire partie de son cénacle. Là, il eut l'horreur d'entendre 
des gens, qui n'étaient après tout que des hommes, questionner 
l’Enchanteur, discuter aveclui,et même, —0sacrilège! —le contre- 
dire en face. Pour lui, assis dans un coin, ravi dans une silencieuse 
extase, il contemplait son dieu environné des nuages de fumée 
que toutes les pipes pré-raphaélites répandaient autour de lui. 

Ceci se passait en 1856. Dès lors, Burne-Jones, laissant la théo- 
logie se mit à la peinture, sous la direction de Rosselti, qui, tout 
d'abord, lui fit exclusivement copier des réalités, mais en lui con- 
tant ses rêves. Pendant ce temps, son ami William Morris bâtis- 
sait des maisons et écrivait des poèmes. Il lui semblait qu'on 
n'accordait pas dans le monde moderne assez ‘d'attention aux arts 
de la décoration et du mobilier, à ces arts mineurs, comme il les 
appelle, qui sont pourtant les seuls dont nous jouissions con- 
stamment. On ne va pas tous les jours dans un musée, ni tous les 
soirs à l’Opéra, mais on dort toutes Les nuits dans un lit, on lève 
à chaque instant les yeux sur la tapisserie, sur les meubles qui 
nous entourent. Ces humbles amis des yeux, ces compagnons 
incessans du goût, peuvent beaucoup pour l’affiner ou l’enca- 
nailler, le développer ou le perdre. Doter l'Angleterre d’une 
architecture, d'un mobilier esthétiques, tel fut dès le premier jour 
le but de William Morris, et tel il reste encore aujourd’hui, bien 
que compliqué par toutes sortes d’intentions socialistes. Papiers 
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peints pour intérieurs modestes, tapisseries pour riches hôtels, 
vitraux pour églises, tapis, rideaux, garnitures de canapés, de 
fauteuils, tout le déballage d’un grand magasin d'ameublement 
est jeté sur le marché de Londres par l’exquis poète du Paradis 
terrestre et des Nouvelles de nulle part. Pour faire les dessins de 
ces tapisseries, 1l fallait à William Morris un grand artiste : 
depuis trente-quatre ans, cet artiste est Burne-Jones. Cette colla- 
boration incessante commença dans l'atelier de Rossetti. Dès 1860, 
Morris faisait construire par l'architecte Philip Web une maison 
à Upton, près de Bexley, inspirée de ses principes et priait son 
ami de venir la décorer. L'artiste accepta et, se tournant vers 
l'Italie, choisit comme sujet les Noces de Buondelmonte. Deux ans 
après, 1l partit pour cette terre d'Italie dont il devinait si bien le 
ciel et là,en compagnie de Ruskin, il consulta les maîtres. 

Revenu à Londres, il se dégage des imitations, des liens anté- 
rieurs, et son style est définitivement fixé. Tel nous le trouvons 
alors, tel 11 demeurera jusqu’au bout. Dès ce moment, ses inspira- 
teurs évidens sont Botticelli et Mantegna. Loin d’en faire mystère, 
il remplit son salon de reproductions de ces deux maîtres, comme 
Turner aimait à montrer des Claude Lorrain à côté de ses pro- 
pres toiles. À Botticelli, il emprunte son type de femme, celui 
que vous pouvez voir dans la fresque des Noces de Tornabuoni, 
dans l’escalier du Louvre : les yeux grands et ronds, les pom- 
mettes rendues saillantes par la dépression de tout le bas du vi- 
sage, un nez légèrement retroussé, la bouche charnue et sensuelle 
remontée assez près des narines, le menton allongé. À Mantegna, 
il prend ses types élégans de chevaliers couverts de cuirasses, à 
tel point qu'en regardant son roi Cophetua en extase devant la 
mendiante dont il va faire sa reine, on croit revoir le François de 
Gonzague agenouillé devant la Vierge de la Victoire au milieu de 
la salle des Primitifs, au Louvre. Ainsi, il va hardiment deman- 
der aux Florentins le secret de leur grâce corporelle. Il leur 
prend leurs figures, et, dans ces figures déjà renaissantes, vigou- 
reuses, presque classiques, il insuffle lui, l’homme du Nord, 
l'esprit fatal, mélancolique et pessimiste de Byron. Il envoûte 
ces Italiens faits pour le sourire et il les transforme en sombres 
compagnons de Merlin. Il fait réciter des vers de Swinburne à 
des statues de Donatello. Ses figures ont déjà des muscles de Re- 
nalssans et font encore des gestes de Primitifs. La beauté s'achève 
déjà, mais ne s'étale pas encore. On dirait qu’elle s’ignore et veut 
presque se dissimuler. Botticelli pleure, Mantegna a le spleen, 
Burne-Jones est né. 

En effet, regardez sa Briar Rose, son Persée, sa Queste du Graal, 
son Sant Georges. Ses chevaliers s'avancent dans la toile avec 
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des demi-mouvemens jolis, mais gauches comme s'ils marchaient 
sur des pointes d’épées et s'ils avaient peur d’être contaminés par 
tous les objets qui les entourent. Ils font ordinairement une re- 
traite de corps pour se garer de la chose vers laquelle ils tendent 
la tête. Ils sont las de leur force, embarrassés de leur taille et 
quasi honteux de leur beauté. Ils sont bâtis comme des colonnes 
et ils penchent comme des roseaux. Leur tête trop lourde de 
songes retombe sur leurs épaules et tout le corps fléchit sous 
ce poids. On dirait de jeunes dieux timides qui vont pour la pre- 
mière fois dans le monde. [ls ne savent que faire de leurs bras 
d'athlètes, de leurs poitrines de vainqueurs aux courses olym- 
piques, de leurs jarrets de chasseurs de sangliers. Aucun membre 
west raidi pour un effort; aucun geste n’est rapide, ni violent. 
S'ils étreignent, c’est avec lassitude; s'ils tuent un monstre, 
c'est à regret. Les muscles sont sains, les épaules droites, bien 
effacées, les cuirasses sont rigides, mais un mal mystérieux fait 
chanceler toute cette enveloppe de chair et de fer. On sent leur. 
détachement et leur indifférence pour cette magnifique machine 
humaine que la Nature a mise à leur disposition. Ce sont des 
âmes étonnées d’être prises dans des corps. 

Cette impression de lassitude exquise et d’élégante gaucherie, 
de psychologie compliquée un peu pessimiste, Burne-Jones la 
donne au moyen de plusieurs déviations systématiques de la na- 
ture auxquelles il plie ses figures. — D'abord, il les fait de huit 
têtes et demie, parfois davantage, et; à leur usage, 1l construit à ses 
palais des portes d’une hauteur extraordinaire pour leurlargeur. — 
Ayant établi sa figure très longue, ilexagère encore cette impression 
en remontant un peu les hanches, mais comme il veut laisser au 
buste toute sa souplesse, au lieu de donner la saïllie la plus forte 
des hanches en haut, il l’arrondit et la descend très bas. — De 
même, il exagère la largeur des hanches chez la femme par rap- 
port aux épaules et la diminue chez l’homme, en sorte qu'on dirait 
parfois, dans sa Roue de la Fortune notamment, qu'il a voulu 1l- 
lustrer la ridicule théorie d’après laquelle le tronc de l'académie 
masculine aurait la forme d’un œuf posé sur le petit bout, et le 
tronc de l’académie féminine, d’un œuf posé sur le gros bout.=— 
Le personnage une fois bâtr, 1l fait presque toujours porter le poids 
du corps sur une seule jambe, comme Ingres dans sa Source. 
Cette jambe rigide s’arque en dedans; sur elle, tout un côté du corps 
se tasse; la hanche ressort et remonte, l'épaule s’abaisse, mais 
l’autre côté du corps se développe souple, onduleux; l’épaule se 
relève, la jambe détendue cède, et le genou jaillit légèrement en 
avant, repoussant le pied derrière le plan. Cette pose se représente 
à satiété dans les œuvres de Burne-Jones. Puis, pour plus de mol- 
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lesse encore et plus de légèreté, la jambe dont le genou plie en 
avant repose sur la pointe du pied, ce qui relève le genou plié 
au-dessus du genou rigide. Cette affectation est très systématique, 
car lorsqu'un homme s'appuie naturellement sur une seule jambe, 
il pose cependant le picd de l’autre pleinement à terre, sans quoi 
l'attitude deviendrait très fatigante. — Prises ainsi, les figures 
de Burne-Jones ont toujours l’air de descendre un escalier. Ses 
anges, seuls, ne descendent pas. Allongés vers le sol, les pieds à 
quelques centimètres de terre, ils ressemblent à des pendus. Les 
bras de ses chevaliers ne sont jamais raïdis,et l’ondulation, pro- 
duite par une distension complète des muscles, se prolonge Jjus- 
qu'au bout des doigts, la main retombant souvent inerte, comme 
une parure. On ne se les figure pas courant, travaillant, combat- 
tant. Son Persée, dans les replis du monstre, a Fair d’un jardinier 
indolent, qui grimpe à un arbre fruitier, armé d'un sécateur. 
Cependant le buste ne se courbe pas; les épaules sont rarement 
voûtées. Cest la tête qui s’abat douloureusement sur la poitrine, 
et en même temps que le front se baisse vers la terre, les yeux 
brillans sous cette arcade regardent vers le ciel, ce qui donne à la 
figure la plus banale une attitude méditative et passionnée. Le 
cou est très flexible, comme tout le corps qui ondule perpétuelle- 
ment. Les draperies suivent cette ondulation ou, plus souvent, 
s'y opposent. Lès plis très nombreux, ordinairement horizontaux, 
entourent le corps, le lient, le ligottent comme les mille petites 
ficelles dont les Lilliputiens emprisonnèrent Gulliver. (à et là des 
écharpes, agitées par des ouragans chimériques, se déroulent dans 
l'air. Malgré le charme des détails, on ne peut se dissimuler que 
Burne-Jones n’atteint l'élégance infinie de ses figures ainsi posées 
qu'en sacrifiant le grand trait des proportions et le naturel des 
poses. Et il faut bien que la foule même s’en rende vaguement 
compte, puisque les tableaux qu’elle considère comme ses chefs- 
d'œuvre : le Roï Cophetua, le Chant d'Amour, l'Amour dans les 
ruines, et la Cour du jardin dans la Briar Rose, sont justement 
ceux où il ne se trouve pas une seule figure apparente debout. 

Ces personnages vivent dans un monde que Burne-Jones 
léur a créé, enclos de treillis de roses, où les rochers sont des 
rocailles, où les forêts sont des charmilles, comme lorsque le 
Paradis ressemblait à un jardin bien tenu dont le propriétaire 
se serait diverti à accumuler les essences les plus rares, les mer- 
veilles les plus coûteuses. Peu ou point de ciel; le cadre descen- 
dant toujours très bas, ne permettant pas au regard de s'enfuir, ni 
à l'attention de s'égarer, les rabattant tous deux sur la physio- 
nomie du personnage, sur la fenêtre de l’âme, sur l'âme elle- 
même. Les grands ciels ne sont jamais le fait des peintres psycho- 
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logues. Si Circé se relevait, elle se heurterait la tête au plafond, 
et cette idée augmente le malaise qu'on éprouve en la voyant 
courbée en deux, le bras allongé vers le cratère de vin qu’elle 
offrira aux Grecs, et où elle verse parcimonieusement les gouttes 
du philtre abhorré. Point ou peu de perspective. Dans l’Escalier 
d'or, les figures placées au bas de cette échelle extraordinaire 
sont à peine plus grandes que celles qui sont encore sur les marches 
les plus hautes. Dans l'Amour parnu les ruines, les lignes paral- 


lèles du portique divergent, en s'éloignant, au lieu de converger. 


Dans l’Annonciation, l'ange Gabriel est à ce point plus grand 
que la Vierge, qu'il semble que le tableau doive être regardé de 
haut en bas, mais la descente des lignes fuyantes du portique 
montre bien que la ligne d'horizon passe aux yeux de la Vierge, 
et qu'ainsi le premier plan se trouve en bas et non en haut. 
Dans la construction du temple de Jérusalem, la perspective est 
sacrifiée de parti pris. — La chronologie n’est pas plus en faveur 
auprès du peintre. S1l ne prend pas tous ses sujets dans le cycle” 
d'Arthur, il les revêt tous des couleurs de la légende, même son 
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son Adoration des Mages où un condottiere offre des présens à 
la victime future de Ponce-Pilate. Ses Grecs parlent comme 
Chaucer et ses héros bretons se promènent dans un décor du 
Décameron. On les appellerait volontiers sir TroïluS et lady Cres- 
sida. Comme les doux rêves socialistes de son ami William Mor- 
ris, on pourrait intituler les œuvres de Burne-Jones : Tableaux 
de nulle part. | 

Chimérique aussi sa couleur, en ce sens que la vérité du ton 
est ce qui le préoccupe le moins. C’est le brillant du verre poli, 
le louche éclat du bronze lumineux, la splendeur assourdie du 
miroir noir. Mais quoique très vive, cette couleur devient parfois 
harmonieuse. Rien de doux alors comme les reflets d’une rose sur 
une cuirasse, d’un pied nu sur un pavé de marbre, d’une draperie 
sur un fond de métal. Rien de plus reposantque cet aspect de vieux 
vitrail. Malheureusement la facture en est aussi pénible que l’effet 
harmonieux. On sent un effort continu etrépété, un labeur opiniä- 
tre qui sans cesse recommence. Aucun laisser aller, aucune liberté 
du pinceau. C’est, en apparence, l’alchimie de M. Hébert et parfois 
de Millet. On ne voudrait pour rien au monde être obligé de copier 
un tableau de Burne-Jones. Quand tout ce travail n’aboutit pas, 
on ne sent que la peine,et la facture fatigue l’œil du spectateur 
autant qu'elle a fatigué la main de l’exécutant. Les pierres ont 
l'air d’être tissées comme des tapisseries, et les draperies d’être 
maçonnées comme des murailles. Les étoffes semblent de plomb, 
les pieds de coton, les fleurs de fer. Beaucoup de tableaux de 
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Burne-Jones sont de l’aquarelle, mais pour se figurer une aqua- 
relle de Burne-Jones, il faut vider ce mot de tout son sens habi- 
tuel, en chasser toute idée de fraicheur, de fluidité, de gaieté, de 
fantaisie, de taches savantes et joyeuses, et d'heureuse réussite, 
» ” fout souvenir de Turner ou simplement de miss Clara Montalba. 
L’empâtement le plus compliqué, par petites touches sèches sur 
d'autres touches séchées, la recherche exclusive du corps, body, 
aux dépens de la vibration, et de la couleur riche au lieu du ton 
fin, donnent à ces figures l’aspect de statues peintes et vernissées. 
- Elles ne baignent pas dans l'air; leurs contours ne se fondent pas 
dans la couleur ambiante ; elles gisent dans le vide d’une cloche 
pneumatique. Mais quand, malgré tout, les chairs sont parvenues 
à être solides et les mains à être modelées, on oublie le reste : 
le labeur de la facture, la convention de la donnée, l’âcreté de la 
touche, la lourdeur de cette pâte feuilletée. Le portrait de miss 
Amy Gaskell, exposé cette année à la Neo Gallery, arrachait aux 
“plus obstinés un cri d’admiration. Faux de ton, faux d'effet, épais 
de facture, mais merveilleusement modelé sous sa blancheur 
- mate, il donnait l'impression d’un beau portrait de M. Hébert : 
on maudit la manière, on s'incline devant le résultat. 

Dessinées souvent par à peu près, toujours peintes avec lour- 
deur, les figures de Burne-Jones sont, en revanche, admirablement 
posées. La composition, si on la restreint à l'agencement deslignes, 
l'ordre.et le mouvement qu’on met dans les contours, n’a peut-être 
pas aujourd'hui en Europe un maître égal à ce maitre. Non qu'il 
sache ordonner de grands ensembles : le Festin de Pélée, le 
Miroir de Vénus, offrent un intérêt trop divisé pour être puissant. 
Même l'Escalier d’or contient plusieurs figures qui ne sont que 
des redites et dont l’absence ne nuirait nullement à l’ensemble. 
Mais ses figures isolées, comme cette Espérance qu'il montre 
debout dans une prison, une main tenant une tige fleurie, l’autre 
perdue dans un nuage, mettant ainsi un peu d'elle-même hors 
des barreaux de fer de la vie, ou bien encore cette Fot sous un 
dôme, tenant la lampe symbolique, ou bien sa Sibylle de Delphes, 
ou bien ses Jours de la création, sont des merveilles d’agencement. 
À Chaque jour de la création est représenté par un ange, debout, 

ans un fouillis de plis de robes et de plumes d'ailes, tenant un 
globe de cristal. Dans ce globe vient se refléter le travail fait par 
Dieu, pendant la période de temps qu'il représente. Ainsi, le 
troisième jour, on voit s’y profiler de fins feuillages selon le mot: 
Et Dieu dit : « Que la terre porte du gazon et l’arbre produisant 
du fruit... » Le cinquième jour, on voit dans le globe un vol de 
grands oiseaux de mer, et les pieds de l’ange reposent sur une 
grève pleine de coquillages. À mesure que la semaine créatrice 
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savance, les anges des jours précédens se rangent derrière celui 
qui tient le globe principal. Il est impossible d'imaginer un sym- 
bolisme plus gracieux et moins pédant. 

Regardons maintenant un duo, Merlin et Viviane, par exemple, 
œuvre déjà ancienne et bien inférieure aux Jours de la Création, 
mais d’un sentiment très profond. On sait le sujet. Pour se dé- 
lasser de la politique et de la guerre, Merlin se promenait quel- 
quefois, sous la forme d’un jeune escholier, dans la forêt de Broce- 
liande. Là,il rencontra une jeune fille appelée Viviane, née 
d'une fée qui lui avait fait ces trois dons au berceau : être aimée 
de l’homme le plus sage du monde: faire faire à cet homme 
toutes ses volontés ; apprendre de lui toutes les choses qu'elle vou- 
drait savoir. Le vieux Merlin ne pouvait échapper à la destinée. 
Puisque c'était lui, l’homme le plus sage du monde, il devait 
aimer Viviane, et comme celle-ci se désolait de ses continuels 
voyages à la cour du roi Arthur et qu’elle lui demandait chaque 
fois de lui enseigner sa magie, par exemple l’art d’endormir quel- 
qu'un, puis de l’emprisonner « sans pierres, sans bois et sans ie 
seulement par enchantement », il devait lui céder en cela comme 
en tout le reste. Il devinait pourtant où elle voulait en venir: 
il avait dit : « La louve doit lier le lion sauvage si étroitement 
qu'il ne pourra plus remuer. » Mais prévoir le danger, en amour, 
cela sert-il jamais à quelque chose? Un Jour qu'ils étaient assis 
dans un buisson d’aubépines fleuries, Viviane, caressant les che- 
veux blonds de l’Enchanteur, l’endormit, puis se levant, tourna 
neuf fois son écharpe au-dessus du buisson, en faisant neuf en- 
chantemens que Merlin lui avait appris. Quand le devin ouvrit les 
yeux, tout avait disparu. Il se trouvait dans un château en- 
chanté,à jamais prisonnier, inutile désormais à Arthur, comme le 
dit Tennyson dans un de ses vers monosyllabiques : 


And lost Lo life and use and name and fame. 


Burne-Jones à choisi le moment où Viviane vient de ravir au 
devin le livre très savant où sont écrits, en des langues mortes 
et en caractères longs comme des « pattes de puces », les enchan- 
temens subtils. Elle s'est dressée, fine, longue, onduleuse, et tenant 
le grimoire au bout de ses doigts fuselés, elle tourne la tête, une 
tête d'oiseau intelligent et perfide, vers le bon philosophe encore 
couché dans l’aubépine, à la fois souriant à sa beauté et inquiet de 
sa traîtrise. 

Mais prenons une scène un peu plus compliquée, bien que de 
trois personnages seulement : le Chant d'amour, par exemple, qui 
est peut-être, au point de vue de la composition, le chef-d'œuvre de 
Burne-Jones. Nous voyons une jeune fille agenoutillée presque de 
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face, sur un coussin, au milieu d’un gazon fleuri. Elle joue de 
l'orgue sur un de ces petits instrumens que les anges touchent dans 
les tableaux des Primitifs, parmi les nuées, les trompettes, les ailes 
et les gloires. Plus près de nous, vu de dos, mais la tête tournée 
de profil vers le centre de la composition, un chevalier dans son 
armure, assis par terre, les jambes repliées, écoute. De l’autre 
côté, un jeune berger, qui est l'Amour, demi-nu, couronné de 
feuillages, les paupières baissées, un genou en terre, presse dou- 
cement le soufflet de l'orgue. Au premier plan, des fleurs. Au fond, 
un groupe de maisons ou la cour d’un château, puis le cadre qui 
plane très bas. Pas de ciel; la pensée ne se perd pas dans l’azur du 
Paradis : le ciel, ici, ce sont les yeux de la jeune fille. Pas d'his- 
toire; il n’y a rien à deviner, mais tout à éprouver : l’histoire ici, 
c'est la vie de deux cœurs et un peu d'air qui ébranle les ondes 
sonores. On s'intéresse, selon le précepte de Ruskin, à la vie même 
des êtres et non à ce qui va leur arriver. Pas de mouvement, sinon 
le geste de l'Amour souffleur, mouvement doux, continu, sans 
effort, comme dans un rêve. On s'intéresse à la forme même du 
corps humain, non à sa déformation. Le dessin du chevalier et de 
sa dame est admirablement pur. Les attitudes des trois figures, 
assez différentes pour se compléter, assez semblables pour s'unir, 
tendent à cette synthèse classique et latine qu’on peut bien mé- 
priser en théorie, mais à laquelle, en examinant toutes les belles 
œuvres, on trouve qu’elles sont revenues. La pyramide est replacée 
sur sa base. De quelque côté que le regard se dirige, les lignes le 
ramènent au centre, et l’élèvent au visage de la musicienne éter- 
nelle, à ces lèvres qui s’entr'ouvrent, à cette mélodie qu'on n'en- 
tend pas mais, qui remplit tout, comme la cloche invisible dans 
l’Angelus de Millet, à cette harmonie qu’on éprouve par tous les 
traits et tous les modelés de cette vision : au chant d'amour. 
Quand on a épuisé les critiques de détail, on dit de Burne- 
Jones, — et c’est là, je crois, un de ses grands chagrins, — qu'il se 
désintéresse de notre temps, de nos mœurs, de nos figures et de 
nos pensées. Si l'on veut dire qu'il ne peint pas des costumes de 
chez Worth, ni le mobilier des stores, on à raison et il faut l’en 
féliciter. Mais que ses œuvres suggèrent moins d'images con- 
temporaines, moins de préoccupations actuelles, qu’elles tiennent 
de moins prèsà la vie que nous vivons que les dessins du Graphic 
ou de l’Illustrated London News, c'est une erreur profonde de réa- 
listes en quête d’une superficielle modernité. L'impression ineffa- 
cable qu’elles laissent à quiconque les a regardées, le prouve. Pour 
moi, je n'ai jamais pu voir certaines de ses toiles, sans que les 
inquiétudes et les réalités de l'heure présente fussent réveillées. Il 
ne m'a jamais été possible d’emprisonner ces figures légendaires 
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dans une époque, puisqu'elles ne sont d’aucune époque, dans une 
nationalité, puisqu'elles n’ont pas de nationalité, ni dans l’illustra- 
tion d’une pensée étrangère qu’elles dépassent presque toujours 
en la transformant. Au printemps dernier, par exemple, quand 
on était devant l'Amour dans les ruines exposé à la New Gallery et 
qu'on regardait ces deux graves amans aux robes bleues, assis 
sur les colonnes brisées d’un vieux palais Renaissance, parmi les 
buissons d’églantines, là où autrefois tout un monde a vécu, où 
toute une civilisation a brillé, doucement songeurs tous les deux 
à ces choses disparues qu'ils remplacent en nu régner l'amour 
là où ont trôné les lois, les vertus et les religions, on ne pensait 
guère à Browning, ni à sa banale évocation du passé. On pensait 
aux ruines du présent, aux ruines trop réelles où nous vivons et 
que nous ont faites ceux qui nous ont précédés. Les ressemblances 
entre le tableau du monde actuel et ce tableau de légende, n'étaient 
que trop visibles... Tout a croulé de ce qui soutenait nos pères. 
Eux-mêmes, ils ont démoli avec rage, avec méthode, avec obsti- 
nation. Que nous reste-t-il à faire ? Croire? — Ils n’ont laissé que 
des doutes. Espérer?— Ils ont fermé le ciel... Vouloir? — Ils nous 
ont expliqué que ce sont les circonstances qui veulent pour nous 
et que c’est l’hérédité qui nous détermine... Admirer, respecter ?— 
Quoi donc qui n'ait été scientifiquement mis à nu et doctoralement 
bafoué?... En politique, il nous restait la bâtisse de la Révolu- 
ton. Un grand historien est venu, suivi de beaucoup d’autres, 
qui, avec les plus hautes intentions et peut-être, hélas! avec jus- 
tice, ont jeté bas ses façades et renversé ses statues. Nous avions 
des figures légendaires de héros; ils les ont détruites, les unes 
après les autres, sans prendre garde que chaque fois que l'acier 
froid de la critique, manié comme l'aiguille de l’envoûteur, 
perce une légende, tue une image, il tue aussi les héros bien 
vivans, en chair et en os, que cette belle légende, que cette splen- 
dide image eût suscités.. On s’est attaqué à plus haut encore. 
On à renversé l’idée de Dieu de son socle. Il semblait qu'on met- 
trait à la place quelques idées morales qu'on dit avoir précédé les 
religions et devoir y survivre, mais il n’en est rien. Notions de la 
famille, notions de la propriété, notions même du patriotisme, 
on les insensibilise une à une, sous les piqûres subtiles du s0- 
phisme qui font à peine mal et, au contraire, amusent par leur iné- 
dite âcreté. Préjugés, vérités, conventions, respect, liens sociaux, 
sous l’ongle de Ia bande noire, tout ce ciment tombe, tout se dés- 
agrège, tout s’effrite. Il n’y a plus que quelques placages suspen- 
dus en Pair, quelques balcons qui strient inutilement le ciel. Les 
jeunes gens qui entrent aujourd’hui dans la vie, comme ceux que 
Burne-Jones fait entrer dans sa toile, trouvent le sol jonché de 
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débris... Que faire alors? — Ce que font ceux-ci : aimer. Dans ce 
désarroi des consciences, dans cette dispersion des efforts tentés 
pour le Bien, les uns croyant qu'il sortira d’un plus grand mal ct 
se ruant à l'attaque de ce qui reste du monument social, sous 
prétexte qu'il n’en reste pas assez pour nous abriter; les autres le 
démolissant parce qu'il en reste trop; d’autres, vieux incendiaires, 
s’eflorçant de garder quelque chose des planchers et des voûtes, 
mais sans oser consolider les fondemens qu'ils ont minés toute 
leur vie; tous, pour des motifs différens, concourant à la ruine 
totale, par espérance ou par découragement, par indécision ou 
par indifférence, par audace ou par peur, seul un drapeau flotte 
respecté, un remède paraît efficace, un sentiment unit les bonnes 
volontés et paraît une sûre carrière aux dévouemens qui cher- 
chent le devoir : c’est la pitié pour la misère humaine, c'est la 
charité, la donation de soi-même, c'est l’amour. Seul, aux yeux 
des contemporains il excuse les fautes ou les répare; seul, il élève 
la passion, même la passion politique, et la purifie. La femme qui 
a failli, si elle a beaucoup aimé, il lui est beaucoup pardonné. 
L'homme d’État qui a commis de lourdes erreurs, qui a déchaïné 
les pires malheurs sur sa patrie, s’il a beaucoup aimé cette patrie, 
a le pardon de tout un parti, parfois de tout un peuple. Seul, avec 
les églantines, l'amour continue son œuvre parmi les choses 
disparues. Seul, il ressemble à une loi suprème, puisqu'on a été 
jusqu’à dire que « toute licence est permise sauf contre lui. » Et 
ce sentiment est universel. Au moment même où l'on admirait 
le tableau de Burne-Jones dans Regent Street, à Londres, on se 
pressait à Paris, au Champ-de-Mars, devant le tableau de M.James 
Tissot. Ce Christ en chape, serré contre deux misérables, parmi 
les débris d’un palais brûlé par la Commune, les réconfortant par 
la vue de l'immense sacrifice, de l’éternelle pitié, n'était-ce pas 
aussi un Amour dans les ruines? Et l’admiration qu'il soulevait 
n'était-elle pas due au sentiment qui s'en dégageait, bien plutôt 
qu'à ses médiocres qualités esthétiques? L'Amour dans les ruines, 
l'œuvre de Burne-Jones, ce n’est donc pas une vision des temps 
passés, quelque folie de Gauvain, quelque idylle de Lancelot, 
quelque gageure du roi Arthur : c’est, sur l'horizon assombri de 
nos luttes, de nos doutes et de nos désespérances, la figure même 
de la folie humanitaire et sociale, de la grande folie de demain. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


SOMMATIONS RESPECTUEUSES 


HISTOIRE DE PETITES GENS 


Toute l'après-midi, Passerel avait fait des comptes, et, cepen- 
dant, à huit heures il aidait encore son charretier à charger du 
ciment dans le banneau afin que, demain, dès la première heure, 
on pût aller au chemin de fer. Aussi, quand il eut dîné, le jeune 
homme éprouva le besoin de sortir, de marcher un peu pour se 
délasser. 

Mais où se rendre ? Au café? Il n’y mettait presque jamais les 
pieds ; et puis il eût fallu changer de vêtemens, les siens étant 
tout blancs de plâtre. 

À défaut d'autre distraction, il eut l’idée de s’en aller acheter 
une pipe neuve, sa racine de bruyère lui paraissant prendre un 
méchant goût de brûlé. 

Cela faisait un petit butde promenade, le marchand chez lequel 
il avait coutume de s’approvisionner, — un vieux brave homme de 
sauveteur médaillé, — demeurant de l’autre côté de la Sarthe, à 
un bon quart d'heure. 


Il cheminait bien tranquillement, les mains derrière le dos, 
et venait de dépasser l’usine à gaz. Maintenant il traversait la rue 
des Griponnières, une ruelle étroite et sombre que cependant on 
n'avait pas encore allumée. 

Cela intrigua le jeune homme. Lui qui, d'ordinaire, observait 
peu les choses de la rue s'arrêta un moment. Ses yeux errèrent 
sur les misérables bâtisses enfumées dont les pignons déjetés 
bordaient la rue. 


C'était l’heure du crépuscule, une heure où dans le silence et 
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le repos de tout, il est difficile, si peu rêveur qu'on soit, de ne 

oint sentir se dégager de partout une sorte de mélancolie pai- 
sible. On n’est plus le même homme, on s intéresse alors à mille 

etites choses qui, dans la journée, seraient restées inaperçues. 
lei c'est un chat qui court sur une corniche et dont la silhouette 
se découpe en ombre chinoise ; là quelque enfant malade dont 
on entend de la rue le gémissement plaintif; plus loin des voix 
rauques de gens avinés qui se querellent. 

Dans ces maisons toutes noires, dont les facades ne trahissent 
rien de ce qu’elles recèlent, combien d'obscurs, qu'on ne connaîtra 
jamais, et qui pourtant sont là tout près! Là-haut, sous les toits, 
cette petite lumière éclairant une mansarde, quelle humble exis- 
tence s’y cache ? Celui qui habite là, que fait-il? Est-ce un heu- 
reux, est-ce un résigné, — ou bien quelqu'un à qui la vie pèse 
trop lourd? 


Tout en songeant ainsi, Passerel remarqua bientôt une lueur 
rougeâtre, variant d'intensité à chaque instant, qui, de l’autre côté 
de la rue, apparaissait à une lucarne de grenier. 

Comme rien ne le pressait, il s'adossa au mur et, le cou tendu, 
en badaud, resta quelque temps à observer cette fenêtre. 

Un ouvrier, nu-tête, à tournure de garçon boulanger, qui pas- 
sait à ce moment, voyant quelqu'un le nez en l'air, se mit à re- 
garder dans la même direction. Juste à ce moment, là-haut, une 
sorte de chenille brillante scintilla, serpentant derrière Les 
carreaux. 

— Voilà qui est vraiment extraordinaire! murmurait Passerel. 

—_ Mais, sacrebleu ! il y a le feu dans cette chambre! s'exclama 
le garçon boulanger. 

—_ Le feu! Vous croyez? dit Passerel brusquement. 

—_ Parbleu ! Hé! jeune homme... allons-y! 

— Mais qu'est-ce que ça peut être 7 

__ Sans doute des enfans laissés tout seuls et qui auront pris 
des allumettes : mais certainement ça brûle! 

Et, tout de suite il cria : « Au feu ! au feu! » 

Partout en un clin d'œil les croisées s’ouvrent avec fracas. Pas- 
serel et le garçon ont couru vers la porte d'en bas, qu'ils frappent 
à grands coups de poing. Enfin de la maison quelqu'un répond. 

La porte à peine ouverte, ils s'élancent, grimpent l'escalier en 
hâte. À chaque palier, il leur faut bousculer des enfans, des femmes 
à demi déshabillées, qui se jettent dans leurs jambes,ou, cram- 
ponnés à la rampe, poussent des cris d'épouvante. 

Au dernier étage, ils se trouvent en face d'une porte fermée. 
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Par les fentes sourdent de minces filets de fumée à l’odeur de 
laine roussie. 

Le garçon boulanger crie : « Y a-t-il quelqu'un ? » et ilsecoue 
la porte. On ne répond pas. Passerel, penché sur la rampe, inter- 
pelle les gens d’en bas : | 

— Hé! savez-vous s'il y a du monde dans la mansarde? 

— Oui! fait une voix de femme : la Maria y est! 

— (Quelle Maria ? 

— Une couturière... Elle est rentrée à cinq heures. 

La fumée augmente d'intensité. 

— Défoncons la porte à coups de pied, fait l’ouvrier. 

Et les voilà tous deux qui se ruent sur la boiserie. Mais c’est 
en vain : elle ne cède pas. 

— Si Jessayais de la briser avec mon couteau ? — Il se met à 
genoux. C'est dur, les doigts glissent, s'écorchent, mais Passerel 
est adroit et vigoureux. 

Enfin la porte à sauté; mais maintenant la fumée arrive à 
flots, lourde, suffocante. Il faudrait établir un courant d'air, ouvrir 
la fenêtre. Oui! mais comment arriver jusque-là ? 

Passerel se risque ; malheureusement tout de suite il est pris 
à la gorge, chancelle et manque de tomber. 

Lui, le camarade, il s'y prend mieux: un mouchoir mouillé 
sur la face, il s’élance hardiment, parvient jusqu’à la fenêtre, brise 
les carreaux à coups de coude. Aussitôt l’air du dehors fait iTTUp- 
tion dans la chambre. 

Mais en même temps, avivées soudain, des flammes jaillis- 
sent. Ce n'est rien : un tapis, un paquet de vêtemens, de vieux 
journaux qui brûlaient à côté d’un petit fourneau à charbon. On 
les piétine, et c’est fini. 

— Maintenant, vous autres, vite de la lumiere ! 


Un voisin en apporte. Il entre, marchant avec précaution, tout 
effaré. 

— Et... la femme, la voyez-vous? demande-t-il. 

Là dans le coin, par terre sur un matelas, elle gît sans con- 
naissance, la figure toute congestionnée, le cou gonflé, les bras 
tordus. On se précipite, on la soulève : elle doit vivre encore, car 
les membres ne sont pas rigides. 


Qu'est-ce qu'il faut faire? On ne sait pas trop. Des femmes, qui 
viennent d'entrer, veulent qu’on lui fasse avaler de l’eau. 

Mais le garcon boulanger, avec cet esprit de ressource, ce sens 
pratique des artisans : 

— Non, c'est pas ça! Vous autres, déshabillez-la, faites-la 


SOMMATIONS RESPECTUEUSES. 361 


respirer en lui soufflant dans la bouche... Moi je cours chercher 
un médecin. Vous, les femmes, allez-vous-en, — vous gênez! 

Et le voilà déjà parti. 

A trois ou quatre, assez gauchement, on s’efforce de dégager 
la poitririe. Afin de faciliter la respiration, on a déboutonné la 
robe, dégrafé le corset ; mais la jeune femme a les épaules larges, 
ce qui gène pour la dévêtir. 

Et puis ça manque d'ensemble, chacun tiraille de son côté : 
« Voyons done! Vous! vous allez lui casser le bras... Pas de ce 
côté-là ! » 

A deux, on lui comprime les côtes; puis Passerel, les lèvres 
collées sur celles de la femme, lui insuffle de l'air, très fort. On 
répète le mouvement bien des fois; malheureusement cela ne 
paraît pas produire grand effet, et c'est rudement fatigant. Passe- 
rel, tout étourdi, cède sa place à un autre. 


Pendant que de lassitude il a dû s’asseoir dans un coin, 1l se 
demande, tout en s’essuyantle front, ce que c’est que cette fille-1à? 

Il regarde, non sans une certaine émotion, le pauvre être 
inerte que cinq ou six mains palpent, secouent comme une loque. 

— Une chouette poitrine qu’elle a, hein! murmurent deux 
individus de mauvaise mine, entrés en curieux, qui regardent 
par dessus les têtes des autres. 

— Oui, une belle fille ! 

Dans le corridor, où l’on entend chuchoter, quelqu'un dit à 
haute voix : « Mais sait-on pourquoi elle a voulu se détruire? » 

Personne ne répond. Il y a là une voisine, une femme d'âge, 
qui, le bonnet de travers, les mains sur les hanches, son gros 
ventre en avant, contemple ce spectacle avec des yeux qui, bien 
sûr, ne témoignent pas beaucoup de sympathie pour la coutu- 
rière. Cependant elle ne dit rien, la voisine! Maria est peut-être 
décédée, et, dans le petit monde, on a un grand respect de la 
mort. C’est même pour cela que bientôt la voisine se fâche et fait 
déguerpir, en les tirant par les oreilles, quatre ou cinq effrontés 
gamins qui, Les polissons, s'étaient glissés dans la chambre, et se 
bousculaient pour voir. 

Enfin des pas sonores dans l'escalier : c’est la police. 


Les agens, eux, ont l'habitude de ces cas-là. 

Ils savent la bonne manière. L'air qu’on insuffle aux asphyxiés, 
on doit s'en emplir la bouche seulement, — pas les poumons. 

Puis maintenant c’est un élève en pharmacie qui arrive tout 
essouflé, un gros ballon d'oxygène dans les bras. 
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Il fait merveille. Déjà un premier petit tressaillement ; puis la 
malade commence à s’agiter, à remuer les doigts. 

Elle n’est pas encore hors de danger, — loin de là; mais, du 
moins, on va pouvoir la transporter à l'hôpital. 


II 


D'autant plus disposé à compatir aux misères d'autrui que lui- 
même avait déjà beaucoup enduré, Passerel fut singulièrement 
troublé par cette aventure. | 

Né en Algérie, à Saïda, poste-frontière du sud, il n'avait guère 
connu son père, lieutenant d'infanterie, mort des fièvres, alors 
qu'Augustin n'avait encore que six ans. Sa mère, nature faible et 
indolente, trop vite consolée, erra avec l'enfant pendant plu- 
sieurs années dans diverses villes, au hasard des liaisons plus ou 
moins avouables auxquelles elle s’abandonnait, jusqu’à ce que, se 
sentant vieillir, voyant fondre aussi peu à peu le petit pécule qui 
lui restait, elle se décidât à revenir en France, — un pays d'hon- 
nètes gens au moins, disait-elle, un pays où on ne la volerait pas 
comme on l’avait volée en Algérie. 

Elle se fixa au Mans, où une vieille cousine, son unique 
parente, l’avait engagée à venir s'établir. Sur les conseils de celle- 
ci, elle prit un fonds d’herboriste, — métier qu’on lui garantissait 
plus facile que les autres, inais où, grâce àson incurable désordre, 
elle acheva en peu d'années de manger jusqu’à ses derniers sous. 

La malheureuse était bohème dans l'âme. Sa bourse, ainsi 
que son cœur, s'ouvraient au premier venu. À peu près impo- 
tente, elle n’en continuait pas moins à donner à son fils le spec- 
tacle de lamentables défaillances. Et comme, dans le peuple, les 
enfans ont tout de suite l'intelligence singulièrement éveillée à 
de certaines choses, Augustin comprenait trop bien ce que l’indi- 
vidu, dont on cherchait toujours à lui expliquer la présence 
d’une facon plus ou moins plausible, faisait dans la maison. 

De tels exemples eussent dû le corrompre : ils ne servirent 
qu’à lui inspirer un profond dégoût, une insurmontable répulsion 
pour tout ce qui n’était pas avouable et régulier. 


11 venait d'atteindre ses seize ans, quand un soir, en rentrant, 
il trouva sa mère étendue sans mouvement sur le carreau, morte 
subitement de la rupture d’un anévrisme. 


Pendant trois ans, il fit des emballages chez un commission- 
naire en tissus; puis il trouva une assez bonne place chez un 
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entrepreneur. Peu à peu il acquit une certaine position dans la 
maison, mais sans réussir pourtant à s'élever au-dessus de la 
condition précaire de l'employé qu’un patron peut congédier à sa 
guise. 

On le considérait, dès cette époque, comme un garçon très 
opiniâtre, exact, soigneux et d'une parcimonie rare. Fort métho- 
dique, ponctuel, il faisait tous les jours les mêmes choses aux 
mêmes heures, sans en éprouver d’ennui. Par exemple, c'était 
un original. Il avait des manies bizarres, entre autres celle de 
cataloguer toute chose, de noter à chaque instant sur son carnet 
cent sortes de renseignemens utiles, des recettes de ménage, — 
et aussi des proverbes ou des pensées. Dans sa chambre, 11 ÿ avait, 
épinglée au cadre de la glace, une liste de tous les effets d’ha- 
billement, meubles, objets de lingerie qu'il possédait, et, çà et 
là, sur des carrés de papier piqués au mur, quelques maximes 


philosophiques. 


À cette époque, un héritage absolument inattendu lui tomba 
du ciel. Bien qu'il ne fût pas son plus proche parent, une vieille 
cousine en mourant lui léguait une dizaine de mille francs. Aux 
mains d’un garcon qui savait la valeur de l’argent, ce petit capital 
devenait un puissant levier de réussite. Le tout était de ne se 
point tromper. Passerel réfléchit deux ans avant de prendre parti; 
puis, un beau jour, son patron ayant refusé de le prendre pour 
associé, il s’établissait à son compte dans la banlieue. 


Le métier d’entrepreneur n’est pas bien compliqué; il comporte 
peu de risques quand on veille à ne pas faire d’avances à de mau- 
vais payeurs. Il demande surtout de la conscience dans le choix 
des matériaux employés, et une étroite, une minutieuse surveil- 
lance des ouvriers. Passerel avait remarqué que beaucoup de gros 
propriétaires de la région, qui avaient des fermes éparses aux quatre 
coins du département et jusqu'en Bretagne, auraient préféré 
n'avoir jamais affaire, pour les réparations, qu'à un seul entre- 
preneur, quitte au besoin à payer un peu plus cher. Mais la plu- 
part de ses confrères du Mans, gens mariés, ne voulaient pas se 
donner l'ennui des déplacemens. Passerel, alors se fit une spé- 
cialité des travaux à distance. On l’envoya parfois jusqu’en Vendée, 
et, quand il remit ses mémoires, l’on fut tout étonné de voir 
qu'il prenait moins cher que d’autres. Peu à peu sa réputation se 
fit si bien, qu'au bout de trois années Passerel tenait son affaire 
bien en main. Peu ambitieux, il n'avait plus qu'à chercher à se 
maintenir. 
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Le succès ne l'avait pas gâté. Il continuait à vivre en sage et 
à rester seul : il lui eût d’ailleurs été difficile de se marier, étant 
sans cesse en déplacement; mais, d’un autre côté, il n'eût voulu 
pour rien au monde s’embarrasser d’une liaison. En dehors des 
occasions de dépense qu'il eût redoutées, son amour-propre un 
peu fier ne se fût pas facilement accommodé de ces situations 
louches qu’on est toujours ebligé de dissimuler au monde. Peul- 
être aussi devait-il à l’existence solitaire qu'il menait depuis sept 
ou huit ans, une certaine exaltation de cette sentimentalité roma- 
nesque dont nul homme — même peu cultivé — ne sait se dé- 
fendre, quand il a des besoins d'affection. C'était peut-être cette 
secrète chaleur d'âme qui le préservait des choix vulgaires, — sort 
presque inévitablement réservé à ceux qui, désirant une com- 
pagne, ne trouventqu'une maîtresse, et finissent, un jour, par s’en 
contenter. D'ailleurs, homme à systèmes absolus, aimant à classer 
toutes choses par compartimens, il estimait qu'il y a deux sortes 
de vie : l’une, pour ceux qui endurent, l’autre, pour ceux qui 
jouissent; la vie d’affaires, — celle où l’on peine sur lelabeur pro- 
fessionnel, — et puis la belle vie, vie d'émotion et de plaisir, réser- 
vée à de rares privilégiés. On devait patiemment se résigner à la 
première tant qu'on n'était pas riche, mais 1l était bien permis 
d’'aspirer à l’autre pour plus tard. De sorte que Passerel, — s’il 
rayait provisoirement la femme de son programme, — entre- 
voyait, dans un rayonnement de lumière, un horizon rempli de 
visions nobles. À ses yeux l’amour était quelque chose d’infini- 
ment noble; seulement cela était loin, très loin. 

En attendant, on ne le voyait jamais dans aucun des endroits 
où l’on s'amuse. Deux ou trois fois seulement il s'était décidé 
à aller au théâtre, et encore était-ce pour ne pas mécontenter un 
chent qui lui avait envoyé des billets de faveur. 

Et voici qu'inopinément, en plein dans cette vie, stagnante 
comme l’eau verte d’une mare de forêt, tombait à grand fracas 
ce drame de désespoir. Ce suicide manqué d’une jeune fille le 
bouleversait d'autant plus que, pour lui, un suicide était la chose 
du monde la plus absurde, la plus blâmable, — une vraie faillite 
et une énigme aussi. Pourquoi cette hâte à courir vers l’en- 
gloutissement, vers Le gouffre noir où tout disparaît à jamais? 

Est-ce que mourir n’est pas une misère pire que toute mi- 
sère? C'est vrai que la vie est parfois mauvaise, mais, après elle, 
grand Dieu, qu'y a-t-il donc de meilleur? 

S'il ne s'expliquait pas le suicide, il était obligé de reconnaître 
qu'il foisonne dans les romans où sont dépeintes les mœurs du 
grand monde parisien. De là à en arriver presque insensiblement 
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à voir, dans la mort volontaire, une fière protestation, l’expres- 
Son d'un hautain et distingué dégoût de tout ce qu'il y a de bas 
et de vil ici-bas, il n’y avait pas loin. 

C'est ainsi qu'après l'aventure de la mansarde, Maria se 
trouva bénéficier de ces tendances de l'esprit de Passerel, grand 
lecteur de feuilletons. Peut-être aussi la beauté de ce corps de 
eune fille à la peau très blanche, qu'il avait étreint dans ses bras 
pendant qu'il s’efforçait de lui conserver la vie, contribuait-elle à 
parer d'un séduisant prestige le souvenir de la pauvre asphyxiée. 

Toujours est-il que tel était son désir de la retrouver, de lui 
parler, d'essayer de pénétrer le secret de son désespoir, qu'il n'en 
dormit pas. 

__ Allons, fit-il le surlendemain en se levant, j'irai tantôt à 
cet hôpital. Elle doit aller mieux. Je demanderai à la voir. Je dirai 
que je suis son... son quoi? eh bien! son patron. Et, comme j'ai 
travaillé pour l’économe, il me laissera entrer, même si ce nest 
pas jour de visite. 


III 


Au moment de se mettre en route, il eut une hésitation. Cette 
démarche, en somme, ne risquait-elle pas de le compromettre, 
de l’engager dans quelque chose de pas clair? Si cette femme al- 
lait trouver là un prétexte pour entrer dans sa vie’ Mais ces 
scrupules, il les apaisa d'une de ces phrases toutes faites qui se 
prêtent si bien à nous tromper nous-mêmes : « Visiter les ma- 
lades des hôpitaux, mais c’est une bonne action! » 


Il ne devait jamais oublier l'impression profonde dont 1l se 
sentit pénétré quand, le large escalier de pierre une fois gravi, 1l 
se trouva à l'entrée d’une longue salle où s’alignaient, à droite et 
à gauche, des files de petits lits blancs, tous semblables. Assise au 
fond, une religieuse lisait. Passerel se dirigea vers elle, en es- 
sayant d’amortir le bruit de ses pas, afin de ne pas réveiller celles 
des malades qui pouvaient dormir. Il allait lentement sur ce par- 
quet ciré, qui ne semble fait, tant il est glissant, que pour des 
chaussons d’infirmières. | 

A mesure qu'il avançait, des tètes se soulevaient, regardant 
avec des yeux qui pour un instant brillaïent, puis presque aussitôt 
redevenaient mornes.— « Non, ce n’est pas pour nous, » semblaient 
dire ces pauvres yeux, qui se refermaient sous une lassitude décou- 
ragée. 

D'autres malades, encore plus nerveuses, se renfonçaient brus- 
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quement entre leurs draps avec une grimace, un geste dépité. 

Maintenant la sœur s'était levée, et, de son pas léger, venait 
au-devant de lui. Elle étendit timidement la main, prit le permis 
de visite, puis, après avoir dévisagé Passerel d’un œil si prompt, 
qu'à peine entrevit-il un battement de paupières, elle le condui- 
sit devant un lit qui se trouvait entre deux fenêtres hautes à 
tout petits carreaux bien Iuisans. 

— Voici! dit la sœur, de sa voix un peu chantante. Elle 
repose. Cette jeune fille est encore bien malade. 

— Ah! j'espérais que... Mais cela va mieux, n'est-ce pas, ma 
Sœur? | 

— Oui, seulement l’amélioration sera Lente, à ce qu'a dit M. le 
docteur ce matin. Elle ajouta avec un apitoiement un peu forcé: 
«Il dit que le charbon leur empoisonne le sang. » 

La Sœur restait là. Ses mains fluettes remuaient machinale- 
ment le petit crucifix qui pendait sur sa poitrine. 


Devinant chez elle une secrète défiance, Passerel voulut la 
rassurer, et, de l’air le plus dégagé qu'il put : — Ma Sœur, j'étais 
le patron de Maria. J'ai été très surpris de ce qui lui est arrivé. 
Je viens tâcher de savoir ce qui l'avait réduite à cette terrible 
extrémité. Attenter à ses jours, c’est bien affreux... Je veux éviter 
que... à l'avenir. 

— Oh! dit la Sœur, dont la face placide eut un léger frémis- 
sement, bien sûrement, monsieur, il ne faut pas que cela recom- 
mence! — Elle parlait très bas, ainsi que les gens pieux parlent 
de certaines choses honteuses : « Il est probable, reprit-elle, que 
cette malheureuse fille endurait... une trop grande misère. — Je 
ferai ce qu'il faudra, ayez-en l'assurance, ma Sœur. — C'est bien, 
monsieur. » Et elle s'inclina avec un pâle sourire, remercie- 
ment reconnaissant pour le sauvetage d'âme qu’allait sans doute 
essayer ce monsieur si charitable. 


Assis sur une chaise au pied du lit, Passerel, les bras croisés, 
attendait le réveil de la malade. 

Bientôt Maria commença à remuer, puis elle poussa un gémis- 
sement plaintif de petit chat grognon. Enfin les paupières s’en- 
tr'ouvrirent lentement. 

En apercevant si près d'elle quelqu'un d’inconnu qui la regar- 
dait attentivement, elle fronça le sourcil, et, d’instinct, referma 
les yeux, comme si elle voulait d’abord chercher ce que pouvait 
bien être ce grand monsieur-là. Peut-être l’avait-elle déjà vu 
quelque part... 
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Un moment après, elle rouvrait les yeux, se redressait un 
peu sur l’oreiller. Non, elle ne le reconnaissait pas, pas du tout. 
Alors, dans son embarras et à tout hasard, comme si ce fût 
chez cette fille le premier mouvement et le plus naturel, elle 
arrangeait ses cheveux, s’efforçant d'être gracieuse. Et cependant 
on voyait qu'elle était encore bien malade... Lui, il demeurait 
immobile, sans rien dire, très sérieux. À la fin, Maria, s'imagi- 
nant que e’était quelque nouvel interne qui inspectait les ma- 
lades : 

— Ah! monsieur, ça va mieux, mais allez! je vous garantis que 
j'ai encore joliment mal dans la tête... ce que ça me bat!.. ça 
me tape! — Et le poing fermé vers sa tempe elle faisait le 
geste d'appuyer comme pour renfoncer la douleur. Bientôt, se fai- 
sant câline, elle murmura : — Oh! vous devriez bien me faire 
donner du chocolat, dites! 

Passerel approcha sa chaise, et, à voix basse, afin que la reli- 
gieuse ne prit pas ombrage de ce qu'il allait dire : 

— C'est moi, mademoiselle, qui vous ai sauvé la vie,.… l’autre 
jour.… je vous ai empêchée de mourir brûlée... le feu déjà prenait 
à votre robe. 

Maria eut un petit sursaut des mains accompagné d’une gri- 
mace. Puis ses yeux s’assombrirent. 

Ce que Passerel lui rappelait là, sans doute, n'évoquait devant 
elle que de fâcheuses images. Brusquement : — Ah bien, pour sûr, 
si c'est vous, non! j vous remercie pas, vous savez! — Et aus- 
sitôt elle tourna la tête de l’autre côté. 

Passerel était vexé. Il se disait qu’en vérité il méritait mieux! 
Habituellement sa bonne mine, sa tenue très propre et soignée 
lui valaient un autre accueil. 

Il eut envie de partir tout de suite, en lançant un « bonsoir, 
mademoiselle ! » bien sec. Mais, comme il se dominait assez pour 
ne jamais céder à une poussée de mauvaise humeur, il resta. 

Puis, au bout d’un instant, comme décidément Maria ne bou- 
geait pas, il dit d’un ton très poli : 

—_Ah!... Eh bien, mademoiselle, vous me paraissez fatiguée: je 
m'en vais, satisfait de voir que votre état s'améliore. Je vous 
salue. 

Maria se retournant aussitôt avec un air de confusion qui 
n’était pas sans grâce : — Oh! oui, monsieur... bientôt je pense 
que ça ira mieux... Adieu, je vous dis adieu, mais... Ça me ferait 
pourtant plaisir que vous reveniez. 

— Je reviendrai, fit Passerel, dont toute la maussaderie venait 
de s'envoler. 
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Le surlendemain, quand l’entrepreneur retourna à l’hôpital, il 
trouva Maria en meilleure santé. 

Elle se montra très aimable. Evidemment elle avait réfléchi, 
et, soit qu’elle vit simplement dans ce visiteur une distraction pour 
les longues heures de sa journée de convalescente, — soit qu'en 
face des autres femmes de la salle elle fût bien aise de paraître 
posséder un amoureux, — soit pour d’autres raisons encore con- 
fuses dans son esprit, elle examinait, elle détaillait Passerel avec 
des yeux qui trahissaient, en même temps qu’une vive curiosité, 
un non moins vif désir de plaire. | 

Alors ils se mirent à causer, un peu par à-coups, un peu comme 
des gens qui n’ont pas des « masses » d'idées. Ils s’entretenaient 
de la nourriture de l'hôpital, des médecins, des sœurs, de telle 
ou telle malade. Celle-là était toujours à grogner, racontait Maria ; 
celle-ci s'en allait de la poitrine et pleurait tout le temps à la 
pensée que son mari se remarierait. C'était pas gai... Puis la 
conversation parut décidément languir, Passerel n’osant pas 
aborder le seul sujet qui vraiment lui tint au cœur : les mots 
qui avaient poussé Maria au suicide. 

La jeune fille restait étendue, le bras légèrement replié sur le 
traversin, la tête un peu inclinée de côté. Un sourire voulu aux 
lèvres, elle cherchait à surprendre le pourquoi de cette gêne que 
Passerel paraissait éprouver auprès d'elle. EÉtait-ce le silence de 
cette grande salle d'hôpital qui le troublait? Si elle ne pénétra 
œuère ses pensées, du moins son examen lui fit décidément trou- 
ver ce jeune homme très à son goût. Ah! oui, 1l lui plaisait bien : 
aussi n’eut-elle pas peur de le lui laisser trop entendre. 

Quandilse fut retiré, Maria, tout à fait contente d'elle-même, se 
mit à fredonner un petit airentre les dents. Elle fut enchantée quand 
sa voisine de lit lui souffla : « Ma petite, j'ai entendu; eh bien! 
à votre place, je tâcherais de me l’attacher. Vous savez, il est 
bien, et ma foi! quoiqu'il ait les yeux creux, vraiment il n’a pas 
l'air méchant; on doit pouvoir s’en arranger... Et puis... bien 
habillé; on voit qu'il a des économies, qu'il est à son aise. Il ne 
vous battra pas, celui-là... comme l’autre. » 


Passerel de son côté emportait de Maria une impression plus 
favorable. Ce devait être une fille sage, pensait-1l... À vrai dire, 
il la devinait un peu molle, un peu à la merei des impulsions de 
son tempérament, pas fort intelligente non plus. 

Mais, tout en marchant, il se demandait si c'était bien indispen- 
sable qu’une femme, qui n’était pas riche, fût intelligente. Pour 
quoi faire? Ne se résignera-t-elle pas plus mal à la médiocrité de 
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sa situation quand son imagination lui fera voir d'autres joies et 
d’autres jouissances par delà les limites de l’étroit horizon dans 
lequel sa vie est enfermée? Et puis... Maria avait de si beaux che- 
veux, un si séduisant sourire, quelque chose de si hardi, de si 
fringant dans sa manière de vous regarder, qu'il oubliait de la 
juger et se laissait charmer. Vraiment elle méritait bien qu'on 
ne l’abandonnât pas. 


Un moment pourtant 1l se demanda s’il était bien sage de re- 
tourner à l'hôpital. Il pressentait vaguement comment cela fini- 
rait et ne se faisait pas encore à l’ idée d'associer sa vie à celle de 
la couturière. Mais il fut faible : « Certainement je reviendrai la 
voir une fois, ou deux... pas plus. Il faut pourtant bien que je la 
mette dans la bonne voie, que je lui trouve du travail. Il faut... » 
Que ne fallait-il pas! 

Donc il revint. Il revint souvent, si souvent même que, 
maintenant, en entrant dans le dortoir il lui semblait retrouver 
des objets et des êtres avec lesquels il était familier depuis un 
temps infini. 

Plus rien d’ailleurs, ou bien peu de chose, de cette pénible 
émotion dont il avait été empoigné lors de sa première visite, 
quand il avait aperçu toutes ces malades et cette salle immense 
dont le silence était si glaçant. Il se disait que, sans doute, à ce 
moment-là, pour leur avoir trouvé un air sinistre, il fallait que 
les choses lui fussent apparues sous un jour absolument faux. 
Comme les impressions varient! Ainsi cette blancheur uniforme 
des lits, le luisant froid des parquets, la pâleur des murailles nues 
que soulignait tout en haut un long et mincefilet gris-vert, et pour 
unique Mont, un grand crucifix de métal sur une croix noire, 
tout aujourd'hui lui semblait s'harmoniser sans nul effort. 

Cest vrai que, parfois, on entendait de douloureux soupirs, 
des cris étouflés; mais. cela suffisait-il pour vous assombrir 
l'âme à ce point? Pourquoi supposer que les femmes qui se 
laissaient aller à se plaindre tout haut étaient incurablement 
atteintes ? 


Si Maria l’eût désiré, certainement le docteur lui aurait donne 
l’exeat. Son appétit était dévorant. Aussi Passerel arrivait-il 
chaque jour avec quelque friandise, des sucreries, des gâteaux. 

D'abord la religieuse avait risqué des D : cela 
ne devait pas se faire, c'était interdit par le règlement, mais le 
Jeune homme, —non sans se le reprocher un peu, — avait gagné 
l’indulgence de la Sœur en lui faisant quelques cadeaux, à elle 
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aussi. Et alors, tout heureuse de pouvoir procurer de petites 
douceurs à ses malades préférés, la sainte fille ne disait plus rien; 
même elle fermait les yeux sur... autre chose; car vraiment elle 
ne pouvait guère s'empêcher de songer parfois que ce patron 
avait des yeux bien tendres pour son ouvrière. 

Maria d’ailleurs ne dissimulait guère ses sentimens. Elle ac- 
cueillait son visiteur avec une joie manifeste, elle ne se gènait 
pas pour se vanter tout haut, dès que Passerel n'était plus là, 
qu'aussitôt sa sortie ils se mettraient en ménage. Cela faisait en- 
rager toute la salle, où l’on trouvait à cette effrontée plus de 
chance qu’elle n’en méritait. « Bien sûr qu’elle avait fait semblant 
de se tuer, celle-là! Il en aurait de l’agrément avec une déver- 
gondée pareille! » 


La veille du jour où Maria devait quitter l'hôpital, Passerel, 
qui tout le temps de la visite avait gardé un ton de plaisanterie, 
dit brusquement : 

— En somme, Maria, nous avons causé d’une quantité de 
choses, mais vous ne m'avez tout de même jamais raconté pour- 
quoi... vous aviez voulu vous tuer? 

Il avait dit cela sans raideur, mais cependant d’une façon 
qui montrait que l'heure de l'explication ne pouvait plus être 
retardée. 

Un nuage passa sur le front de la jeune fille. Elle resta un 
moment embarrassée à regarder fixement le bout de ses doigts. 
Cependant... elle avait dû la prévoir depuis longtemps, cette ques- 
tion | 

Enfin elle balbutia : « Je ne trouvais plus d'ouvrage... Je 
devais de l'argent au propriétaire... » Une larme brilla dans ses 
yeux. 

Passerel, trop ému pour ne point se contenter de cette expli- 
cation, ne comprit pas que Maria le trompait. Il ne songea pas 
à contrôler ce qu’elle disait, et pourtant rien n’était plus simple 
que d'aller s’enquérir dans la maison même où elle avait habité. 
Au contraire, il fut touché, très touché : c'était vraiment bien à 
elle, si fraîche, si avenante, de n'être pas tombée dans le vice, 
comme tant d’autres. 

Elle, qui, par momens, le regardait à la dérobée, murmura 
très bas, avec un sanglot dans la voix : 

— Je ne voulais pas mal faire! 

— Oh! la brave fille, pensa Passerel, qui se sentit tressaillir. 
Il était pris cette fois, pris par la pitié, et elle prend bien, la 
pitié! 
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Mais Maria, qui ne savait pas sa victoire aussi complète, et 
pensait sans doute ne s'être pas assez fait valoir, revint à la 
charge. « Ah! oui, elle aimait mieux passer les nuits sur son ai- 
guille, sans feu dans la chambre, que de manger de ce pain-là!… 
Et pourtant, si elle avait voulu, plus d’un monsieur de la ville... » 

Passerel lui posa doucement la main sur l'épaule : 

— Je vous en prie... n’en dites pas davantage. Soyez tran- 
quille, vous n'aurez plus la misère à redouter. Je suis là. 

Le lendemain, Maria s'installait dans une petite chambre que 
Passerel venait de meubler pour elle, au fond d’une impasse d’un 
quartier du Mans, fort éloigné de celui où ‘elle habitait précé- 
demment. 


LEA 


Assez vite l'entrepreneur retrouva son sang-froid. 

En somme, il s'était emballé. C'était maintenant une liaison 
pour de bon, c’est-à-dire de graves ennuis d'avenir, car les liai- 
sons, si on ne sait pas au juste comment elles finiront, on le 
pressent toujours plus ou moins. On à en permanence devant les 
yeux une menace de déchirement : cela peut être encore loin, 
mais tôt ou tard l’orage crèvera; dans trois mois ou dans trois 
ans : simple question de temps... Pourtant, se disait-il, on a vu 
parfois certaines de ces compagnes de rencontre devenir très sages, 
se montrer de bonnes ménagères; mais c’est rare! et Maria. 
Certes, elle était bien gentille, et quand elle venait à lui les bras 
tendus, les lèvres prêtes au baiser avec de gracieuses attitudes 
d'abandon, son corpssouple et vigoureux faisait plaisir à étreindre : 
mais enfin... il y a autre chose! | 

Et Passerel était bien obligé de s’avouer qu’il la connaissait 
trop peu, cette femme. De son passé il ne savait toujours rien, 
sinon qu'elle avait été élevée dans un hospice d’enfans assistés, — 
médiocre garantie! 

Et alors cet esprit méthodique et précis, qui ne pouvait se 
passer de voir clair en toutes choses, souffrait de rester dans 
lincertitude sur la valeur morale d’une maîtresse qui le tenait 
déjà plus qu'il n'aurait voulu. Il se faisait de grands reproches de 
n'avoir pas exigé d’elle de plus franches explications. Parfois 
des pressentimens un peu sombres l’envahissaient, surtout aux 
heures où il était seul à son chantier; à d’autres momens, la gaîté, 
l'entrain débordant de Maria l’étourdissaient. Il s’en voulait 
bientôt d’avoir peur du bonheur qui s’offrait. Pourquoi donc 
toujours gâter les heures présentes par le souci morose de 
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l'avenir? Demain? Mais sait-on jamais ce que sera demain? 

D'ailleurs, qui sait si la continuité patiente d’une ferme disci- 
pline ne la transformerait pas? Passerel était encore à l’âge heureux 
des illusions, l’âge où l’on s'imagine que l'amour fait des mi- 
racles, que l’on peut conduire et diriger l’âme d’une femme à 
laquelle on s'attache d'amour, de la même façon qu'un jardinier 
conduit la pousse de ses arbres. 

Elle avait besoin d’un guide qui lui apprît à voir les côtés sé- 
rieux de la vie, d’un ami dévoué qui patiemment vivifiât ses bons 
instincts. Ce guide, cet ami, ce serait lui, Augustin. Il lui appren- 
drait ce qu’elle ignorait, de sorte que, plus tard, quand on en 
viendrait à se séparer, du moins, Maria serait de toutes manières 
en état de se tirer d'affaire et de se suffire à elle-même. 


Et tout de suite il s’attela à sa tâche. L’instruction de Maria 
avait été négligée : il s’efforça de la compléter. Tous les soirs, 
après diner, il lui donnait des lecons d'orthographe, de calcul et 
même d'histoire. 

Pour commencer, elle montra quelque bonne volonté; d’ail- 
leurs cela l'amusait : c'était du nouveau, c'était drôle parfois. Cer- 
tains noms de rois la faisaient pouffer de rire. Mais bientôt, 
quand Passerel voulut l’obliger à écrire des devoirs, alors une 
migraine survenait juste à point pour que le professeur dût, ce 
jour-là, remettre sa leçon. À partir de ce moment, ce fut de la 
part de Maria une lutte sournoise, hypocrite, une perpétuelle 
comédie pour se dérober à un effort qu'elle trouvait assommant. 


Une nouvelle déception attendait le jeune homme. Chemin 
faisant, il s’'aperçut que sa maîtresse avait fort mauvais caractère. 
[1 lui fallait mesurer les termes de ses moindres observations, si 
fondées fussent-elles. Des expressions parfaitement innocentes 
la choquaient, et Passerel se trouvait d'autant plus embarrassé 
que, souvent, le mot qui la révoltait n'avait nullement le sens que 
Maria, prenant décidément tout à rebours, avait imaginé de lui 
attribuer. 

Elle commençait aussi à se montrer maussade et agressive, 
pour rien, pour le plaisir de bouder, d’abord, et ensuite de se ré- 
concilier. Dans d’autres momens elle jouait l'indifférence et la 
froideur, au besoin la jalousie, s’imaginant piquer ainsi la curio- 
sité de Passerel. Cela, du moins, oceupait le tapis, mettait un peu 
d'animation, de variété dans la vie du ménage, empêchait, croyait- 
elle, son amant de s’ennuyer ef, du même coup, de la trouver 
ennuyeuse, 


Le. 
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L'entrepreneur, qui n'aimait ni les émotions ni les secousses, 
qui acceptait très volontiers que demain fût tout pareil à aujour- 
d'hui, et pour qui la meilleure soirée était celle passée en tête à 
tête autour de la lampe, lui lisant, elle travaillant à l'aiguille, en 
arrivait à se demander, avec inquiétude, jusqu’à quel point cette 
femme-là allait compromettre toutes ses habitudes et bouleverser 
sa vie. 

Il est vrai qu'elle le tenait par où il se croyait le moins vul- 
nérable, par les sens. Entraîné par la vigueur d’un sang jeune, 
Passerel était pris par instant de transports enthousiastes, du- 
rant lesquels sa maitresse lui semblait transfigurée. 

Ensuite brusquement il retombait à plat, s'apercevant trop 
tard que l’aimée était étroitement engagée dans les plus basses 
réalités. Il lui semblait même, parfois, à sa grande surprise, 
trouver en elle une bien étrange expérience des choses de 
l'amour. 


Passerel fit l'acquisition d’une machine à coudre. Maintenant 
Maria n'aurait plus de prétextes pour flâner. Il fallait d’ailleurs 
qu'elle travaillât, la dépense allant vraiment trop vite dans la 
maison. 

D'abord enchantée de sa jolie machine, qu’elle ne se lassait 
pas de nettoyer et de faire reluire, elle se mit au travail avec une 
ardeur dévorante. Les journées semblaient trop courtes. 

Malheureusement deux semaines ne s'étaient pas écoulées 
que, par une vraie fatalité, la jeune femme dut cesser brusque- 
ment. 

Les trépidations la fatiguaient, lui donnaient, disait-elle, des 
crampes d'estomac, des douleurs de reins, des bourdonnemens 
insupportables dans les oreilles. Et l’on voyait que vraiment elle 
souffrait. 

« C’est singulier! ne serait-ce pas de l’anémie? songea Pas- 
serel. Elle se nourrit mal. » 

Alors il lui donna plus d'argent pour la table, remplaça 
leur cidre par un bon bourgogne qu'il mit lui-même en bou- 
teilles un dimanche matin avec la sollicitude qu'inspire la chose 
payée cher. Le pharmacien ayant conseillé les ferrugineux, 
Passerel acheta des pilules et fit venir plusieurs caisses d’eau 
d'Orezza. 


Il fallait maintenant s'occuper très sérieusement des affaires 
du chantier, qui n'avaient point été sans souffrir quelque peu. 
Passerel prit le parti de recommencer au plus vite ses longues 
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tournées pour sa clientèle de Bretagne. Ge n'était, pour le mo- 
ment, qu’une absence de trois à quatre semaines. 

Avant son départ, il régla soigneusement tout, de façon à ce 
que rien ne manquât dans la maison. Les armoires furent bour- 
rées de provisions : de la sorte Maria ne serait pas tentée de faire 
des dettes chez les fournisseurs, et elle aurait aussi moins souvent 
besoin de sortir. Il ajoutait mille recommandations, la prévenant 
qu'il allait, par cette absence mème, faire l’épreuve de ses qua- 
lités de ménagère. À son retour, et selon la manière dont elle se 
serait conduite, il la jugerait définitivement... On verrait. Peut: 
étre VOS 

Maria fut très touchée, fit les plus belles promesses, et, quand 
le cher Augustin fut prêt à partir, elle se pendit désespéré: 
ment à son cou; elle pleurait comme une vigne; et le jeune 
homme s’en alla très ému, — si ému qu'il se promit d’abréger son 
voyage. 


L’entrepreneur revint donc au Mans aussitôt qu'il lui fut pos- 
sible, et beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait indiqué. Dans la délicate 
pensée de faire une surprise à sa chérie, il n’annonça pas son 
arrivée. 


Dès l'entrée il tombait au milieu d’un désordre inexprimable. 
On eût pu croire que la maison venait d'être dévalisée par une 
bande de cambrioleurs. Passerel stupéfait ouvrit un des placards 
à provisions : il était vide. Un autre, celui qu'il avait rempli de 
bouteilles de vin, ne contenait plus que quelques tessons. Dans la 
cuisine, tout était sens dessus dessous, les tiroirs ouverts; des 
boîtes éventrées gisaient par terre. De la poussière, des vieux 
papiers, des torchons souillés, des assiettes sales en tas dans les 
coins. C'était complet. 

Et Maria? Un quart d'heure s’écoula, elle ne rentrait pas. En 
proie à une exaspération croissante, Passerel, peu à peu, se ren: 
dait compte que, durant son absence, ce n'avait dû être qu'une 
longue orgie. Bonne fille, sans défense, incapable de rien refuser 
aux autres, Maria s’était laissé envahir, avait certainement fait 
largesse de tout ce qu’elle possédait. 

Ah! oui, l'épreuve était décisive! 


Et elle ne rentrait toujours pas! 

Alors il se rendit chez la blanchisseuse d’en bas, qu'il savait 
être une amie de Maria. 

Dans la boutique, personne qu’une apprentie occupée à repas- 
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ser, qui, en le reconnaissant, s'arrêta toute secouce de saisissement. 
Au fond, dans une petite salle à manger, Maria et la blanchisseuse, 
toutes deux en peignoirs fripés, assises autour de la table, éta- 
laient des cartes pour une réussite. Dans un saladier fumait du 
vin chaud. 

Au bruit, Maria se retourna. Elle avait Les yeux fixes, la face 
comme cuite, les paupières lourdes. Au lieu de se jeter au cou 
de Passerel : 

— Tiens, c’est toi... Veux-tu... un verre... dis, Augustin? 
fit-elle d’une voix pâteuse. La malheureuse était ivre. 

Passerel la saisit brusquement par le bras. Il serrait si fort, il 
avait dans le regard une expression de colère si intense, qu’à tra- 
vers Les vapeurs du vin, la fille comprit qu’il fallait obéir, et vite! 
Elle se laissa pousser vers l’escalier. Plusieurs fois en montant 
elle trébucha et tomba sur les genoux. Alors elle roulait, dégrin- 
golait quelques marches et geignait lamentablement. 

Quand enfin ils furent arrivés dans la chambre, Maria, à qui 
la notion exacte de la situation revenait peu à peu, s’effraya du 
silence de Passerel, de ses yeux terribles. N’allait-il pas la battre? 
Alors elle tenta de venir l’embrasser. Mais lui, quand il vit de près 
cette figure gonflée qui riaït bêtement, fut tout à coup empoigné 
d'une de ces rages où l’on ne sait plus ce qu’on fait. Il souffrait 
trop. Puisqu’elle se dégradait, il fallait la traiter comme on traite 
les filles du ruisseau. Pour un rien il allait la gifler, l’'assommer. 

Maria avait tenté de s'asseoir sur une chaise; mais, prise de 
peur, elle manquait son coup, se laissait tomber par terre, et 
aussitôt se cachait la tête dans les mains. Roulée en boule, tapie 
contre le lit, elle sanglotait : — Pardon, dis! Pardon, dis! Je ne 
recommencerai pas! 

— Misérable, voleuse! lança Passerel, le bras levé. 

Des injures! Elle aimait mieux cela que des coups. 

Quand elle s’aperçut qu’il restait maintenant sans rien dire, 
elle reprit peu à peu son aplomb. Déjà elle s'était redressée, et, 
appuyée sur les mains, cherchait à se relever tout à fait. Oh! 
l'œil mauvais qu’elle avait en le regardant! Brusquement, d’un 
ton arrogant : 

— Ça s’fait pas avec une femme... dans ma position. lever 
la main... sur elle! 

— Quoi? 

— Oui! et de huit mois! Va, ça t’apprendra, espèce de lâche! 


Enceinte de huit mois! Et il n’y en avait pas cinq qu'il la 
connaissait. } 
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Passerel se prit la tête dans les mains, poussa désespéré- 
mentun « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et se sauva en faisant claquer 
violemment la porte derrière lui. 


V 


[1 était bien malheureux, bien accablé, avec cela, le cerveau 
vide, aucune idée de ce qu’il fallait faire. 

Ah! cette fois c'était le désastre! Il eûtexcusé bien des choses, 
passé peut-être l'éponge sur le pillage des provisions; mais com- 
ment pardonner cette duplicité, cette fourberie de tous les in- 
stans, prolongée pendant plus de quatre mois ? 

Il comprenait maintenant pourquoi Maria avait tenté de 
s’asphyxier. 

Oh! ce qu’elle avait dû rire tout bas de sa naïveté! Et les 
voisins, le boucher, la blanchisseuse, l’épicière du coin, quelles 
bonnes parties de plaisir, quelles gorges chaudes sur le monsieur 
sentimental, l'amoureux de romance, qui donnait dans la ma- 
chine à coudre, dans l’ouvrière bien sage. L'imbécile, qui n'avait 
rien vu! 

Le lendemain, il avait réfléchi : « Il ne s’agit pas de gémuir 
comme un enfant : il faut prendre un parti. Et d’abord, si vile 
qu’elle soit, elle n’en est pas moins malheureuse, cette fille. C'est. 
lourd, à l’époque où nous vivons, c'est lourd pour une femme 
d'arriver seule à élever un enfant : je dois faire quelque chose 
pour elle. Oui, je le dois! » 


Et puis une séparation immédiate c'était le ridicule. Pour- 
quoi avouer ainsi à tout le quartier qu’il venait seulement de 
découvrir la grossesse de Maria? Il prit donc le parti de retourner 
provisoirement chez elle. Aussitôt l'accouchement, se dit-il, Je 
la mettrai à la porte, elle et son enfant; mais Je ne veux pas 
avoir la responsabilité d’un malheur; et, si je la chassais immé- 
diatement, qui sait ce qui arriverait ! 


Trois semaines plus tard, Maria mettait au monde un garçon. 

Cela se passa le matin entre neufet dix heures, de sorte que 
l'entrepreneur l’apprit au moment où il rentrait pour déjeuner. 
Comme il vit qu’on le regardait, il affecta devant les voisines de 
prendre la chose avec une sorte d'indifférence souriante, témoi- 
gnant ainsi qu'il n’était dupe de rien. 


Il s'agissait maintenant d’aller déclarer l'enfant à la mairie. 
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Maria désirait qu’il s’appelât Arthur; mais Passerel, soupçonnant 
que c'était le prénom du père, répondit sèchement qu’Arthur 
était un nom absurde. Ÿ 

— Eh bien! alors, soupira l’accouchée... le nom que tu vou- 
dras... Je me sens bien fatiguée. Qu'on me laisse. 


« Qui vais-je prier de m'accompagner à la mairie? » se de- 
manda Passerel. Alors 1l songea à un vieil ouvrier peintre, ancien 
employé du théâtre, qui demeurait au cinquième étage et sou- 
vent s'était montré fort complaisant. Passerel monta le voir. Le 
peintre, un petit homme coquet, fluet, aux yeux vifs, qui était en 
train de nettoyer la cage de son merle, accepta de grand cœur, 
réclamant seulement le temps de faire un bout de toilette en 
l'honneur de M. le maire. 

Tout en se rasant, le peintre s’informait du nom qu’on allait 
donner au mioche. Quand il sut qu’il n’y en avait pas encore de 
choisi, il trouva la chose bien bonne, et, tout de suite, offrit le 
sien, Gustave. 

— Ÿ a plus laid, vous savez! 

— Ah! je veux bien, dit Passerel en haussant les épaules avec 
insouciance; la mère s’en rapporte... et moi... qui n’ai rien à 
y voir, ce que cela m'est égal! Va pour Gustave. 


Arrivés à la mairie, ils durent attendre leur tour avant de 
défiler devant le préposé aux naissances, — personnage impor- 
tant, solennel et loquace qui se mit à les dévisager. 

— Un garçon? quel nom désirez-vous qu'il porte? articula 
l'employé municipal. 

— Gustave. 

— Les parens se sont-ils mariés ici ? 

— … Îls ne sont pas mariés, répondit, après un moment d’hési- 
tation, Passerel, qui, chose singulière, n'avait pas prévu la ques- 
tion. 

— Alors... l’enfant s'appelle Gustave tout court? C'est peu, 
vous savez. Je crois devoir vous prévenir que cela le gênera plus 
tard... de n'avoir pas de nom de famille. 

— Mais je supposais... les enfans naturels... je croyais qu'ils 
avaient le nom... de leur mère. 

— Distinguons!... Après qu'elle les a reconnus... et quand 
elle veut bien les reconnaître, repartit l'employé. Jusque-là rien 
que le prénom! 

— Ah ! par exemple, c’est curieux, ça, murmurait l’ouvrier : je 
ne le savais pas non plus. ILest vrai que...je n’y ai jamais fait atten- 
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tion. Bien sûr que vous autres, messieurs, dans vos bureaux, vous 
connaissez la loi mieux que nous... C'est votre métier. Mais tenez, 
pourtant, chose. machin... Nicolas, de la rue des Chanoïnes, le 
choriste, eh bien, quand il a eu... 

— Je ne connais pas de Nicolas rue des Chanoines, ricana 
l'employé, mais je sais qu'un enfant né hors mariage ne peut porter 
un nom dans l’acte de naissance que si sa mère ou son père se 
présentent à la déclaration. Cela ne se discute pas! 

— Malheureuse, cette affaire-là, disait le peintre, en secouant 
la tête, tout à fait malheureuse. Rien qu’un prénom... c'est vrai- 
ment pas... meublant. Pauvre gars! 

— Il y a un moyen, fit le fonctionnaire, et ce n’est pas dif- 
ficile. | 

— Un moyen? Lequel? 

— $i vous préférez que l'enfant aït un nom, eh bien ! recon- 
naissez-le ! 

— Vous voulez rire! Mais il n’est pas de moi, le gamin! fit 
l’ouvrier avec un grand geste, comme pour s’en défendre. 

— Qu'est-ce que cela fait? Vous ne seriez pas le premier. 
Vous êtes célibataire? Oui? Alors ça ne peut pas vous gêner. C'est 
si ennuyeux de n'avoir pas de nom. Ce petit-là aura toute sa vie 
l'air d’un chien perdu. Cela peut lui nuire énormément, vous 
savez. Mais il n’y a donc pas de père? 

— Oh! fit le peintre, pour celui-là... 

Après tout, voyons, fit le peintre, qui se dandinait les deux 
mains aux goussets de son gilet, dans l'attitude d’un homme qui 
en vient peu à peu à prendre une grande résolution; — après 
tout, ce n’est pas la mer à boire... Donc c’est dit, monsieur l'em- 
ployé, marquez-le-moi à mon compte, le mioche… 

— Permettez! répliqua Passerel vivement : si quelqu'un ici 
doit prêter son nom, c’est plutôt mot. 

— Oh! monsieur Augustin. — Et le peintre s’inclinait en ar- 
rondissant le coude. — Faut pas vous offenser! Si cela vous est le 
moins du monde agréable, passez devant... Moi, ce que j'en 
faisais, c'était pour le petit... mais je n’insiste pas... Gustave Pas- 
serel, ca ne fera pas plus mal que Gustave Lardinois. Et puis, 
ajouta-t-il en riant, ça vaut mieux ! coinme ça nous faisons cha- 
cun notre cadeau : vous le nom, moi le prénom. 


L'entrepreneur semblait avoir hâte, maintenant, d’en finir. Il 
signa nerveusement, puis, à peine eut-il signé, qu'il regretla 
cette signature si promptement donnée. 

— Plus tard, hasarde-t-il... Si plustard... le vrai père se déci- 
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ait l'enfant reprendrait son nom, n’est-ce pas? Cest bien 
entendu ? 

— Voyons... vous n’y songez pas! fait l'employé, le contem- 
plant par-dessus ses lunettes avec une moue de commisération : 
hors mariage, mossieu, il n'y a pas de père vrai ni de père faur… 
Pout le monde sait que la recherche de la paternité est interdite 
en France, n'est-ce pas? Alors le père légal c’est celui qui a donné 
son nom. Le donne qui veut, personne n’est forcé... Vous avez 
signé librement. 

Et voyant la figure de Passerel se rembrunir : 

— Oh! vous savez, après tout, des paternités comme ça. on 
en prend un peu à son aise. | 

— Ça c'est sûr, déclare le peintre. Je vous garantis que, si 
G'avait été moi! 

Passerel descend avec lui le grand escalier de la mairie. 
Arrivés sur la place, ils marchent un moment côte à côte : 

— Allons, père Lardinois, je vous remercie : venez prendre 
un verre. 

Au bout d’un instant, tout en marronnant : 

—— Ça me taquine... ce queje viens de faire là. Voyez-vous. 
Si cétait à recommencer! Ce n’est pas que j'aie peur pour 
plus tard, car, enfin, je ne lui dois rien à cet enfant; seulement 
cest bête, c’est bête comme tout de se fourrer dans des... des 
histoires 

— Mais non, mais non. Vous verrez que ça ne vous gênera pas. 
Et puis, comme on dit, il ne faut jamais regretter une bonne action. 


VI 


Le petit fut mis en nourrice à trois lieues du Mans. Maria 
aurait désiré le garder près d’elle, mais Passerel s'y refusa. 

— Je veux bien me charger de lui pour un temps, mais qu'il 
coûte le moins cher possible !.. Et surtout qu’il n'empêche pas 
sa mère de travailler... Elle en aura besoin. 

Désormais Maria était prévenue : à bout de patience, Augus- 
tin ne lui passerait rien. 

Au fond il était absolument résolu à rompre dès la première 
OCCasion. 

La jeune femme n'insista pas, mais son orgueil était cruelle- 
ment blessé. Bientôt rétablie, elle se mit à bouder du matin au 
soir, ne lui répondant que par monosyllabes chaque fois qu'il 
lui adressait la parole. Ces airs de victime irritaient Augustin; 
de jour en jour la situation se tendait davantage. 
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— Tout a une fin! murmurait Passerel. 

Un soir, en rentrant, il s’aperçut, aussitôt la lampe allumée, 
que la machine à coudre n'était plus là. Enlevées aussi toutes les 
hardes de Maria. Évidemment, ne voulant pas être chassée, elle 
prenait les devans. 

— Eh bien! dans un mois je serai loin d'ici, fit Passerel, et 
pour n’y Jamais revenir! 

C'était dur pour lui de quitter la ville où 1l avait commencé 
à amasser sa fortune, où il s'était créé, sinon des amitiés, au moins 
de bonnes relations. Mais Passerel se rendait compte que, si jamais 
Maria réussissait à le reprendre, il était irrémédiablement perdu. 
Or, il la connaissait assez pour ne pas douter qu’elle essayât un jour 
ou l’autre de rentrer dans sa vie. En ce moment elle vivait sur 
l'argent de la machine à coudre et de ses hardes mises au Mont- 
de-piété, mais cela ne durerait guère. 

En face d’un tel danger il ne fallait pas se contenter de demi- 
précautions. Aux grands maux les grands remèdes ! 

Et puis il y avait autre chose. Passerel s’était renseigné sur les 
conséquences légales de la reconnaissance qu'il avait passée à 
la mairie, et son émoi avait été profond d'apprendre qu'il pour- 
rait être obligé de pourvoir à la moitié des dépenses de nour- 
riture et d'éducation de l’enfant. Jolie perspective ! Un fardeau 
et aussi un ridicule. Or il ne voulait ni de l’un ni de l’autre; la 
seule possibilité de se dégager c'était de s’en aller loin, très loin, 
et d'y commencer une existence nouvelle. 

Mais où allait-1l se fixer ? 

Il se rendit d’abord à Amiens; cette ville ne lui plaisant pas, 
il alla visiter Montdidier, puis Saint-Quentin. Là il parcourut les 
environs en quête d’un endroit favorable, et, finalement, jeta son 
dévolu sur une petite propriété dans le faubourg, une maison 
avec un jardin, vaste cour, de beaux hangars derrière où il in- 
stalleraitsa fabrique. Maintenant, il allait plutôt fabriquer du plâtre 
et ne s'occuper qu'accidentellement de maçonnerie et de bâtisse. 

À vrai dire, l'habitation était un peu triste, assez isolée d’ail- 
leurs, et en plein dans les fumées des manufactures; mais on y 
serait bien tranquille. Sans doute le sol en paraissait un peu 
aride; mais en le chargeant de terreau on pourrait créer un joli 
jardin fruitier avec quelques massifs de fleurs sur le devant. 

Il éprouva bien des ennuis avant de partir du Mans : Maria le 
poursuivit de ses injures. Il y eut une scène violente dans la 
rue. Mais enfin c'était fini, bien fini. Pas de crainte qu’elle vint si 
loin le relancer! 

Sa nouvelle entreprise prospéra tout de suite; elle prit même 
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assez de développement pour que Passerel, qui pouvait désormais 
envisager l'avenir avec sécurité, estimât le moment venu de cher- 
cher à se créer une famille. 


D'abord il songea à une jeune fille de Soissons qu'il avait vue 
à un diner de baptème chez un charpentier du voisinage. 
Avenante, gaie, les parens aisés, c'était un bon parti. Mais, après 
mûre réflexion, il lui parut qu’elle ne serait peut-être pas la 
femme d'intérieur, sage et réfléchie qu'il désirait. Or mainte- 
nant 1l avait dépassé la trentaine, et sa tendance naturelle à 
envisager la vié d’un point de vue un peu austère s’accentuait 
encore. 

À quelque temps de là, un architecte de ses amis lui parla de 
la fille d’un inspecteur primaire. 

On la disait Imtelligente et instruite, parfaitement élevée; en 
revanche, peu de fortune et une santé qui laissait à désirer, au 
moins depuis quelques années. 

Mais Passerel, qui ne tenait pas à l’argent, se dit que les acci- 
dens nerveux qu'on lui signalait n'étaient, sans doute, que des 
troubles passagers nés d’un excès de travail en vue des examens, 
et 11 ne s’y arrêta pas. D'ailleurs n’est-on pas toujours obligé de 
passer sur quelque chose ? 

lfit sa demande; on l’agréa avec empressement, et six semaines 
plus tard l’union était célébrée. 

L'année suivante, il eut la joie de devenir père d’une gentille 
fillette. La vie lui souriait décidément, car il était très heureux 
dans son ménage. Certes Augustin ne pouvait être de ces maris 
mous, dont la docilité est telle qu’au besoin on les chargerait de 
donner la soupe aux enfans. Sa bonté avait parfois des accens un 
peu rudes, mais femme de tête, M"° Passerel savait s'en accom- 
moder. Seulement, il lui fallait un certain courage, car, en pre- 
nant des années, Passerel, n'avait pas précisément gagné du côté 
de l’enjouement, et la maison n’était point tous les jours folâtre. 

Cette atmosphère un peu morose déplaisait au beau-père, 
brave homme aux joues rubicondes, toujours vert malgré ses 
soixante-cinq ans : 

— Vous ne riez pas assez, Augustin. Vous êtes un honnête 
garçon, piocheur, homme de devoir ; mais enfin il faut s’animer, 
il faut rire aussi quelquefois. Elle fait partie de la santé, la bonne 
humeur! Sans aller jusqu’à soutenir avec le vieil Hippocrate 
qu'au moins une fois le mois il est sain de courtiser Bacchus, je 
voudrais vous voir prendre un peu plus de bon temps : votre 
petite Pauline, si vous me l’élevez ainsi, sera triste comme un 
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bonnet de nuit. Je voudrais lui voir plus d’entrain. Croyez- 
en mon expérience, l'enfant doit rayonner au dehors, se dé- 
penser. 

— Beau-père, vous avez dix fois raison, répondait Passerel. 
Mais. on nese refait pas, et j'ai toujours été comme ça. J’essaie- 
rais de semer la gaîté autour de moi que je n’y arriverais pas. Puis, 
voyez-vous, si Je réfléchis trop, maintenant, c'est que jadis, 
quand J'étais plus jeune... je n’ai pas toujours... assez réfléchi. 
J'ai eu mes heures de légèreté. 

Passerel disait cela sur un ton un peu mélancolique. 

— Mais... mon brave Augustin, faisait le vieil universitaire, à 
vous entendre on croirait qu'il a bien pu vous arriver d'agir avec 
précipitation! Est-ce Dieu possible? 

Un pli soucieux se creusait au front du gendre, qui répondait 
évasivement, mais souvent restait absorbé dans ses pensées tout 
le reste de la soirée. Le bonhomme n’y comprenait rien, et, par- 
fois, levant les bras au ciel : « Quel drôle de garçon! » 


Cependant Pauline grandissait. C'était une fillette un peu sau- 
vage, impressionnable, qui se prenait à pleurer pour un rien, 
mais laborieuse, sage et très aimée dans son couvent, le couvent 
des Sœurs Bleues. 

Un coup terrible allait l’atteindre. A la suite d’une épidémie 
de fièvre typhoïde qui sévissait dans le pays, M”° Passerel, qui 
s'était dévouée à soigner de pauvres gens du voisinage, fut frap- 
pée à son tour. La maladie s’attaquait à une constitution trop 
frêle pour ne pas faire de rapides et dangereux progrès. L'issue 
en devait être fatale. 

Vers ses seize ans, Pauline à son tour fut si malade qu’elle 
faillit mourir. « Le chagrin qui la consume! » dirent les uns: 
— « Maladie de croissance! » opina le médecin, qui n'était pas 
sans inquiétude. Aussitôt qu’elle lui parut en état de supporter 
le voyage, il voulut qu’elle allât aux eaux du Mont-Dore. Mais 
l'entrepreneur ne pouvant abandonner ses affaires, la prescription 
n'était point facile à exécuter : aussi fut-il trop heureux que la 
supérieure des Sœurs Bleues lui offrît de confier Pauline à deux 
religieuses de sa maison qui se rendaient aux mêmes eaux. 

La Jeune fille se trouva très bien du traitement. Quand elle 
revint, elle avait meilleur teint, ses lèvres étaient moins blèmes, 
ses yeux moins cernés. Elle mangeait maintenant de bon ap- 
pétit, semblait plus gaie, plus disposée à sortir, à voir du monde. 
Passerel, pour achever la convalescence, emmena sa fille faire 
un petit voyage aux grottes de Han, sur les bords de la Meuse 
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et l’on revint par Notre-Dame de Liesse, un lieu de pèlerinage 
très renommé dans la contrée. 

Toujours absolu, toujours entier dans sa manière d'agir, ainsi 
que le sont volontiers les gens qui vivent repliés sur eux-mêmes, 
Passerel commença par témoigner beaucoup de reconnaissance 
aux Sœurs; il considérait presque qu'il leur devait l’heureux état 
de santé de sa fille. 

Et puis, brusquement, son attitude se modifia. Il avait remar- 
qué que Pauline, qui cependant venait de terminer ses classes, 
ne sortait plus du couvent et semblait se plaire infiniment moins 
dans la maison paternelle. Alors 1l se froissa. Plein de respect 
pour les choses de lareligion, il estimait qu'avant tout une jeune 
fille appartient à sa famille, et, cela, les Sœurs l’oubliaient trop. 
Un jour il découvrit dans le buvard de Pauline quelques numéros 
du Rosier de sainte Thérèse, un journal où chaque ligne semblait 
exhaler un parfum de rêverie supra-terrestre, en même temps 
que l’on n’y dissimulait guère un complet dédain de la vie de 
ménage. 

Passerel, se fâchant tout rouge, jeta le journal au feu. Il exigea 
même que Pauline espaçât davantage ses visites au couvent. 
Jamais la jeune fille ne lui résistait. Elle obéit, mais le cœur bien 
gros, car elle trouvait la maison de son père bien triste et bien 
monotone. 


VII 


Depuis quelque vingt-trois ans qu'il avait quitté le Mans, 
Passerel n'avait, pour ainsi dire, jamais entendu parler de 
Maria. Par l'intermédiaire d’un ancien contremaître de son chan- 
tier il lui avait fait tenir, quatre années durant, une petite rente, 
afin de l'aider à élever son enfant. Elle était avertie qu'au plus 
petit ennui qu’elle tenterait de lui causer, ces subsides cesse- 
raient ; pas une seule fois Maria ne se plaignit. 

Beaucoup plus tard il lui revint que cette fille avait fini par 
tomber assez bas, devenue quelque chose comme servante à tout 
faire dans un débit louche fréquenté par la pire populace. Ce fut 
tout! En somme il ignorait ce que son ancienne maîtresse et l’en- 
fant qui portait le nom de Passerel étaient devenus, même s'ils 
vivaient encore; et, par une faiblesse un peu singulière chez un 
homme aussi ferme, il n'osait pas s’en informer. Il lui semblait 
que c’eût été es déibler un danger possible. à 

Un matin, il trouva, en dépouillant son courrier, une lettre 
dont l'enveloppe, écrite à l’encre rouge, en gros caractères, por- 
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tait le timbre de Paris, rue de Charonne. Il l’ouvrit ; elle était 
ainsi CONÇUE : 


« Monsieur, 


« Mon nom est Gustave Passerel... » 

— Sacrebleu! fit l'entrepreneur en sursautant, qui est-ce qui 
me tombe là? 

« Défunte ma mère m'a dit ce qui en était. Donc je ne viens 
pas, au rapport de ce que vous n'avez pas fait grand'chose pour 
nous jamais... » 

— Il n'a pas l'air trop poli, ce garçon-là, grommela Passerel. 

« … Je ne suis pas votre vrai fils, ça c'est une affaire entendue, 
done si je viens, c’est qu'il n’y a pas moyen d'éviter de vous 
causer. 

« La chose à vous dire est que je suis pour me marier avec 
une qui s'appelle Virginie Besson repasseuse, moi ébéniste. 

« On nous à dit à la mairie du vingtième qu'il fallait votre 
consentement : ça nous a paru drôle; mais ils ont répété comme 
ça que oui, quand même que vous seriez pas mon père; alors faut 
se conformer; et pour lors je vous écris la présente. Moi et Vir- 
ginie nous profitons de l’occasion pour vous présenter nos salu- 
tations avec respect, 


« GUSTAVE PASSEREL, 


« 87, rue des Cendres. 


« P, S.— Elle vous souhaite que ça aille chez vous comme 
vous voulez et que vous nous ferez pas des ennuis, n'est-ce pas, 
pour nous empêcher de nous marier, — que ça n'avancerait à 
rien du tout, au contraire, parce que c’est notre idée; et puis, ça 
vous est bien égal. » 


Au premier moment, l'entrepreneur s'était senti si rudement 
secoué qu'il en perdit son sang-froid ordinaire, et lut tout de tra- 
vers. Devant ses yeux les mots dansaient une véritable sarabande. 
Il s'imaginait que cet intrus, ce Gustave, allait essayer de s’intro- 
duire dans son foyer, tout au moins de le faire chanter. 

Oh! il lui tiendrait tête, 1l se défendrait résolument; mais 
Pauline!. —Comment s'y prendre pour éviter qu’elle ne découvrit 
tout à coup ce vilain passé de son père? elle si prompte à se faire 
toujours de gros chagrins avec si peu de chose, — et ensuite tenace, 
obstinée dans ses houderies, 
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Tout cela lui avait rapidement traversé l'esprit et il restait, 
les yeux hagards, en face de cette terrible lettre. 

Mais, en la relisant plus posément, il vit avec satisfaction que 
ses alarmes étaient déraisonnables. Maria n'existait plus, voilà 
déjà qui était acquis... Et, d'autre part, le jeune homme... En 
somme, quoi? Il s'agissait d’une formalité... d’une signature ba- 
nale à donner, et ce garçon ne pouvait vraiment pas se passer 
d'écrire. C'était de toute évidence. | 

«Chez qui va-t-on signer ces choses-là? » se demanda l’entrepre- 
neur, très pressé d'en finir. Ce doit être chez les notaires. Il allait 
s’en occuper, et tout de suite encore, afin de ne pas s’exposer à une 
lettre de rappel. Ah! non, surtout avec Pauline qui reste souvent 
dans le bureau à lire le courrier par-dessus l'épaule de son père, 
— mauvaise habitude qu'il l’a laissé prendre! Mais voilà! quand 
elle était petite, cette enfant s’amusait à jouer avec Le papier, les 
plumes, la cire à cacheter. Elle gardait les enveloppes, les cou- 
pait avec des ciseaux en tout petits morceaux... 

Devenue jeune fille, elle avait continué à regarder le courrier, 
sans se douter que cela ne devait pas se faire. Du reste, n'est-ce 
pas elle qui, la plupart du temps, écrit les réponses que dicte 
son père? Grand Dieu! si elle avait été là, ce matin, si elle avait 
ouvert la lettre! ... Pas de temps à perdre... Non... il ne faut pas. 
Sapristi non !... Dans dix minutes, je serai chez le notaire! 


Et cependant, quand sonna midi, Passerel n’était pas encore 
sort. Diverses petites choses l'avaient retardé ; un devis pressé qu'il 
avait eu à étudier, une réparation à expliquer au contremaiître, 
et puis des matériaux retournés par un client qu'avant de les 
rentrer en magasin il fallait examiner de près. 

La vérité vraie, c’est qu’au moment de passer sa redingote 
pour aller chez le notaire, il s'était senti tout ennuyé de 
cette démarche. Après un moment d'hésitation, il se persuadait 
que ce qui le taquinait tant, c'était de confier à un étranger des 
choses aussi intimes. « Ils ne sont pas tous discrets, les notaires, 
se disait-il. Oui, celui de la grande rue, M. Duval, on le dit très 
bien, très convenable... C’est vrai, mais ses clercs? Ma foi! ce 
n'est pas une grosse dépense que d'aller à Paris; je n’en suis pas 
à cela près. J'irai à Paris. Ceux de là-bas, il leur en passe tant par 
les mains qu'ils ne retiennent pas les noms. En attendant, nous 
sommes aujourd'hui mercredi, c’est jour de marché à Ham. Je 
vais atteler, je filerai demain à Paris. » 

Au lieu de prendre par le chemin qui longe le canal, il avait, 
afin d’être à l’ombre, pris par le bois de Soigne, qui commence 
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aux premières pentes de la vallée de la Somme et couvre tout le 
plateau à droite. 

Le cheval montait au pas, lentement, car il s’arrêtait à tout 
instant pour secouer les mouches qui le tourmentaient. 

Passerel, laissant sa bête aller comme elle voulait, se vit 
assailli par de vieux souvenirs. Il ne pouvait se défendre de son- 
ger à ce fils de Maria qui venait de lui apparaître ainsi à l'impro- 
viste. 

Ce Gustave, oui !.… il le revoyait le jour de sa naissance. Une 
petite chose flasque et rouge qui grimaçait et geignait. Et voilà 
que c'était un homme maintenant. 

Et elle, de quoi était-elle morte? 

Maria. Maria... une pauvre fille à plaindre! Oui, elle avait 
dû en endurer de la misère... Pas méchante, non! mais bête, ah 
Dieu ! oui, et quel désordre! Il n’y avait rien à faire !... Rien! 
Eh!... qui sait! Peut-être que, s'il avait eu plus de poigne, Les 
choses auraient mieux tourné. Mais bah ! à quoi bon revenir sur 
tout cela! Et l'entrepreneur se mit à fouetter sa bête : 

— Il ne doit pas être mal bâti, son garçon, ce Gustave Passe- 
rel, oui, Passerel… Dire que c’est celui-là qui continuera mon 
nom... moi qui nai qu’une fille... c’est curieux! 


Peu à peu, sous l'influence du grand silence de la forêt, ses 
réflexions l’absorbèrent de plus en plus. 

— Et cette Virginie, qu'est-ce que ça peut bien être?... Quel- 
que brave petite ouvrière à laquelle il aura fait la cour, — oui, 
je vois ça, — le soir, en sortant de l'atelier. Comme on suit sou- 
vent la même route, on s’est remarqué, on cause, on se plaît 
tout de suite. Mon Dieu, oui! Dire que la plupart du temps 1l 
n’en faut pas plus! Bientôt on se met ensemble, par économie, 
pour n'avoir qu’une seule chambre. Et puis la petite devient en- 
ceinte: tout naturellement elle parle mariage? Sur ce, le gar- 
con, généralement, file. C'est honteux, mais c’est ainsi, hélas! 
Une fois, par hasard, il est honnête, il épouse... — Les choses ont 
très bien pu se passer de cette façon; mais elles ont pu, tout aussi 
bien, se passer. autrement. Qu'est-ce qui me prouve que cette 
Virginie n’est pas tout simplement quelque araignée de proie qui 
a agrippé un bon garçon... trop simple... qu'elle rendra ensuite 
malheureux comme les pierres ?.…. En ce cas, voilà toute une exis- 
tence gâchée, perdue. Cest si gobeur les jeunets, et c’est si roué 
les filles, surtout à Paris! Et... personne pour le guider, pour 
lui donner un bon conseil ! 

Ah bah! fait-il tout à coup d’un ton bourru... En voilà des 
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bètises !.… et 1l se met à pousser vivement son cheval, qui aussi- 
tôt prend le galop. 

Ce n’est pas mon affaire, tout ça... je m'en lave les mains. 
Advienne que pourra ! 

Cependant il se sent très chaud à la tête, et sa vue se trouble, — 
le déjeuner sans doute, qui ne passe pas. En vérité, toute cette 
histoire le préoccupe. N'importe, il ne se fera pas davantage de 
mauvais sang. Chacun ses affaires, après tout! 


Mais à la montée suivante, ses perplexités le reprennent : 

« Pourquoi la loi exige-t-elle que moi, Augustin Passerel, je signe 

une pièce? Elle veut sans doute qu’il y ait quelqu'un pour exa- 

miner si ce mariage convient; et elle m'en charge, moi, — que je 

sois le père ou non. Si je signe, c’est que j'approuve. Car enfin, 

dans mon industrie, je ne signe jamais un devis, un travail, une 

lettre, sans m'être rendu compte à fond : j'examine avant, je 

réfléchis. Eh bien ! aujourd’hui je m'en irais signer à l’aveuglette, 

‘sans rien savoir |... quand ma signature va peut-être fixer à jamais 
le sort d’un pauvre garçon sans expérience, qui mérite qu’on s’in- 

téresse à lui. J'imagine qu'il n’a pas dû être heureux tous les 

jours... du vivant de sa mère... ni peut-être depuis qu’elle est 

morte... En bonne conscience qu'est-ce que cela coûterait de s’in- 

former un peu? Allons, c’est dit, je vais écrire à Paris. Si les ren- 

seignemens sur la fille sont à peu près bons, je signe; sinon... eh 

sinon! Je dois refuser. Il n’y a pas à dire. Oui, je refuse. Il 
sera furieux, m'écrira des sottises, et puis après? je n’en mourrai 

pas! Et qui sait si, un jour, il ne m'en sera pas reconnaissant? » 


Déplorables, les renseignemens sur le passé de la nommée 
Virginie Besson, 27ans, — par conséquent plus âgée que Gustave, 
— absolument déplorables. 

Dès le soir même, l’entrepreneur, aussitôt que Pauline fut 
montée à sa chambre, s'installait à son bureau et, posément, 
préparait sa réponse. 

Sur un ton très ferme, mais en ayant bien soin d'éviter tout 
mot blessant, il disait qu'informations prises, il refusait d’endosser 
là responsabilité d'un mariage ne présentant pas suffisamment 
de garanties. 


Passerel sortit ensuite pour jeter sa lettre à la poste. Chemin 
faisant, il se disait que, bien sûr, en dépit de ses précautions de lan- 
gage, le retour du courrier allait lui apporter une bordée d’injures. 

À sa très grande surprise, un mois, deux mois même s'écou- 
lèrent sans que le Parisien donnât signe de vie. « Tant mieux! 
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le garçon aura compris quelle insigne folie je voulais l'empêcher 
de commettre. Eh bien! c’est singulier comme on a parfois de 
ridicules appréhensions! Moi qui ai tant hésité! Voilà, en dé- 
finitive, une bonne action qui ne m’aura pas coûté trop cher. » 


VIII 


Certaine après-midi que la jeune fille était seule à la maison, 
occupée à tricoter, sa fenêtre ouverte, une voiture de maître s'ar- 
rêta devant la grille du jardin. Deux messieurs jeunes encore, 
bien mis, chapeau haut de forme, cravate blanche, en descendi- 
rent. | 

Ils examinèrent d’abord la propriété, paraissant chercher à se 
rendre compte, à défaut de numéro sur la porte, si c'était bien là 
qu'ils avaient affaire. Pauline, qui, à demi cachée par les rideaux, 
les observait, fut frappée de ce qu'ils n'avaient point du tout l’as- 
pect de cliens de la fabrique. D'ailleurs ceux-ci, d'habitude, ne 
sonnaient pas de ce côté : ils gagnaient directement le magasin par 
l'impasse longeant le jardin. 

En vérité, c'était cette fois une visite extraordinaire | 

Au coup de sonnette, la jeune fille se demanda si elle devait 
ouvrir. Évidemment ce n'était pas elle que les beaux messieurs 
venaient voir. Mais son père ne serait peut-être pas content 
qu'elle ne pût pas lui dire ce qu'ils voulaient. Et puis du moment 
où c’élaient des personnes frès bien. Elle s’en fut ouvrir. 

Les deux messieurs saluèrent en s’inclinant, avec une expres- 
sion de déférence qui flatta beaucoup la jeune fille. De la part de 
gens aussi comme til faut, cette attitude témoignait que, malgré la 
simplicité de sa tenue, on ne la confondait pas avec une bonne. 

— M. Passerel est-il chez lui, mademoiselle? 

— Non, monsieur : mon père est parti au marché de Ham, 
avec sa voiture; je crois qu'il sera ici vers cinq heures. 

— Cinq heures! hum! mais il n’est guère que quatre heures 
et demie. 

Ils se consultaient du regard. 

— Si nous attendions, dit le plus petit, un homme à physio- 
nomie fine, des lunettes, les yeux vifs. Attendons : cela serait 
plus commode que de revenir. 

— Mon cher confrère, désolé de vous valoir cette corvée, sou- 

ira l’autre, — un grand maigre, très fané, avec une décoration 
violette, la voix usée et trainante. 

— Par ici, messieurs, disait la jeune fille... Si vous voulez 
bien vous donner la peine... 
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— Volontiers, mademoiselle; nous vous suivrons jusqu'où 
il vous plaira de nous conduire, murmura d'un air galant le petit 
monsieur. 

Fort troublée par ce compliment, et, en mème temps, désireuse 
d'expliquer pourquoi c'était elle qui avait ouvert, Pauline balbu- 
tiait : «Je me trouve seule, pour le moment; la bonne est sorte 
pour faire une course, à côté. Je pense qu’elle ne va pas tarder 
à rentrer. » 

Ils sourirent en se touchant un peu du coude. 

— Est-ce assez... enfant? fit l’un à voix basse. 

— Bah! elle est si jeune! 

— Hé! hé! elle pourrait bien avoir dans les dix-huit ans, ma 
foi! 

— Si vous voulez bien vous asseoir, messieurs, reprenait Pau- 
line, qui, tout émue, allait, venait, affairée, sempressant, avan- 
çant des chaises. 

Quand elle n'eut plus rien à remuer, voulant encore dissimuler 
son embarras, elle se remit à son ouvrage, avec cet air très absorbé 
que savent si bien prendre les jeunes filles. 


Après un courtsilence les deux messieurs qui avaient inspecté 
la pièce d'un rapide coup d'œil, s'étaient mis à causer. On voyait 
qu'ils devaient se connaître intimement. Leur entretien roulait 
sur des affaires de tribunal, de procès, de successions. Îls par- 
lèrent d’un testament que l’un d'eux venait de déposer au grefte 
et qui paraissait suspect : on parlait d'écriture imitée. 

— Je suis sûre que ce sont des notaires, se dit Pauline, très 
fière d’avoir toute seule trouvé cela. Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire ici? Serait-ce pour un héritage? Un héritage? C'est 
impossible, nous n'avons pas de famille. Alors qu'est-ce que cela 
peut bien être? Tout à coup elle songea : « Tiens! mais... les 
notaires... ce sont eux aussi qui... pour les mariages. » 

Et soudain lui vint l’idée que peut-être elle aurait plu à quelque 
jeune homme de la ville... Et, alors, on venait demander sa 
main. 

Cela la fit tressaillir, moins de plaisir que d'inquiétude, tant 
la vie du monde l’effrayait.… Ensuite il lui sembla que peut-être. 
il y avait des jeunes gens qui étaient bien doux. En tous cas on 
pourrait toujours voir, se rendre compte. Mais qui cela pouvait- 
il bien être... celui qui demandait sa main? 

Pauline cherchait vainement dans sa petite cervelle d'oiseau. 
Elle restait fort indécise, n'ayant vraiment remarqué personne. 
« Et je sors si peu... Serait-ce le jour où je suis allée au cirque 
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avec père? Non... pas possible, en y réfléchissant... c’est ridi- 
cule, ils ne viennent pas pour moi. Je suis encore trop fillette 
pour qu'on me demande... Pourtant! on en voit qui se marient 
à dix-sept ans. » Et alors son imagination s’exaltait rapidement, 
lui montrant mille choses brillantes, une noce superbe, tout le 
quartier en émoi. Certes à ce moment-là elle ne pensait plus 
à ses amies les Bonnes Sœurs que pour les voir lui sourire 
à travers les grilles du parloir le jour où elle irait leur dire 
adieu. 

Mais l’un des deux messieurs, le grand à la figure lasse, eut 
un geste d’impatience qui la désola, et elle redescendit brusque- 
ment du haut de son beau rêve. Depuis un moment il regardait 
sa montre avec une grimace piteuse, et la pauvre Pauline était 

obligée de s’avouer tristement qu’un notaire qui viendrait pour 
un mariage n'aurait certes pas cette figure-là. 

Saperlotte! mais j'ai un rendez-vous très important à 
cinq heures et demie : il est le quart, je n’y serai jamais. 

— Eh bien! confrère, nous reviendrons, murmura le petit. 

— Ah non, non! mon ami, ça non! c ro très aimable à vous 
de me l’offrir; mais moi je ne puis revenir. 

Puis, plus bas encore, de façon que la jeune fille ne pût pas 
entendre : 

— Cest déjà assez assommant d’être obligé de se déplacer à 
deux...pour une affaire d'assistance Judiciaire, c’est-à-dire gratuite. 
Pour ce prix-là, on ne revient pas! 

— Cest selon : cela dépend de l’importance… 

— Bah! dans l'espèce, nous n'avons pas de scrupule à avoir, 
car, entre nous, sil y a dans la loi quelque chose d’absurde, ne 
sont-ce pas ces fameux actes par lesquels un fils expédie à son 
père des étrangers afin de lui demander respectueusement conseil 
sur le mariage qu'il se propose de contracter, — alors qu'il sait 
déjà que ledit père refuse nettement son consentement? Dans la 
copieuse collection de nos hypocrisies sociales, celle-ci n'est-elle 
pas une des plus ridicules? 

Et si seulement ces sommations, — car c’est leur vrai nom, — 
avaient Jamais servi à empêcher une bêtise? 

Mais quand un fils ou une fille en est là, rien ne l’arrête plus. 
En ce moment, mon bon, nous sommes Les pantins plus ou moins 
risibles d’une comédie, pour ne pas dire d’une farce, et le sérieux 
avec lequel nous tenons le rôle ne fait honneur qu’à notre art. 
de dissimulation. 

— [Il y a du vrai! murmurait l’autre, mais c'était sans convic- 
tion, et le ton chez lui démentait les paroles. 
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Au bout d’un instant le grand murmura : 

— Si nous laissions là notre papier timbré? Hein? Le papa, en 
rentrant, méditera Le poulet, puis il viendra nous apporter sa ré- 
ponse. Qu'en dites-vous ? 

L'autre, plus timoré, sans doute, paraissait perplexe. 

— Ce n’est pas très... régulier, cela, mon ami... Ilne faudrait 
cependant pas, par cela re que ce sont de petites gens... Enfin, 
au surplus, c'est vous qui avez la responsabilité. .Je ne suis 
iei qu'en second, décidez! Tout au moins je verrais peut-être une 
difficulté pratique à nous y prendre ainsi que vous le projetez. 
Allez-vous déposer l’acte entre les mains... de cette jeune fille? 

Les deux hommes restèrent un moment silencieux. 

— Cest délicat, reprit le petit à lunettes ; pour moi Je préfére- 
rais procéder régulièrement, le déposer chez un voisin. 

— Un voisin! vous ny pensez pas! Nous sommes presque à la 
campagne ici, mon cher; je suis sûr qu'on est potinier en diable 
dans le quartier. Le voisin! mais il le lira, notre acte! Si nous le 
plaçons sous enveloppe, il est encore capable de décoller l’enve- 
loppe ! 

— Oh! de grâce, mon cher! plus bas, je vous en prie, plus 
bas; sans vous en douter, vous haussez le ton... elle va nous 
entendre ! 

— Dites donc, réfléchissons une minute. À votre appréciation, 
cette jeune fille connaît-elle l'existence du frère bâtard ? 

— C'est probable, c’est même certain. Comment dissimuler 
entièrement ces choses-là? Le jeune homme a dû commencer par 
venir ici. S'il n’est pas venu, il n’aura pas manqué d'écrire... et pas 
pour une seule lettre. Et puis c'est si fin, si rusé, les jeunes 
filles! .… D'ailleurs il n’est pas impossible que quelqu'un, une bonne 
congédiée, par exemple, ou encore une voisine, une méchante 
petite camarade à la pension, ne lui ait maintes fois envoyé par la 
figure les histoires à papa. Enfin, je le répète, avant que d'en 
arriver à se battre à coups de sommations, le père et le fils ont dû 
avoir toute une correspondance. À n’en pas douter, cette fillette- 
là est au courant. 

Le notaire ajouta en souriant : 

— D'ailleurs voici un petit moment que je l’observe. Voyez 
done comme son attitude est bizarre, comme elle s'efforce de se 
tenir raide et grave tandis que ses mains tremblent malgré elle. 
La petite sait à merveille ce que nous sommes venus faire EN 
allez, mon bon ami! 

— J'avoue... que j'ai un peu la même impression. 

— En tous cas, nous pourrons nous y prendre de telle façon 
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que, si elle n'est pas encore initiée, elle ne se doute de rien... 
Voici : Je vais faire semblant de vous lire quelques lignes d’un 
soi-disant bail. Vous écouterez avec cet air pénétré et méditatif 
que vous savez prendre à l’occasion. 

— Parfaitement! 

— .. Puis nous mettrons la pièce sous enveloppe, nous ca- 
chetterons et... voilà! 

— Soit! allons-y! 

— Mademoiselle, nous... ne pouvons plus attendre, fit l’un 
des notaires en se levant. Nous venions pour le bail, le nouveau 
bail... [ n°y a pas d’indiscrétion, je pense, à vous dire que monsieur 
votre père est en pourparlers pour louer de nouveaux chantiers 
en ville, afin d'y mettre des matériaux de démolition... Ah! vrai- 
ment, vous ne le saviez pas? Eh bien ! monsieur votre père y songe, 
et très sérieusement. Voyons, confrère, notre acte est bien en 
règle... je ne me suis pas trompé? Parcourons-le ensemble. 

Et le petit notaire feint de lire en ronronnant : 

«... ledit terrain d’une contenance totale de deux ares, quinze 
centiares, édifié de hangars au rez-de-chaussée, greniers au- 
dessus... » 

Oui, parfaitement! rien n’y manque... Mademoiselle, je vais 
vous confier ce projet d'acte que vous voudrez bien remettre à 
monsieur votre père. 

Et 1l tend la pièce à la jeune fille. Puis feignant d’éprouver 
un scrupule subit: 

— Pourtant... ce serait... mieux, plus convenable peut-être 
vis-à-vis de M. Passerel père, que Mademoiselle fût censée igno- 
rer de quoi il s’agit, car enfin... de ma part, — ajoute-t-il avec 
un sourire de bonhomie, — ce que je vous ai dit c’est... une indis- 
crétion. Îl est vrai que nous voyons à qui nous avons affaire, 
fait-il en plongeant ses yeux dans ceux de Pauline... Une petite 
jeune fille, bien comme il faut, réservée. discrète. Auriez-vous 
par hasard une enveloppe, mademoiselle? 

— Certainement, monsieur, certainement! et Pauline se dé- 
pêche de fouiller dans le tiroir. 

— Voici. Elle est à l'en-tête de papa, mais. 

— Oh! cela ne fait rien. 

Sur l'enveloppe l'officier ministériel écrit en lettres majes- 
tueuses et bien bouclées : Projet de bail, puis il ferme soigneu- 
sement. 


Cinq heures et demie. Les deux notaires sortent rapidement. 
Le plusigrand se dandine d’un air satisfait. En traversant le 
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jardin, il fredonne un petit air. Au moment où ils vont re- 
monter en voiture : — Allez-vous au concert ce soir, confrère? 

— Ma foi, non ;je ne sors jamais le soir. la santé de ma femme 
est si délicate... 


Ainsi, messieurs, vous avez cru que C'était facile à jouer, une 
simplette comme Pauline... Eh bien! vous vous êtes trompés ; qui 
veut trop prouver !... On ne cause pas si longtemps, si confiden- 
tiellement pour un bail. « Et puis,se dit Pauline, mon père ne m'a 
jamais fait part qu'il voulût s'agrandir. D'ailleurs, je suis sûre 
d’avoir entendu le mot mariage. J'en suis sûre... ainsi! » 

Elle tourne et retourne la lettre, cette lettre close qui est si in- 
téressante, si attirante. 

Tout à coup, sans le faire exprès, elle déchire un peu... 

— Ah! mon Dieu!... qu'est-ce que papa va dire? 

Alors elle réfléchit... Le mieux serait peut-être de remplacer 
l'enveloppe. Cela, n'est-ce pas, lui sauvera toute explication. Donc 
elle déchire tout à fait. Après tout, puisque c'était pour elle qu'on 
venait !.… 


Elle lut. Elle lut l'acte, — cette invitation, polie en la forme, 
insolente au fond, d’avoir à consentir au mariage du sieur Gus- 
tave Passerel, fils naturel d'Augustin Passerel. 

Les bras lui tombèrent de stupeur. Elle ne comprenait pas, 
pas du tout. Elle ouvrait de grands yeux, mais des yeux qui ne 
voyaient pas. Elle restait comme perdue au milieu d’épaisses 
ténèbres. Peu à peu devant elle, béante et stupide, une clarté se 
leva, grandit : oh! elle avait un frère... un frère! mais ce frère 
était naturel. Quel mot étrange : naturel. Elle l'avait déjà entendu 
une fois. Oui, elle se rappela qu'un certain soir d'hiver qu'il fai- 
sait de la neige, leur médecin s'était écrié, en arrivant de chez 
une bohémienne qu'il venait d’accoucher : « Dire que les femmes 
honnêtes souffrent si longtemps, et, qu'à chaque instant; nous 
voyons des filles de la dernière catégorie être débarrassées en un 
clin d'œil. Ma parole! les enfans naturels viennent au monde plus 
facilement que les autres. » 

Donc les enfans naturels étaient les enfans du vice. Alors... son 
père?... Oh! 

Il fallait que ce secret fût bien honteux, sans cela, pourquoi 
le lui eût-il dissimulé?... Oh! quelle horreur! Avec quelle 
créature abjecte avait-1l donc vécu autrefois! 

Le coup fut terrible. Son père... Son père! Et elle mettait la 
main devant ses yeux afin de ne plus voir. 


Ÿ 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quoi! Dieu permettait des choses pareilles! Un père pouvait 
se dégrader, se souiller, se mêler à des... à des... Elle ne trou- 
vait pas de mots pour son immense dégoût. 

Alors elle éclata en sanglots convulsifs. 

Toute d’intuition, Us sensibilité toujours en émoi et qui 
s'offrait d'elle-même aux rudes contacts des choses extérieures, 
Pauline eut soudain le sentiment que son respect, sa tendresse 
pour son père venaient de s'effondrer à jamais. 

Ah ! c'était donc cela la vie? Oui, les Sœurs avaient raison ; elles 
le lui disaient bien. 

Brusquement Pauline fut prise d’une grande peur de se sentir 
seule. Elle appela au secours, mais personne ne répondit. 

Éperdue, elle courut jusqu’au magasin. 

Par une véritable fatalité, le contremaître et le comptable 
étaient l’un et l’autre absens. Alors ce fut une terreur insensée, 
une sorte de démence. Une vision effroyable se dressa devant ses 
yeux : son père venait à elle entouré d’une tourbe de femmes 
échevelées qui chantaient des choses !.… 

Tout le long de la rue c’étaient de ces maisons à façades 
peintes en rouge, en vert, en rose, comme il y en avait derrière 
la caserne, et dont elle avait entendu dire tout bas qu’il ne fal- 
lait jamais les regarder, qu’elles étaient infâmes... Aux fenêtres 
de ces maisons des gens ivres criaient, hurlaient. 

Lui, son père, 1l était tout barbouillé de vin, à peine vêtu. Il 
titubait et semblait marcher vers elle avec des yeux !... oh! 

Alors, la tête perdue, le visage en feu, elle courut d’une traite 
chez les Sœurs. Sitôt arrivée, sitôt la porte franchie, elle tomba 
sans connaissance sur le carreau. 


IX 


Ce soir-là, Passerel, retenu à dîner par un client, ne rentra de 
Ham qu’à onze heures du soir. 

Il avait fait le tour de l'impasse et, descendant de voiture, pré- 
parait sa clef pour ouvrir la porte de la cour, quand elle s’ouvrit 
d'elle-même. 

Il y avait là, semblant attendre son retour, le comptable, le 
garde-magasin, etle directeur d’une usine du voisinage ,un M.Mallet. 

— Ah çà, mais qu'est-ce qui se passe? fit l'entrepreneur, stupé- 
fait de trouver tout ce monde chez Jui. À cette heure-ci1... quoi? 

Chacun baissait la tête sans répondre. 

Le comptable se décidant : 

— Voilà, monsieur : tantôt, à un moment où malheureusement 
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il n'y avait personne ici, il paraît que deux messieurs, des no- 
taires.… Nous ignorons ce qu'ils ont dit à M°° Pauline, mais... ce 
qu'il y a de sûr... 

— Quoi? 

Le comptable balbutiait. 

— Sacrebleu! gronda l'entrepreneur, allez-vous parler, à la 
fin ! 

— Venez, mon ami, venez dans votre cabinet, dit M. Mallet: 
nous allons causer... en hommes... Du calme, je vous en prie, du 
calme. C'est un caprice, un coup de tête d'enfant nerveuse, rien 
de plus, mais. votre fille s’est. enfuie au couvent. Elle ne 
veut pas revenir. Vous allez trouver une lettre de la supérieure, 
et un papier timbré que... — vous m'excuserez de l'avoir par- 
couru, — mais, dans la circonstance, vous absent... 

Passerel comprit tout. Il était outré. Pour le moment, ce qui 
l’exaspérait, c'était que tant de monde se mêlât de ses affaires. 
Il déclara net qu’il n'avait besoin de personne et demanda bru- 
talement qu'on lui fit le plaisir de le laisser tranquille. I était 
assez grand pour voir tout seul ce qu'il avait à faire. 

L'un après l’autre, lentement, grommelant des excuses, —- pas 
contens du tout, ils s’en allèrent. C'était la bonne, disaient-ils, 
qui, la tête à l'envers, avait couru les chercher... Pour eux, à 
cette heure-là, ils auraient autant aimé être dans leur lit... bien 
sûr ! 

Quand Passerel se trouva seul, il essaya de se contenir pour 
lire posément. 

La lettre de la supérieure! une enfilade de phrases vagues, 
filandreuses, où se trahissaient, et la crainte que Passerel ne vint 
faire un esclandre au couvent, et le désir de garder la jeune 
fille. Quant au grimoire des notaires, ça n’en finissait pas. Quatre 
pages pour dire ça! 

Sa lecture achevée, Passerel resta pendant un grand quart 
d'heure les bras eroisés, comme pétrifié; puis la colère le ressaisit 
de plus belle. Cette fois c'était une révolte, une fureur d'être si 
mal payé d’une bonne action. Et penser qu'il allait devenir un 
objet de dérision pour toute la ville! 

Il entendait déjà les gens ricaner : « Il n’a que ce qu'il mérite. 
Les sœurs lui prennent sa fille, c’est bien fait. Voilà ce qu'on 
gagne à se mettre bien avec les calotins. » 


Alors, lentement, à force de s’exaspérer il en arrivait à une 
sorte de haine vis-à-vis de sa fille, elle qui, pieuse soi-disant, 
osait juger son père, osait le condamner. Et on leur enseigne que 
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le père est dans chaque famille le représentant de Dieu!... Oui, 
elle le condamnait! Et pour avoir quoi fait? L'acte le plus hon- 
nête de sa vie. 

Il frappait du poing sur la table en répétant : « Je suis une 
victime, une victime du devoir ! » Il le criait. 

Aux heures graves de leur vie les gens du médiocre n'y man- 
quent jamais; ils prennent tout au tragique; ils gesticulent, ils 
déclament comme s'ils étaient sur un théâtre; ils parlent la face 
vers un public imaginaire. 

Il alla se coucher, toujours furieux, le cœur bien meurtri, 
mais, au demeurant, encore plus fier de lui-même. 


Le lendemain ses idées s'étaient légèrement modifiées. Il 
voulait bien admettre à la réflexion que sa fille avait dû recevoir 
un effroyable coup en apprenant d’une aussi rude façon qu'elle 
avait un frère dont la naissance restait inavouable. 

Alors il fallait se décider à lui expliquer les choses... mais. 
comment? Par lettre? 

Évidemment ! 

Eh bien non, il n'écrirait pas! C'était irritant, à la fin, d’être 
obligé de dire à Pauline que... que... cette Maria, à l’époque où il 
l'avait prise pour maîtresse... Allons donc! Des choses aussi... 
aussi. scabreuses à une jeune fille! 

Et pourtant!... Car, seule, une explication complète, la vérité 
entière, prouverait à Pauline combien la conduite de son père 
avait été généreuse. 

Ah! le vieil ouvrier peintre, si on le retrouvait! Mais non, 
bien sûr, 1l est mort... 


Eh! parbleu, mais il y a la lettre de ce garçon. Elle dit les 
choses assez clairement. 

Aussitôt Passerel, prenant la lettre de Gustave, la mit sous en- 
veloppe avec ces simples mots écrits en travers au crayon : 

« Lis, ettâche de comprendre enfin, malheureuse enfant, toi 
qui te permets de me juger. » 

Deux heures après une servante apportait du couvent cette 
réponse : 

«Je ne juge personne, mon père, mais je souffre bien cruelle- 
ment. Je vous en supplie, laissez-moi disparaître dans l’ombre du 
cloître, afin d'y prier pour ceux qui en ont tant besoin! » 

— Les misérables! Elles lui ont dicté cette lettre, fit Pas- 
serel qui déchira le papier en mille morceaux. 

Le lendemain il était chez le procureur de la République, lui 
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exposait l'affaire et le priait de faire réintégrer à sa fille son do- 
micile, fallût-il employer la force. 

Le procureur, un homme flegmatique, à la parole lente, une 
belle tête fine, intelligente, quelque chose d’amer dans l’expres- 
sion, voulut des détails, fit parler longtemps le plaignant; puis, 
quand Passerel eut fini : 

— Monsieur, je suis à votre disposition, mais j'ai peur, j'ai bien 
peur, que vous ne fassiez fausse route. Oh! je vous plains de tout 
mon cœur. — Le procureur s'arrêta un instant, regardant vague- 
ment au loin, comme si cela réveillait en lui de tristes souve- 
nirs. [l reprit d’une voix plus ferme : — Mais je crois, — si vous 
voulez me permettre de vous donner très franchement mon avis, 
— que déjà votre lettre d'hier était une maladresse. Votre pauvre 
fille paraît en proie à une crise exigeant, de votre part, beaucoup 
de douceur, de diplomatie et de ménagemens. Attendez, le temps 
vous aidera : il n’est pas possible qu’un petit travail ne se fasse 
pas dans cette jeune tête. Sa santé ne laisse-t-elle pas un peu à 
désirer? Oui. Alors raison de plus. Si vous saviez que ces fillettes 
nerveuses ne sont, en somme, que de grandes convalescentes… 

— Attendre ! jeta Passerel qui suffoquait de colère; et dans 
tout le quartier, qu'est-ce qu’on va dire? Que je ne suis pas un 
homme, que je ne sais pas me faire respecter? Non, monsieur! 
charbonnier est maître chez lui; c’est mon affaire, je vous 
remercie de vos conseils, mais c’est mon affaire. I y a une loi, 
j'en réclame l'application. 

Et il se redressait, il se carrait, la poitrine bombée, sa forte 
moustache toute hérissée, l’œil dur. 

— Monsieur, je n’insiste pas ; la police est à votre entière dis- 
position : votre fille va vous être reconduite par la gendarmerie, 
— à moins que vous ne préfériez aller vous-même la chercher. 

— Oh! je préfère me présenter au couvent escorté de la force 
publique. Comme cela tout le monde verra que j'exerce mes 
droits. 


Les religieuses n’essayèrent même pas de discuter l’ordre du 
Parquet. 

Au bout de quelques instans Pauline arrivait. Elle se tenait 
les yeux baissés, les lèvres serrées, et se borna à saluer son père 
d’une courte et sèche inclination de tête, mais sans proférer un 
mot. Elle semblait pouvoir à peine se tenir sur ses Jambes. 

— Viens, fit le père : j'ai une voiture qui attend devant la 
porte. Passe devant. 

Pauline sortit toute frémissante, les yeux obstinément fixés 
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par terre, feignant de ne rien voir, pas même la foule d'ouvriers 
et d’ouvrières qui accouraient en hâte des fabriques, à la nou- 
velle que des gendarmes envahissaient le couvent, très curieux 
de voir ça. 

Quand la voiture s’ébranla, on entendit dans les groupes des 
huées hostiles à l’adresse de la fille, en même temps que des 
femmes criaient : « Bravo, monsieur Passerel! » 

Aussitôt rentrée à la maison, Pauline s’assit sur une chaise, 
dans un coin, et elle resta là, les bras croisés, refusant obstiné- 
ment de dire un mot. À l'heure du dîner, elle ne voulut pas se 
mettre à table. Du pain et de l’eau lui suffiraient bien. 


Cette résistance silencieuse déconcertait absolument l’entre- 
preneur. Îl eut alors un moment de découragement profond. Que 
faire ? 

…Silessayait de lui parler tendrement, de l’embrasser.… s’il lui 
rappelait tout ce qu'il avait fait pour elle; car, enfin... durant bien 
des années, il avait remplacé près d'elle sa mère... sa mère qui 
dormait dans le cimetière ; et puis, tout bas, il lui dirait sa triste 
aventure d'autrefois. 

Mais 1l était bien pauvre causeur, Passerel. Il craignit de ne 
pas savoir, d'autant que le masque hostile de sa fille l’intimidait. 
Il la voyait crispée, roidie, jouant un rôle. 

Alors il reginba contre son émotion, il refoula les larmes qui 
le gagnaient, et ce fut d’un ton âpre, un peu ironique même, que, 
tout en arpentant la pièce, il raconta à Pauline l’histoire du Mans, 
le suicide manqué de Maria, son faux ménage avec cette fille, La 
naissance de l’enfant, la déclaration à la mairie. Il affectait un air 
dégagé, un ton dédaigneux. 

— Je suppose que maintenant tu as conscience d’avoir été 
aussi sotte qu'injuste, fit-1l, la voix vibrante. Et, s’arrêtant, il se 
campa devant sa fille, le cou tendu, le sourcil froncé, presque 
menaçant. 

Pauline n'avait pour ainsi dire rien saisi de ce que disait son 
père; ses yeux papillotaient, le cœur lui battait à rompre. Et puis 
la pauvre fille était tellement persuadée d’avance que l'explication, 
l'inévitable explication, allait être un tissu d’horreurs! 

— Eh bien ? demanda Passerel, la gorge étranglée devant ce 
silence persistant. 

Pauline articula péniblement: 

— Je prierai Dieu pour mon père et pour mon frère. 

— Ah! petite misérable! — Kt, perdant toute patience, il 
leva la main, comme s'il allait frapper sa fille. Puis, brusquement, 
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la poussant devant lui, il ouvrit la porte de la rue. Elle pourrait 
désormais aller où elle voudrait; il ne la connaissait plus : « Adieu 
pour toujours, tu emportes la malédiction de ton père. » 


Passerel à compter de ce jour devint mauvais. Il fut pendant 
un mois perpétuellement hargneux, rendant la vie intenable à sa 
vieille bonne, dur avec son contremaître, avec ses ouvriers. Plu- 
sieurs de ceux-ci se plaignirent : il les chassa. 

Alors quand il n’y eut plus guère dans sa maison que des 
visages nouveaux, 1l sy ennuya. Comme il s'ennuyait, il ne resta 
chez lui que le moins possible. 

Il fréquenta les cafés, se mit d’un cercle de gens du quartier, 
grands amateurs de dominos, de piquet et de manille. Il y passait 
toutes ses soirées. 

On entendait souvent sortir de sa bouche des expressions 
amères contre les religieuses ; il ne Les attaquait pas directement, 
mais 1l leur reprochait de faire la concurrence aux ouvrières pau- 
vres, réclamait pour les couvens des surcroîts d'impôts. Il s’en 
prenait aussi à leur vœu de célibat, qui lui paraissait révoltant. 
Tout cela n'était point sans surprendre quelque peu les camarades, 
car Passerel avait toujours passé pour être bien avec les prètres. 

On le laissait parler. Cela ne gènait personne... que lui-même 
qui s'embrouillait dans ses cartes et jouait alors tout de travers. 


Chose étrange, ce n’était plus du tout à Gustave Passerel qu’au 
fond de soi-même il s’en prenait. D'abord le garçon lui avait 
récemment écrit un mot pour l’informer qu'il renonçait à son 
projet de mariage, — sans dire pourquoi, d’ailleurs. Mais cette 
résolution, — qui cependant pouvait s'expliquer de bien des ma- 
nières, — Passerel se plut à y voir une marque de déférence à 
son endroit, la récompense de son énergique refus, si bien qu'il 
ressentait comme une sorte de gratitude pour le jeune homme. 


Pas davantage il ne se demandait si sa fille ne suivait pas une 
pente naturelle en se résignant à cette existence où, à défaut de 
plaisirs, les heurts, les chocs de la vie lui seraient du moins épar- 
gnés. [1 aurait bien pu s’avouer qu’elle n’était pas très douée, 
Pauline ; que c'était une petite nature étroite, un peu sèche. Et 
alors si rien ne la portait vers cette offrande de soi qu'est le 
mariage, ne valait-il pas mieux qu’elle se fit religieuse? 

Tout cela, hélas! était à cent coudées au- dessus de l’intellect 
de Passerel et, l’eùt-il pu, que raisonner ainsi eût été trop dur 
pour son amour-propre de père. 
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Maintenant on se le montrait du doigt dans les marchés. Il 
semblait que son malheur lui eût fait une popularité : « Tu vois 
celui-là en redingote, le grand, très fort, qui a une barbe grise? c’est 
Passerel! celui à qui, dans le temps, les religieuses ont volé sa 
fille... Faut voir comme il les arrange ! » 


Bien des années ont déjà passé sur tout cela. L’entrepreneur à 
maintenant les cheveux blancs, la démarche lourde. Récemment 
on l’a nommé conseiller municipal, et il siège parmi les plus 
avancés de gauche. 

Certaines gens prétendent que, s’il s’est mis dans la politique, 
c’est pour s’étourdir, qu’il est très malheureux, que jamais il na 
pu se consoler du départ de sa fille. D'autres, au contraire, sou- 
tiennent qu'il n’y pense plus; que l’an passé, quand la sœur 
Sainte-Madeleine (c'est le nom que Pauline a adopté en prenant 
le voile) a été très malade, — une fluxion de poitrine, — son 
père l’a su et n’est pas allé la voir. 

Cela est vrai. Mais on assure qu’à chaque instant il envoyait 
chez le médecin. Un soir même, un triste soir d'hiver que la 
sœur Madeleine était beaucoup plus mal, on le vit qui, les pieds 
dans la neige, attendait à la porte. Il y resta presque toute la 
nuit... 


Masson-FoREsTiERr. 


LES COMÉDIENS FRANCAIS 


PENDANT 


LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VIII 


Officier d'artillerie, premier consul, empereur, Bonaparte 
eut et garda toujours le goût très vif des choses et des gens de 
théâtre. Était-ce pressentiment de ses propres destinées, el dans 
les tragiques aventures des héros de Corneille, de Racine, de 
Voltaire, aimait-il à voir les vicissitudes de sa propre fortune se 
dérouler devant lui? 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ! 


C'était peut-être aussi conscience de ce qu'il y avait de théâtral 
dans son génie. Mais c'était surtout besoin d'étendre l’ubiquité 
de sa domination jusqu'aux choses qui eussent dû lui sembler le 
plus étrangères ou le plus indifférentes ; de mettre le plaisir même 
en tutelle; et de s'emparer, pour les diriger, de tous les moyens 
qu'un chef d'État peut avoir d'agir sur l'opinion. L'ancienne 
monarchie, la Révolution lui avaient indiqué la voie, et, dans un 
pays comme la France, il avait de bonne heure mesuré l'influence 
du théâtre. C'est l'explication à la fois de l’insignifiance de la lit- 
térature dramatique sous son règne, et de ce qu'il a mêlé de 


(1) Voyez la Revue du 1* avril et du 1* août. 
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rudesse tyrannique aux faveurs dont il a de tout temps comblé 
les comédiens. 

Au commencement du Consulat, on joue la comédie de société 
à la Malmaison ; d’abord sur une espèce de théâtre portatif qui se 
dresse dans la galerie près du salon, puis dans une petite salle 
que Bonaparte fait construire en un mois du côté de la ferme : 
elle pouvait contenir deux cents personnes, et l'inauguration eut 
lieu le 12 mai 1802. Parmi les artistes ordinaires, M"*° Bonaparte, 
sa fille Hortense, Caroline Murat, Eugène de Beauharnais, Dide- 
lot, le général de Lauriston, et surtout Bourrienne, qui joue en 
perfection les rôles à manteaux. Talma et Michot font répéter. 
Quant à Bonaparte, il se contente du rôle de spectateur et s'amuse 
beaucoup à ces jeux. Bourrienne se plaint-il que son travail ne 
lui permette guère d'apprendre ses rôles, il prend ses manières 
caressantes, lui demande de faire cela en sa faveur : « Vous me 


faites tous rire de si bon cœur! Ne me privez pas de ce plaisir-là! 
L e. + 
Je n'en ai pas trop, vous le savez bien! » Pour encourager ses” 


comédiens, il leur donne des collections de pièces de théâtre riche- 
ment reliées, de beaux costumes ; ils jouent à la Malmaison : les 
Héritiers, les Étourdis, Défiance et Malice, les Projets de mariage, 
le Dépit amoureux, le Barbier de Séville. Voïci la distribution du 
Barbier : Rosine, M*° Hortense de Beauharnais; Almaviva, le 
général de Lauriston; Figaro, Didelot; Bartholo, Bourrienne; 
Bazile, Eugène de Beauharnais; l’EÉveillé, M. Isabey. Hortense 
était une charmante Rosine, et si fort éclatait son zèle que son 
mariage avec Louis Bonaparte n’arrêta point les répétitions. 

Les grandeurs impériales, une étiquette plus sévère ne permi- 
rent plus ce plaisir : de loin en loin seulement il y eut spectacle de 
société à la cour. Quand l'Empereur revint de Vienne, on ima- 
gina de lui offrir un petit vaudeville de Barré, Radet et Desfon- 
taines, adapté pour la circonstance : les honneurs de la soirée 
furent pour M°° Louis Bonaparte et M"° de Rémusat, celle-ci 
dans un rôle de vieille Alsacienne enthousiaste de l’empereur, 
rêévant toujours, pour son héros d’exploits invraisemblables, et 
sémerveillant de voir ses rêves dépassés par la réalité : elle 
chantait ce couplet : 


Ce qui dans le jour m'intéresse 

La nuit occupe mon repos. 

Ainsi donc je rêve sans cesse 

A la gloire de mon héros. 

Les songes, dit-on, sont des fables, 
Mais quand c’est de lui qu'il s’agit, 
J'en fais que l’on trouve incroyables, 
Et sa valeur les accomplit. 
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Napoléon fut enchanté; il semblait même un peu ému, et 
chacun de féliciter son voisin en répétant avec admiration : « L’Em- 
pereur a r1! l'Empereur à applaudi! » 

Aux comédiens du monde succèdent les professionnels. Sub- 
vention de cent mille francs, décret de 1803 qui associe les comé- 
diens français pour l’exploitation du théâtre, divise la Société en 
vingt-cinq parts, admet les nouveaux à quart de part, haute sur- 
veillance de M. de Rémusat qui les gouverne comme un premier 
gentilhomme de la chambre d'autrefois, — tout atteste une sym- 
pathie raisonnée, la volonté précise de renouer la tradition de 
Louis XVI, son pauvre oncle, comme il l’appellera après le 
mariage autrichien. Une salle de théâtre s'élève derrière l’oran- 
gerie du palais de Saint-Cloud : aux premières loges, les princes 
et les princesses de la famille impériale, les dames d'honneur; 
au rez-de-chaussée, les généraux, sénateurs, conseillers d’État: 
aux secondes, les invités et personnes attachées à la cour. 


 L'inauguration solennelle se fait le 12 juin 1803, avec Esther 


jouée par Talma, Monvel, Lafon, M"* Duchesnois, Volnais ; tout 
le corps diplomatique est là, et personne n'ose applaudir, ni 
pleurer avant le signal du maître; il occupe seul le devant 
d'une loge à droite du théâtre, au fond ses aides de camp se tien- 
nent debout; en face, dans la loge de gauche, trône Joséphine 
entourée des dames du palais. En 1805, les comédiens français 
donnent quelques représentations à Saint-Cloud : /es Templers, 
le Mariage secret, le Menteur. Déjà l'empereur a pris l’habitude 
de ne consulter que son bon plaisir. Vous serez favorisés, privi- 
légiés, nantis, rentés, Messieurs de la comédie, mais vous mar- 
cherez comme un régiment, et pour vous aussi le mot « impos- 
sible » sera rayé du dictionnaire. S'il prend au maître fantaisie de 
voir Jouer par exemple le Tartufe des mœurs, et que la principale 
actrice, M°° Desrosiers, soit malade, qu'importe? M°° Mézeray 
apprendra le rôle en vingt-quatre heures et le jouera. « Dès que 
l'Empereur, observe M"° de Rémusat, avait prononcé cet irrévo- 
cable 7e le veux, ce mot se répétait en écho dans tout le palais. 
Duroc, Savary surtout, le prononçaient du même ton que lui; 
M. de Rémusat le répétait à tous les comédiens, étourdis des 
efiorts de mémoire ou du dérangement subit auquel on les sou- 
mettait. Les courriers partaient pour aller chercher à toute bride 
les hommes ou les choses nécessaires. La journée se passait en 
sottes petites agitations, dans la crainte qu'un accident, ou une 
maladie, ou quelque circonstance imprévue ne s’opposât à l’exc- 
cution de l’ordre donné... Il faut avoir vécu dans les cours pour 
savoir à quel point les plus petites choses prennent de la gravité, 
et combien le mécontentement du maître, même quand il s’agit 
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de niaiseries, est désagréable à porter. Les rois sont assez sujets 
à le témoigner devant tout le monde, et il est insupportable de 
recevoir une plainte ou une brusquerie en présence de gens 
auxquels on sert de spectacle. Bonaparte, plus roi que qui que ce 
soit, grondait durement, souvent hors de propos, humiliant son 
monde, menaçant pour un motif léger. Le jour de spectacle à 
Fontainebleau, j'éprouvais toujours un souci qui me devenait une 
sorte de petit supplice sans cesse renaissant; la frivolité du 
fond et l'importance des suites en rendaient le poids plus impor- 
tun. » 

En 1806, les comédiens français ne jouent pas moins de trente 
et une fois à Saint-Cloud, et Napoléon étudie chaque pièce, dis- 
cute, le plus souvent avec Talma, les personnages, la manière de 
les interpréter : dans Cinna, dans /e Cid, il fait rétablir les rôles 
de Livie, de l’Infante, les confie à Raucourt et Georges. Quant aux 
audiences qu'il accorde aux artistes, aux comédiens, aux savans, 
elles ont lieu le matin, à l'heure de ce déjeuner qu’il expédie 
souvent en huit minutes, qu'il prolonge parfois si la conversation 
l'intéresse, s’il recoit des savans comme Monge, Berthollet, Denon, 
Corvisart, ses anciens compagnons d'aventure en Egypte, les 
peintres David, Gérard et Isabey. Talma eut l'honneur d'assister 
assez souvent à ces entretiens et n’y faisait pas mauvaise figure : ce 
distrait dans la vie ordinaire se montrait au besoin bon courtisan, 
fort empressé à écouter les conseils de Napoléon, fussent-ils un 
peu chimériques, habile à régler sa conduite sur les progrès de 
la fortune du maître. Il avait interrompu ses visites lorsque le 
premier consul fut proclamé empereur. Ne valait-il pas mieux 
qu'on remarquât une absence modeste qu’une assiduité envahis- 
sante? Au bout de quelque temps, Napoléon s’en aperçut et dit à 
Regnault de Saint-Jean-d’Angely: « Est-ce que Talma me boude? » 
Dès le lendemain le tragédien se présentait aux Tuileries, vêtu 
du costume de cour, épée et habit à la française : à la figure satis- 
faite de l'Empereur, il comprit que celui-ci goûtait son respect 
des convenances. Et sans doute quelques-uns de leurs entretiens 
ont été arrangés ou même inventés de toutes pièces, mais il en est 
aussi qui reflètent le personnage à merveille et prennent un carac- 
tère d'authenticité par leur ressemblance avec ses actes et ses 
paroles ordinaires, par un parfum de vérité qui s échappe dé cer- 
taines pensées : sans compter qu'avec un tel homme il faut s’at- 
tendre à tout. De grands et petits cadeaux récompensent l'acteur 
favori, tantôt vingt, trente, quarante mille francs pour payer ses 
dettes, tantôt un camée rare qui rappelle les traits du donateur, 
ou bien un superbe cachemire porté par l’impératrice un soir que 
Talma s’est surpassé lui-même dans Orhello. Etsi, dans Néron, il 
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lui reproche de ne pas faire sentir assez le combat d’une mauvaise 
nature avec une mauvaise éducation, il approuve pleinement sa 
pantomime, lorsque Agrippine énumère ses bienfaits : tandis qu'elle 
parle, Talma-Néron jouait négligemment avec son manteau, mar- 
quant ainsi l'indifférence et l'ennui que lui cause ce sermon; 
Monvel lui avait conseillé ce jeu muet, dont Lekain s’avisa le 
premier. Persuadé que la tragédie est tout aussi bien dans la 
nature que la comédie, on sait que l’empereur prétendait ramener 
ses interprètes à la plus grande simplicité. 

En 1807, la cour s’installe pendant deux mois à Fontainebleau 
pour célébrer le mariage de la reine de Westphalie : princes et 
princesses de la famille impériale ont reçu l’ordre d’ÿ transporter 
une partie de leurs maisons, de tenir table particulière, de donner 
des fêtes. Chasses où les dames de chaque Altesse portent un 
costume spécial; concerts où se succèdent les meilleurs artistes 
de l'Italie, la Grassini, la Catalani; spectacles de la Comédie- 
Française, — tout est réglé d'avance. C’est presque le parterre 
d'Erfurt, et Talleyrand circule à travers cette cohue chamarrée, 
en répétant avec son grand air impassible : « L’em pereur ne badine 
pas, 1l veut qu’on s'amuse. » Mais justement on ne samusait pas, 
ou l’on ne s’amusait que quand il n’était pas là : l’ennui tombant 
de haut n’en était que plus pesant.On décrète à la rigueur et on 
paie l'enthousiasme, mais la joie ni le plaisir ne se mènent au 
tambour ; et Napoléon s’étonnait que les visages restassent froids, 
allongés, au lieu de s'en prendre à lui-même. Trop de tragédies! 
Les interminables tirades en assommaient ces jeunes femmes qui 
auraient donné Corneille, Racine et Voltaire pour une demi-dou- 
zaine de comédies pimpantes : puis, comme on n’osait pas applau- 
dir devant l'Empereur, la salle semblait une banquise. Quant à lui, 
il arrive au théâtre fatigué de la chasse, mécontent, préoccupé, 
rêve ou s'endort: et sans doute telle tragédie de Baour-Lormian 
ou d'Arnault ne mérite pas meilleur sort, et les premiers projets 
de divorce, la lutte contre l’Angleterre, les affaires espagnoles, ont 
de quoi absorber le maître de céans. Mais se permettre toutes les 
libertés, toutes les indiscrétions, n’en tolérer aucune, supprimer 
l'influence de la femme et la réduire à la condition d’un instrument 
de plaisir, une telle politique tue forcément le sourire, la joie, le 
bon goût dans une cour comme dans un salon : et cependant, ces 
choses que les pessimistes, les solitaires affectent de dédaigner, 
le monde, la société, l'élégance des mœurs, la grâce, 1l en savait 
l'importance, puisqu'il choisissait de préférence chambellans, 
dames d'honneur, dames du palais parmi les personnages de la 
vieille cour ou leurs descendans. 

Le théâtre du palais des Tuileries venait d'être terminé, et, 
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pendant l'hiver de 1808, on y donna, aux jours de cercle, des 
spectacles français ou italiens, à la grande joie des habitans de 
Paris, auxquels on distribuait les places des galeries supérieures. 
Un soir qu'on attendait Leurs Majestés pour commencer, toute la 
cour était en costume de gala, quand tout à coup l’ordre vint de 
jouer sans plus tarder : l'Empereur se trouvait un peu souffrant, 
et ne paraîtrait pas. MM. de Talleyrand et de Rémusat voulurent 
éclaircir ce petit mystère, et n’eurent pas de peine à provoquer 
les confidences de Joséphine. À la nouvelle de l’indisposition, elle 
était montée dans sa chambre, l'avait trouvé très agité par la pensée 
de ce divorce qu’il jugeait nécessaire avec son cerveau, et repous- 
sait avec son cœur, Joséphine étant de toutes les femmes celle 
qu'il avait le plus tendrement aimée. À sa vue, il l'attire, sans 
égard pour sa toilette, la presse dans ses bras, répète mille fois en 
pleurant : « Ma pauvre Joséphine, je ne pourrai point te quitter », 
tandis qu’elle répondait : « Sire, calmez-vous, sachez ce que vous 
voulez, et finissons de telles scènes. » Toute la nuit se passa dans 
des alternatives de tendresse et de crise nerveuse... et voilà pour- 
quoi Leurs Majestés faussèrent politesse aux spectateurs. 

Le divorce eut lieu cependant, et le mariage de Marie-Louise 
amenaitaux châteaux de Compiègne et de Saint-Cloud la Comédie- 
Française. Elle y joue /e Cid, Phèdre, Andromaque, Britannicus, 
le Legs, Iphigénie en Aubhde, et les malicieux de chuchoter que le 
choix d'Iphigénie ne paraît pas heureux, la nouvelle impératrice 
ayant l’air d’une victime de la politique, et de rappeler une aven- 
ture désagréable survenue l’an dernier chez le prince de Neuchâtel, 
au château de Grosbois. Le prince avait appelé la troupe des 
Variétés pour jouer Cadet-Roussel maître de déclamation, unefarce 
au gros sel où l'acteur Brunet se montrait d’une verve désopi- 
lante. À la surprise générale, on l’entend se lamenter de n’avoir pas 
d'héritier : « Il est douloureux pour un homme tel que moi de 
n'avoir personne à qui transmettre l'héritage de sa gloire. Déci- 
dément je vais divorcer pour épouser une jeune femme avec 
laquelle j'aurai des enfans. » Embarras des spectateurs, tristesse 
de Joséphine, colère de l’empereur, qui interroge son hôte: « De- 
puis quand joue-t-on cette pièce? — Depuis un an, Sire. — Et 
elle a eu du succès? — Un immense succès. — C'est fâcheux, si 
j'en avais eu connaissance, je l’aurais interdite. » 

Marie-Louise n'aimant guère la tragédie, on la remplace par 
la comédie, et la salle de Compiègne voit défiler /e Misanthrope, 
Tartufe, la Gageure impréoue, la Jeunesse de Henri IV, le Secret 
du Ménage, les Projets de Mariage ; Fleury, M'*° Mars, Michot, 
Volnais y obtiennent de grands succès. Napoléon se montre plus 
galant pour la fille des Césars que pour Joséphine, et, pendant 
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le séjour de Fontainebleau, à la fin de 1810, pendant les fêtes des 
Tuileries etde Trianon pour célébrer la naissance du roi de Rome, 
la comédie continue d’alterner avec la tragédie : peu à peu même 
elle l'emporte sur cette dernière : de 1810 à 1811, l’empereur 
dépense cent mille francs en spectacles. Le 25 août les comédiens 
français donnent à Trianon /es Projets de Mariage et la Grande 
Famille ou la France en miniature, pièce de circonstance d’Alisson 
de Chazet ; les artistes de l'Opéra exécutent un ballet, puis l’em- 
pereur, chapeau à la main, donnant le bras à l’impératrice, et 
suivi de toute la cour, se rend à l’Ile d'Amour, tandis que, dissi- 
mulés dans des barques, des musiciens jouent leurs morceaux les 
plus tendres. Un tableau flamand en action, un grand souper, ter- 
minèrent la fête de Marie-Louise. 


IX 


Napoléon appelle souvent à l'étranger ses comédiens : dans la 
pensée de l’impresario, ils doivent contribuer au succès de la 
pièce qu'il joue pour l'univers, et ces odyssées les charment, puis- 
quelles satisfont leur goût d’imprévu, l’amour de la gloire, la 
vanité et l'intérêt. Etre du voyage devient l’objet de toutes les 
ambitions, le prétexte de mainte intrigue ; le maître désigne lui- 
même les élus, et peu lui importe de contrister ses favoris eux- 
mêmes. Ne fait-il pas rayer de la liste, en 1808, M"° Talma qu'il a 
prise en grippe? « Dites-lui de ne pas reparaître dans la tragédie, » 
ordonne-t-il à Talma. 

Cette habitude date du Consulat. En 1803, pendant une tour- 
née triomphale en Belgique, entouré des ministres, des ambas- 
sadeurs, des généraux, dans une apothéose de Te Deum, de revues 
et de fêtes, il a mandé Raucourt, Monvel, les Talma qui jouent 
quatorze fois à Bruxelles, une fois à Gand, tandis que Rodolphe 
Kreutzer, Frédéric Duvernoy et Dalvimarre, artistes de sa mu- 
sique particulière et de l'Opéra, donnent plusieurs concerts ; 
l’affluence étaiténorme, malgré le prix élevé des places : neuf francs 
les premières et deuxièmes loges, six francs les troisièmes loges 
et parquets, au théâtre de Gand. Le 4 juin 180%, la Comédie-Fran- 
çaise prête serment de fidélité à l'empire, et bientôt après rejoint 
Napoléon à Mayence : les Talma, M°° Georges, restent à Paris pour 
le serviceordinaire ; Saint-Prix, Damas, Lafon, Desprez, M" Rau- 
court, Thénard, Bourgoin, Duchesnois, Gros composent la cara- 
vane dramatique, accompagnés du secrétaire de la Comédie, du 
magasinier, du chef des gardes, du premier garcon de théâtre et du 
perruquier. Du 18 septembre au 2 octobre, ils donnent /phigénie 
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en Aulide, Phèdre, Cinna, Andromaque, Horace, Bajazet: le 
11 octobre, ils sont de retour à Paris. 

Aussitôt après la proclamation de l'empire, commence le 
régime des ordonnances et décrets. Depuis longtemps les acteurs 
en prennent trop à leur aise, l'abus des représentations en pro- 
vince et à l'étranger excite des plaintes très vives : Lafon a trouvé 
le moyen de s'adjuger six mois de congé dans une seule année. Il 
importe de mettre bon ordre à ces erremens, et l’ordonnance du 
91 novembre y pourvoira : amende de cent cinquante francs pour 
le comédien à part entière s'il prévient la veille qu'il ne jouera 
pas le lendemain; amende égale au produit de la représentation 
s’il fait manquer le spectacle ; privation momentanée du titre et 
des appointemens de sociétaire s’il reste deux mois et demi sans 
faire son service ; exclusion de la société sans pension si le fait se 
renouvelle, Une ordonnance de 1805 oblige tous les sociétaires à 
paraître aux cérémonies du Bourgeois gentilhomme et du Malade 
imaginaire. Le décret du 8 juin 1806, qui ramène à dix le nombre 
des théâtres, dans l'intérêt des mœurs et de la littérature, et soumet 
à un arrêté ministériel les répertoires de l'Opéra, de la Comédie- 
Française, de l'Opéra-Comique, défend à tout autre théâtre de 
jouer leurs pièces : deux théâtres pour les grandes villes, un dans 
les petites. Napoléon voulait supprimer le théâtre de la Montansier, 
et Cambacérès trouvant la mesure trop sévère : « Je ne m'étonne 
pas, riposta l’empereur, que l’archichancelier soit pour la con- 
servation de la Montansier ; c’est le vœu de tous les vieux gar- 
cons de Paris. » Et lethéâtre de la Montansier, toléré par grâce, 
défendu par ses jolies actrices, dut émigrer du Palais-Royal à la 
Cité. Mais, hélas! le nouveau décret ne produit guère d'effet, 
trois nouveaux théâtres s'ouvrent, les grands ne font rien, l'Opéra 
a des dettes, Feydeau n’attire personne, les Français ne battent que 
d’une aile (1), tandis que le public s'écrase au Pied de Mouton et 
aux ballets de la Porte-Saint-Martin. Et de plus en plus draconiens, 
décrets, arrêtés pleuvent comme grêle: décret du 25 avril 1807 
quireconnait deux classes de théâtres, les grands et les secondaires, 
interdit de rien joueren dehors du répertoire autorisé et jette une 
foule d'artistes sur le pavé par la suppression de seize théâtres; 
décret du 29 juillet 1807 qui règle les représentations à bénéfice, 
donne pleins pouvoirs aux préfets, sous-préfets et maires, d'em- 
pêcher les acteurs de prolonger leurs congés dans les départemens, 
fixe à huit le nombre des théâtres « de notre bonne ville de Paris » ; 
décret du 1% novembre 1807, nommant le comte de Rémusat 


(1) La recette de l’année 1804 s'élève au chiffre de 559671 francs, dont 111494 {ve 
pour la location; les droits d’auteur emportent 40000 fr., le droit des pauvres le 
onzième de la recette brute. 
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surintendant des quatre grands théâtres impériaux (Opéra, Fran- 
çais, Feydeau [Opéra-Comique] théâtre de l’impératrice [Odéon]): 

—— enfin, plus tard, le décret de Moscou, décret trompe-l’œil, 

rédigé pendant les longues, les énervantes journées d’attente, 

lorsque l empereur espérait qu'Alexandre allait demander la paix, 

destiné à donner le change aux habitans de Paris, à l’Europe sur 
sa situation. C'est le Code de la Comédie, trop connu sans doute 
pour qu'il convienne de l’analyser en détail : surveillance et di- 
rection du surintendant, administration du commissaire impé- 
rial, produit des recettes divisé en vingt-quatre parts, engage- 
ment pour chaque sociétaire de jouer pendant vingt ans, fixation 
des retraites et traitemens, comite administratif de six acteurs 
nommé chaque année par le surintendant, formation du réper- 
toire, amendes, débuts, congés, lecture des pièces nouvelles, 
élèves du Conservatoire, tout est prévu dans cet acte où l’empe- 
reur essayait d'endormir les angoisses de son âme. 

La Comédie-Française ainsi constituée, il l’emmène à Erfurt 
et à Dresde. Le 19 septembre 1808, quatorze artistes quittent Paris 
et font assez grande diligence pour commencer leurs représenta- 
tions le 28 : ce sont Saint-Prix, Talma, Damas, Lafon, Desprez, 
Lacave, Varennes, M Raucourt, Talma, Duchesnois, Bourgoin, 
Gros, Patrat, Rose Dupuis; ils ont pour chef Dazincourt, nommé 
directeur des spectacles de la cour, déjà malade du mal qui va 
l'emporter. Napoléon a pris tous les premiers sujets de la tragédie, 
pas de comédiens : on ne comprend guère Molière en Allemagne; 
et il importe avant tout de montrer aux Germains la beauté, la 
grandeur de notre scène tragique. La salle de spectacle d’Erfurt 
est petite, malpropre; Dazincourt la répare en soixante-douze 
heures : au milieu de l'orchestre, une estrade, deux fauteuils où 
prennent place Napoléon et Alexandre, des chaises garnies pour 
les rois, de simples banquettes pour les grands-ducs et princes 
souverains. Le 3 octobre, dans la première scène d'OŒEdipe, lorsque 
Philoctète dit à son confident 


L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux, 


Alexandre se tourne vers son voisin et lui serre la main avec 
une grâce charmante, faisant ainsi l'application du vers. Le 6 oc- 
tobre, grande partie de chasse dans la forêt d’'Ettenburg, fête au 
palais de Weimar et représentation de /a Mort de César. Napoléon a 
lui-même indiqué la pièce : chaque vers forme allusion, et il semble 
S'y complaire, se comparant à César au milieudes conjurés, épiant 
les mouvemens, les émotions de cette foule royale. Auprès, 
autour de lui, tre duc et duchesse de Weimar, reine de 
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Westphalie, rois de Bavière, de Wurtemberg et de Saxe, grand- 
duc Constantin, prince primat, prince Guillaume de Prusse, duc 
d'Oldenbourg, prince de Mecklembourg, etc. La contrainte est 
telle que personne n'ose jeter les yeux sur son voisin; les acteurs, 
eux-mêmes, gênés, étriquent involontairement leurs gestes. 
Alexandre et, à son exemple, chaque souverain tint à honneur 
de laisser quelque riche souvenir aux artistes de la Comédie. 
Napoléon leur accorda des gratifications prises sur sa cassette 
particulière, et le bordereau des dépenses occasionnées par le 
voyage, le séjour et le retour de la troupe ne s’éleva pas à moins 
de 38000 francs. 

Grande rumeur au Théâtre-Français en juin 1813 : l'Empereur 
mande ses fidèles. Mais quoi! point de tragédiens : seuls les comé- 
diens ont ordre d'arriver sans perdre une minute à Dresde, et de 
se frotter les mains, et d'espérer leur revanche, une réédition 
d'Erfurt. Tout se passe militairement : 3000 francs à chaque 
voyageur pour frais de route; 1 500 francs aux chefs d'emploi pour 
leurs dépenses particulières; ceux qui n’ont pas de voiture en 
trouvent une à leur porte; les domestiques, les bagages suivent 
en diligence. À Dresde, les appartemens sont retenus suivant les 
grades. D'ailleurs MM. de Bausset et de Turenne, chargés de la 
surintendance du théâtre, s'efforcent de deviner leurs goûts, leurs 
désirs, de leur épargner l'ennui d’un séjour à l'étranger. Avec une 
rapidité féerique, ils ont arrangé dans l’orangerie du palais Mar- 
collini une salle qui peut contenir 200 personnes. Les comédiens 
débutent le 22 juin par {« Gageure imprévue et la Suite d’un bal 
masqué, pièce qui faisait fureur à Paris. Et pourquoi cette infidé- 
lité? L'influence de Marie-Louise a-t-elle décidé ce miracle, ou, 
plutôt cette disposition naturelle de l'esprit qui, au printemps de 
la vie, s'attache aux illusions héroïques, et respire vers les pas- 
sions violentes dont la tragédie reflète l’image, tandis que, dans 
l'automne, il se rapproche davantage du monde réel, étudie avec 
plus d'intérêt la société, les caractères et toute la mécanique 
compliquée des sentimens tempérés? 

Mais il y à un dieu pour les tragédiens. Un beau maün, on 
apprend que M'° Georges, la transfuge de 1808, est à Dresde : elle 
s’est échappée de Saint-Pétersbourg, a gagné Stockholm, retrouvé 
Bernadotte, qui lui a donné une escorte, un parlementaire; le roi 
Jérôme l'adresse à Napoléon, et Caulaincourt l’a reçue à sa des- 
cente de voiture. Elle tombe dans les bras de ses camarades, qui 
déguisent leur mauvaise humeur, aux pieds de l’empereur, qui 
la relève endrement, et la voilà pardonnée, fêtée, comblée de 
faveurs; le télégraphe est mis en mouvement, Talma arraché de 
Bordeaux, Saint-Prix enlevé de Paris, et, quatre jours après, 
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Horace et Manlius, escortés de l’attirail tragique, faisaient leur 
entrée à Dresde. 

À Dresde comme à Erfurt, les comédiens jouent devant un 
parterre de rois : l’empereur et l’impératrice d'Autriche, vingt 
princes allemands, des ducs souverains, /es chambellans de l'aigle, 
mais des chambellans tout prêts à casser leurs clefs sur sa tête: 
car l'heure est troublée, l'armistice semble précaire, la paix im- 
possible : on croit entendre les derniers coups de canon de 
Lutzen, le sol tremble du fracas des armées qui vont se coa- 
liser. Trois fois par semaine, comédie à la cour, et, comme le 
théâtre du palais est trop petit pour la tragédie, on la réserve 
pour le grand théâtre de la ville, où l’on est admis, sans rétri- 
bution, avec des billets du comte de Turenne. La comédie put 
y Jouer aussi, et, quelques-uns se montrant disposés à en tirer 
profit, Fleury, affirment ses Mémoires, avait combattu la proposi- 
ton : « Lorsque je suis à Dresde, dit-il, c’est d’après les ordres de 
Sa Majesté et pour son service; je me regarde en ce moment comme 
dans sa maison, et je ne jouerai jamais la comédie sur le théâtre de 
ville pour de l’argent; gratis, tant qu’on voudra! Je suis aux or- 
dres de l'Empereur, et sans doute Sa Majesté n’a pas l'intention 
de faire payer par la ville de Dresde les personnes attachées à sa 
maison. » On fit part du propos à l’empereur : « — C'est Fleury 
qui a parlé ainsi? s'écria-t-il; avouez que c’est Fleury : je recon- 
nais là sa hauteur. Ma foi, c’est bien, c’est très bien! » — Et, par 
son ordre, les comédiens donnèrent plusieurs représentations 
gratuites. La noblesse saxonne, très friande de spectacles, les fête, 
les choie, et Baptiste cadet intrigua de façon fort plaisante les 
invités du général Durosnel, sous le costume de Milord Bristol, 
diplomate anglais se rendant au congrès de Prague. Ils jouent 
vingt-cinq fois en quarante jours, et la récompense ne se fait pas 
attendre : 111 500 francs de gratifications prises sur la caisse des 
théâtres, ainsi réparties : Desprez, Saint-Prix, Saint-Fal, Baptiste ca- 
det, Armand, Vigny, Émilie Contat, Bourgoin, chacun 6000 francs: 
— lalma, M°° Georges, 8 000; — Fleury, M'"° Mars, 10 000 ; — Mi- 
chot, M. et M"° Thénard, Michelot, Mézeray, 4 000 ; — Barbier, 
3000; — Maigneu, 2000; Préchot, 1 500; les figurans, le perru- 
quier, le machiniste, chacun 500. Les frais de retour s'élevèrent 
au chiffre de 42 800 francs. 

Fleury, M°° Mars (1), étaient mieux traités que les autres, et l’es- 
prit de celle-ci n'avait pas nui sans doute à cette faveur. À Dresde 
l'empereur cause plusieurs fois avec elle, l'invite même à déjeu- 
ner, el, un jour qu'il la questionnait sur ses débuts : « Sire, dit- 


(1) Née en 1778, morte en 1847. 
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elle avec beaucoup de grâce, j'ai commencé toute petite. Je me 
suis glissée sans être aperçue. — Sans être aperçue! reprit Napo- 
léon. Vous vous trompez. Croyez, mademoiselle, que j'ai tou- 
jours applaudi avec toute la France à vos rares talens » (1). En 
réalité, la fille de Monvel, l'élève de Valville, de Dugazon, de Louise 
Contat, avait débuté d’une façon assez modeste, et rien, tout 
d’abord, ne semblait présager l'éclat et la durée de son règne 
théâtral : gestes pointus, extrême maigreur, bras et mains rouges; 
seuls des yeux très vifs permettaient d'espérer une beauté qui eut 
un été, un automne si prolongés, point de printemps : le temps, 
ce grand sculpteur, l'amour et le succès se chargèrent de rem- 
plir les vides et d’adoucir les angles. Quand on songe qu'elle 
monta sur les planches en 1792, et n’en descendit qu'en 1841; 
que, presque sexagénaire, elle revendiquait encore des rôles d’in- 
génue; que le publie ne murmurait pas, tout haut du moins, 
contre une telle prétention; qu’elle éprouva et inspira très long- 
temps des passions qui contribuèrent sans doute à l'entretenir 
dans cette chimère de jeunesse éternelle... on cherche les raisons 
de cette longue fortune; on n’en trouve point qui suffise dans le 
prestige de l'illusion scénique; et le pouvoir de la volonté, d'une 
volonté de femme,en est la seule explication. Mars est de la lignée 
de Ninon de Lenclos, d'Adrienne Lecouvreur, des Quinault, de 
Louise Contat : comme la première, elle aurait pu rendre grâce 
à Dieu tous les matins de son esprit et Le remercier de l'avoir pré- 
servée des sottises de son cœur; de la dernière, elle apprit l’art 
de faire sortir au dehors ce que sa timidité étouffait au dedans, 
de mettre en relief mots et tirades; son intelligence fit le reste, 
lui enseigna le don de plaire au public, de rester sa favorite, 
d’être celle qu'on cite toujours, qu’on approuve dans ses tenta- 
tives et ses audaces, à qui tout se convertit en succès, en gloire. 
Elle a du bonheur, et cette collaboration du hasard que Mazarin 
appréciait si fort. Mais aussi comme elle sait nourrir sa renom- 
mée! Quels dîners exquis et quels jolis sourires pour les jour- 
nalistes qui la dispensent! On prétend qu’elle va souvent le 
dimanche au bureau de certain journal pour savoir ce que certain 
critique pensera d'elle, le lendemain. Geoffroy s'avise-t-1l de 
porter aux nues une rivale, M'° Leverd, dont le parti balance 
quelque temps le sien, vite un beau cadeau d’argenterie, et 
l'abbé rentre dans le rang. Et peut-être Coupigny jalousait1l 
ce don, lorsqu'il faisait cette remarque sublime : « Voilà vingt 


(1) Notice biographique sur M°° Mars, Hetzel, 1847. — Œttinger, Roman biogra= 
phique de MY Mars, Leipzig, 1850.— Confidences de M" Mars, par M°° Roger de Beau- 
voir.— Souvenirs anecdotiques sur M" Mars, par M°° Élisa Aclocque, 1847.— Véron, 
Mémoires d'un Bourgeois de Paris. — Geoffroy, Cours de littérature dramatique. 
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ans que je dine deux ou trois fois par semaine chez M'° Mars, 
et elle ne n'a jamais rien donné! » Parasites, amis désintéressés, 
lui fabriquent l’opinion publique, dont elle a besoin; ils lui lais- 
sent ses mots, lui prêtent les leurs ou ceux des autres. Grâce à 
cette complicité, elle prend toujours et ne rend jamais, cumule 
les rôles d’ingénues, de jeunes amoureuses, de grandes coquettes. 
Faire revivre dans tout son éclat le répertoire de Molière, donner 
en quelque sorte une âme nouvelle à Célimène, Agnès, Elmire, 
ne lui suffit point : avec son merveilleux fluir du succès, elle sent 
que la jeunesse et, avec la jeunesse, la réputation va vers l’école 
romantique, et, triomphant de ses propres répugnances, elle 
mettra son talent flexible, sa voix enchanteresse au service de 
Victor Hugo, d'Alexandre Dumas : sa dernière création sera 
M'° de Belle-Isle. À cinquante ans de distance, un vieux critique 
la revoyait ravissante d'amour chaste et de grâce virginale dans 
la scène du cinquième acte d'Hernani, comparable à tout ce que 
Shakspeare a rêvé de plus suavement poétique. « La perfection 
de l’art, ajoute Pontmartin, secondée par une inspiration subite 
et une émotion longtemps contenue, ne pouvait aller plus loin. 
L'admiration factice, l'enthousiasme de parti pris, se changèrent 
en délire. Nos aînés, qui connaissaient le riche répertoire de 
M'° Mars, se demandaient par quel prodige cette grande artiste, 
si habile à rendre les nuances des rôles de Sylvia ou de Célimène, 
d'Elmire ou d'Araminte, se révélait tout à coup, non pas égale, 
mais infiniment supérieure à toutes les actrices de tragédie ou de 
drame. » Mais la cabale était forte ; aux représentations suivantes, 
ces queux de payans paraphrasaient à coups de sifflets le vers 
célèbre : 


Avec impunité les Hugo font des vers; 


et les hugolâtres, craignant que M Mars, habituée à n'em- 
bourser que des complimens, ne se décourageàt, lui apportaïent 
tous les soirs, dans sa loge, bouquets et couronnes, hommages et 
dithyrambes passionnés, exagéraient le chitfre de la recette, répé- 
taient sur tous les tons que les sifflets ne la visaient point. Mais 
elle de répondre dans un transport de colère : « Tout cela est bel 
et bou; ils ne s'adressent pas à moi, mais c’est moi qui les recois 
en plein visage, tandis que M. Hugo est libre d'aller se promener 
sur le boulevard. Non, c’est impossible! je suis à bout de forces. 
Encore deux soirées comme celle-ei, et je renonce à la lutte! » Ge 
qu’elle se garda bien de faire. 

C’est une charmeuse, quand elle veut; mais elle ne veut pas 
toujours, traite souvent avec hauteur ses camarades, et ceux-ci 
en restent à l'admiration, comme la mère du comte de Narbonne 
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vis-à-vis de Napoléon. Et je la vois fort affairée de sa beauté, de ses 
amours, de sa célébrité, de son salon, mais moins souvent d’être 
bonne. Qu'elle ait élevé une nièce de sa sœur, secouru en cachette 
d'anciens artistes tombés dans la misère, rien de mieux: mais ne 
semble-t-il pas qu’elle sacrifiât le principal à l'accessoire, elle qui 
ne vit point son fils aîné, ne s’occupa de lui que dans son tes- 
tament : un fils compromettant, un calendrier vivant, qui lui 
rappelait ce qu’elle aurait tant voulu effacer et faire oublier? 
Samson lui présente la jeune Plessy, âgée de quinze ans, qui 
doit jouer avec elle Une passion secrète de Scribe, et elle paraît 
s'intéresser à la débutante. Arrive la première représentation : la 
toile tombe, et l’on entend les cris de : Mars! Plessy! les premiers 
poussés par la claque, les autres partant de l’orchestre et du bal- 
con. Et la petite, prenant la main de son tuteur dramatique : 
«On me demande, monsieur Samson! Vous n’entendez donc pas?on 
me demande! » Samson, un peu inquiet etflairant le péril, envoie 
chercher la comédienne dans sa loge, elle descend, lui présente la 
main de fort mauvaise grâce, et sans souffler mot, sans remercier, 
se laisse conduire sur la scène; puis se retire du même air. Le len- 
demain, elle fit une scène effroyable au directeur, l’accusant de 
conspirer contre elle en faveur de Plessy, et, à plusieurs reprises, 
elle évita de rendre le salut de Samson. 

Non seulement les camarades de la Comédie, mais les femmes 
du monde et les amis avaient à pâtir de son caractère impérieux, 
des inégalités de son humeur : quelques dames de la meilleure 
compagnie lui formaient une petite cour, séduites par son excel- 
lent ton et l'agrément! de sa conversation; soudain éclataient 
une crise, des exigences, des caprices intolérables : de guerre 
lasse les dames se retiraient. Après quelques jours de bouderie, 
Mars, n’y pouvant plus tenir, montait en voiture, et allant trouver 
chaque intime, se faisait câline, suppliante, fascinatrice, la ra- 
menait au cercle commun. Et cela durait jusqu’à un nouvel éclat, 
suivi d'une nouvelle réconciliation. Son caractère ne lui obéissait 
pas aussi bien que sa séduction, et, d’avoir beaucoup d'esprit, cela 
n'empêche nullement de dire ou commettre des maladresses, cela 
aide seulement à les réparer. Mêmes alternatives de brouille et 
de tendresse avec les amis du sexe fort, car un dieu malin a mis 
en elle le don de contrefaire, de se moquer, de médire drôlement, 
et sa verve s'exerce contre ceux-là mêmes qu’elle aime le mieux. 
Mais avec quelques-uns, comme Arnault, Romieu, Étienne Béquet, 
le comte de Mornay, elle trouve à qui parler. Un jour par exemple 
elle s’avise d'affirmer au baron Taylor que Charles Maurice, di- 
recteur du Courrier des Thédtres, ne dinait jamais chez elle. Le 
propos ayant circulé, Charles Maurice lui demanda pourquoi elle 
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n'avait pas ajouté : « Parce qu'il me refuse toujours, mais en re- 
vanche je dîne assez souvent chez lui.» Elle balbutia, battit la 
campagne, et se composa une de ces petites mines savantes qu'elle 
tenait en réserve pour les cas difficiles. 

Mars avait de l'esprit, elle aimait les arts avec passion, elle par- 
lait en perfection du sien : on la célébra sur tous les tons (1); tout 
d'elle eut le privilège d’intéresser. Que ne dit-on pas de son atti- 
tude ou plutôt de ses attitudes politiques ? Impérialiste ardente, 
elle avait imaginé de paraître en scène couverte de violettes des 
pieds à la tête; elle aurait lancé ce calembour injurieux en par- 
lant des gardes du corps de Louis XVIIT: « Les gardes du corps 
n'ont rien de commun avec Mars. » Fureur de la jeunesse roya- 
liste, qui se donne rendez-vous au parterre, l’accueille avec des 
huées, des murmures : À genoux ! à genoux! Elle fait tête à l'orage, 
et, profitant d’un instant d’accalmie, jette cette réponse d’une voix 
douce et ferme : « Messieurs, je ne me mettrai point à genoux : si 
vous n’avez pas la bonté de me laisser jouer mon rôle, je vais 
quitter le théâtre pour toujours. » Changement à vue : les spec- 
tateurs paisibles tremblent de la perdre, les applaudissemens 
étouffent les clameurs, et la pièce s'achève sans encombre. Les 
opinions politiques d’une jolie femme sont presque toujours le 
reflet d’une rancune ou d’une amitié personnelle; elles ont leurs 
caprices, leurs révolutions, et peu importent ici logique, prin- 
cipes, raison. Mars apprit sans doute que Napoléon l'avait un jour 
traitée de « vieille fille qui fait assez bien la jeune » : les diamans, 
les cadeaux de Louis XVIII achevèrent la conversion, et comme 
on la complimentait sur la beauté des pendans d'oreilles que le 
Roi venait de luienvoyer : « — Ce n’est pas l’autre, dit-elle, qui me 
les aurait donnés. » Mais M°° Patrat observa courageusement : 
« Je ne sais, mais il vous a donné assez souvent ce qu'il fallait 
pour en avoir de plus beaux. » 

Son âge, voilà le tourment, le cauchemar, la plaie secrète et 
sans cesse saignante. Penchée sur son miroir, contemplant avec 
angoisse ce visage qu'elle aussi regrettera l’an prochain, elle com- 
prend bien qu’elle vieillit; mais elle ne veut, elle ne sait vieiilir. 
Et quelle joie pour les petites camarades qui peuvent ainsi lui ren- 
dre la monnaie de sa pièce, se venger de ses exclusions, de ses 
épigrammes; pour Bourgoin, qui l'appelle toujours /a Vieille! 
Comme elles se rendront à la cour d'assises pour suivre le HE 
cès du vol des diamans de Mars, où elle devra dire son âge! et 


(1) Mars à la Comédie, Elleviou à l’'Opéra-Comique, furent un temps les arbitres 
suprêmes de la mode. On affirma que, pour ses chapeaux, Mars avait un traité secret 
avec sa modiste, qui s’engageait à n’en confectionner de pareiïls que huit à dix jours 
après qu'elle les avait portés. 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


quel remue-ménage, quel #riquetraque des pieds, lorsqu'elle oublie 
quelques années ! Dans une heure d'abandon, elle racontait à un 
vieil ami le trait suivant: Le colonel ** (l'ami du cœur) souffrant 
d'une rage de dents, ne consentait à aller chez le dentiste qu'avec 
elle. Les voilà chez Duchesne : nouvelles hésitations. « Courage ! 
jeune homme, fait avec bonhomie l'opérateur, quand ce ne serait 
que pour faire plaisir à la maman! » Elle aimait l'amour, comme 
cause et comme effet, comme but et comme moyen, afin de pro- 
longer l'illusion de la beauté, parce qu’il l’'empêchait d'entendre 
la raison et l'ironie qui commandaient la retraite, cette première 
mort des grands artistes. 


X 


La charge du comte de Rémusat l’obligeant à de fréquentes 
absences, M"° de Rémusat le remplace dans le gouvernement du 
tripot comique. Patricienne de race, d'esprit, et vraiment légale 
des femmes les plus accomplies d'autrefois, épouse habile à mettre 
en pleine lumière les vertus d’un mari qu’elle adore, fidèle à ses 
amis, sachant toujours dire la chose qui convient et devinant plus 
vite encore qu’elle n’apprenait, elle possède l’art de manier les 
hommes et les choses, fait merveille lorsqu'elle s'occupe des co- 
médiens de Sa Majesté Impériale. Et comme la première cham- 
bellane n’a garde d'oublier les égards dus à la dignité officielle, et 
que sa déférence est en raison directe de ses talens, elle s'em- 
presse de mander à son mari les péroffes, cancans et caquets 
qui courent sur le monde théâtral et le monde sans épithète, les 
mesures qu’elle a osé prendre, sollicite son approbation, ses con- 
seils, les lui souffle au besoin sous forme d’avis délicatement pro- 
posés ; si bien qu’en feuilletant cette correspondance , on pourrait 
reconstituer l'histoire intime de la Comédie à cette époque (1). 

Ce n’est pas une sinécure qu’elle doit remplir : ses sujets mdo- 
ciles en prennent à leur aise, cherchent à narguer l'autorité enJu- 
ponnée. Personne pour la seconder : la faiblesse, ou l’état de santé 
du commissaire Mahérault le réduisent presque au rôle de soli- 
veau ; ilse contente de gémir, dese plaindre au comte de Rémusat: 
« Il respire une odeur de cadavre, » et les médecins ne le croient 
pas en état de gagner la saison des eaux. La question des congés 
revient sans cesse sur le tapis: faire le malade, trouver des 
défaites pour se dispenser du service ordinaire, qu'est-ce que cela 
pour des gens qui ont dans le répertoire l'arsenal de toutes les 


(1) Lettres de Mme de Rémusat, 2 volumes, 1804-1814. — Mémoires et Corres- 
pondance, 9 volumes. — Ludovic Halévy, Une Directrice de la Comédie-Française, 
préface du t. XVI des Annales du Théätre et de la Musique. 
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ruses ? M°° Georges demande un congé pour aller voir son père, 
qui se meurt; mais, à peine arrivée à Amiens, elle y joue tant 
quelle peut. Et le chapitre des querelles féminines ! Louise Contat 
traite d’impertinente la petite Patrat, la menace de la faire chasser, 
parce qu'elle n’a pas admiré les débuts de sa fille. Si M°° de Ré- 
musat ny prenait garde, son temps se passerait à écouter ces 
doléances, etson salon semblerait celui d’une concierge. 

Hélas ! les comédiens jouent dans le désert, ils servent tou- 
jours les mêmes pièces, et il y aurait besoin de donner à ces 
paresseux une façon, en terme de jardinier. Recettes nulles; les 
chefs d'emploi sont à la campagne : M°° Raucourt brille par son 
absence, M"° Fleury par l’excès contraire; tous les journaux les 
accablent de reproches mérités. Croiriez-vous qu'ils voulaient 
fermer boutique? Mais elle s’y est opposée: ils joueront deux, 
trois fois par semaine, pendant le voyage de leurs camarades à 
Mayence. Encore un gros tracas, ce voyage! car il a fallu expédier 
là-bas un lot de tragédiens, de tragédies; et ce sont de nouvelles 
récriminations, les uns se plaignant de leur abandon, les voya- 
geurs se disputant pour les voitures. Enfin M"° de Rémusat apla- 
nit les difficultés ; elle fait le petit chambellan, va elle-même au 
foyer de la Comédie. Le 28, arriveront à Mayence les tragédies 
demandées, sauf le Cid, « parce que nous n’avons point de père 
noble »; mais elle remplace /e Cid par Horace, et Sa Majesté aura 
son compte. Et remarquez l'injustice humaine : le public mur- 
mure du départ des comédiens, qu’il n'allait pas entendre ; leur 
retour, de meilleures représentations, n’attirent personne (1804- 
1805) ; la concurrence des petits théâtres enlève à la Comédie sa 
clientèle qui court à de méchans mélodrames comme /e Revenant 
de Bérézale. Seuls les Templiers font encore de l'argent. Oh! ces 
Templiers ! M°° de Rémusat les goûte infiniment; elle a assisté à 
la répétition générale, et elle a trouvé de grandes beautés dans cet 
ouvrage, des caractères et un style bien soutenus, un dialogue 
serré, un Philippe le Bel point trop odieux ni trop faible, un 
Jacques Molay ferme et vertueux sans arrogance ; Lafon, Baptiste 
ainé, Saint-Prix, M°° Georges et Talma y remportent de grands 
succès, et maintenant on dispute sur /es Templiers comme jadis 
sur Gluck et Piccini. Et le publie juge comme M"° de Rémusat:; il 
applaudit trente-cinq fois de suite. « Enfin voilà un ouvrage bien 
écrit et français. On dit que cet auteur en a encore d’autres, tous 
ürés de l’histoire de France, ce qui me charme. Il essaie aussi 
un poème épique sur les Macchabées, dont nous entendrons quel- 
ques morceaux, si vous voulez, parce que Chaptal veut absolu- 
ment m'amener l’auteur. » M"° de Rémusat rencontre des contra- 
dicteurs : son mari d’abord, l’empereur ensuite, qui estime que la 
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royauté joue là dedans un assez vilain personnage, sans compter 
Geoffroy, qui voit dans cette défense des Templiers une approba- 
tion des idéologues, des libéraux. Elle tient bon, se pique au jeu, 
met en avant des argumens que son cœur de mère et de femme 
juge irrésistibles : elle a mené son fils Charles aux Templiers, et il 
a pleuré plusieurs fois, et depuis il cause de la tragédie, il en a 
retenu des vers, il les joue, et les beaux sentimens qu'ils affir- 
ment ébranlent sa jeune âme. Qu'est-ce que pourrait objecter 
M. le premier chambellan? Ses amis, sa mère, M°° de Vergennes, 
pleurent et repleurent comme le public : pourquoi l’empereur ne 
serait-il pas content, alors qu'un tonnerre d’applaudissemens 
accueille ce mot de Philippe le Bel parlant du roi d'Angleterre : 


La terreur de mon nom le poursuit dans son île? 


Et l’on peut croire qu’en effet la mauvaise humeur du maître 
se calma, puisqu'il fait jouer les Templiers à Saint-Cloud, ile 
25 juillet 4805, et que l’auteur remporta un prix de 10000 francs 
institué par lui. 

Les tribulations de M*° de Rémusat reprennent de plus belle : 
tantôt c’est Napoléon qui, à l’improviste, réclame pour Saint- 
Cloud des spectacles en dehors du programme ; une autre fois ce 
sont M" Duchesnois, Volnais, Bourgoin, qui lèvent l’étendard de 
larévolte, se plaignent du premier chambellan, arrachent à la bonté 
de Joséphine l’ordre de leur délivrer congé et part. Que füt-1l 
advenu si M. Auguste de Talleyrand n'avait observé qu'il Lui fallait 
un ordre écrit de Sa Majesté? Heureusement celle-ci n’a pas osé 
se compromettre à ce point, et elle a congédié les solliciteurs 
avec de l’eau bénite de cour. M”° de Rémusat voit l’impératrice, qui, 
comprenant son imprudence, recule sur toute la ligne, déclare que 
les princesses de théâtre ont chamarré la vérité. C’est égal! en 
attendant que son mari revienne, 1l devrait écrire une bonne lettre 
salée, faire luire l’espoir des récompenses pour les zélés, prêcher la 
nécessité d'attirer le public par des ouvrages bien montés. La 
bonne lettre salée est envoyée et fait son effet. Duchesnois vient 
demander pardon : «Elle a désiré que je vous écrivisse qu'elle était 
une folle, et j'ai promis que vous le croiriez. » Mais la Comédie 
n’est pas seule; un vent d’indiscipline souffle de toutes parts: Cam- 
penon, remplaçant provisoire de Mahérault malade, a reçu mainte 
lettre où on le menace de la bastonnade, parce qu'il manifeste 
quelque fermeté; à l'Opéra, Rolland, Nourrit, M°° Branchu, 
donnent leur démission, refusent de connaître l’autorité de M. de 
Luçay; on ne va plus à ce théâtre que pour entendre les jambes de 
Duport et de M*° Gardel. De grâce, ramenez-nous de Vienne les 
grands talens, Crescentini, Marchesi, Bianchi, la Catalani! Aux 
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Bouffons (les Italiens), les deux premières cantatrices, Fertendis 
et Barilli, s'obstinent à ne pas jouer ensemble: à l’Opéra-Comique, 
Martin, le rival d’Elleviou, en plein succès du Hullah de Samar- 
cande, se trouve empêché par un rhume subit, pour lequel M. de 
Talleyrand lui inflige dix-huit heures de prison. La prison! mot 
magique qui assouplit les résistances les plus obstinées : sonne- 
t-il à leurs oreilles, les absens rentrent comme par enchantement, 
se déclarent prêts à chausser le brodequin et le cothurne, à prendre 
les deux masques. 

Quant à Talma, ses dettes vont de pair avec ses maux de 
nerfs, mais l’on à peine à croire qu’il ne joue point de ces der- 
miers. M°° Talma se jette aux pieds de Mr: de Rémusat : elle va 
perdre son mari, il devient fou, ses meubles sont saisis. La jeune 
femme la console, demande où est Talma; il attend dans un 
liacre. « Je le fais venir ; il arrive comme un vrai spectre tragique, 
pâle, maigre; en entrant chez moi, il s'évanouit, il pleure, il crie 
et meffraie véritablement. » Elle promet de solliciter un SeCOUrS, 
l'engage à lui remettre un compte bien exact de ses dettes : elle 
tâchera que son mari intervienne auprès de ses créanciers. Et 
lui de pleurer, de les appeler ses anges tutélaires, et l’aimable 
femme ne peut s'empêcher de pleurer aussi, de faire porter chez 
lui une vingtaine de bouteilles de bon vin de Bordeaux. N y a-t-il 
pas là un peu de mise en scène? Ne vous rappelez-vous pas 4 
Joueur, les Fourberies de Scapin, et tous Les bons tours qu'ima- 
ginent ces coquins de neveux pour duper les oncles débonnaires ; 
d'autant plus que le neveu Talma demeure incorrigible, et ne peut 
se tenir de gaspiller son argent après comme avant? 

Les comédiens reprennent le Festin de Pierre, le Mariage de 
Figaro, Manlius, Gaston et Bayard, pièce nationale remplie des 
plus belles applications. Puis ce sont les fêtes qu'on prépare pour 
le retour de l’empereur, avec quel enthousiasme ! Tout le monde 
désire la paix, on est excédé de victoires, blasé sur les miracles : 
là véritable gloire des femmes, c'est le bonheur; et Dieu veuille 
qu'il ne faille pas se résoudre encore à de nouveaux triomphes! 
L'Opéra prépare une apothéose assez étrange : 1l s'agirait de repré- 
senter, sur la scène les Tuileries le Carrousel, et l'empereur lui- 
même faisant son entrée triomphale. Quant aux Français, Dazin- 
Court a apporté un projet que Mr° de Rémusat envoie à son mari s 
et Lebrun se charge de l’ode. 

Elle est accablée de Zectures, mais ceci n’est pas pour lui dé- 
plaire, et les auteurs, qui ont bientôt flairé son goût littéraire, s’em- 
pressent de lui soumettre leurs manuscrits : ainsi font Lemercier, 
Legouvé, Alexandre Duval, Desfaucherets, Raynouard, et ils s’en 
trouvent fortbien, car elle défendra leurs intérêts, et ilsrencontrent 
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chezelle des auditeurs éclairés, Fontanes, Monge, Morellet, Carion- 
Nisas, Norvins, M'° de Meulan, Cuvier, Pasquier, M°# de Vint- 
mille, de Fezensac, sans compter sa mère, M"° de Vergennes, « un 
heureux accident de son salon. » Un bon feu, du thé, ce n'est 
guère plus que M” de Lespinasse, qui donnait simplement à 
causer et non à manger; elle n’ignore pas qu'elle aurait plus de 
réputation si elle avait plus d'argent, car ce vilain métal fait la 
moitié de l'esprit d’une maîtresse de maison. Elle-même se plai- 
sante agréablement à propos de cette invasion littéraire : « J'ai 
peur, en vérité, que tu ne retrouves à ton salon un certain air de 
bureau, et à ma mère et à moi la figure de Cathos et de Madelon : 
si je me laisse faire, d'ici à huit jours j'aurai entendu trois tra- 
gédies, une comédie en cinq actes et un opéra-comique. Tandis 
que tout dort à Paris, le monde littéraire veille seul, et, à cause 
de vos dignités, il ne se barbouille pas la moindre feuille de 
papier qu'on ne se croie obligé d'obtenir votre protection par 
mon suffrage. » On lit chez elle, on lit pour elle chez M"° de Pas- 
toret : la comédie de Lemercier, Plaute chez le meunier, lui semble 
fort spirituelle ; les États de Blois n'auront qu’un succès d'estime ; 
elle était pleine de préventions contre la Mort d'Henri IV, mais 
elle a versé des larmes à la lecture, et la tragédie de Legouvé 
lui inspire une lettre enthousiaste : le rôle du roi est noble et 
touchant, celui de la reine très passionné, celui de Sully très beau. 
Diplomatiquement elle admire le monologue où le Béarnais déve- 
loppe le plan qu'il va exécuter contre l'Autriche, et qui est l’his- 
toire exacte de la dernière campagne : impossible, en applaudis- 
sant Henri IV, de ne pas penser à l'empereur. Plus tard les rôles 
sont intervertis : lorsqu'elle accompagne Joséphine à Aix en 
Savoie, elle demande des nouvelles à M. le surintendant, qui 
s'entend en plaisirs comme en bonheurs, regrette visiblement ses 
tracas comiques. N'est-il pas naturel d'aimer les besognes où 
l’on excelle? D'ailleurs, elle a avec les gens de théâtre quelques 
affinités, elle est une délicieuse comédienne de société, et son 
fils Charles de Rémusat, le futur ministre de 1840, de 1871, hér1- 
tera d'elle cette passion. Elle a organisé une troupe d’enfans, dont, 
à l’âge de huit ans, il est le Fleury et le Talma : cela le divertit, le 
force à parler haut et intelligiblement. En 1805, les enfans jouent 
les Plaideurs, l'Avocat Pathelin, avec un ensemble étonnant, devant 
un auditoire de parens : à ce propos, Charles avoue à sa mere qu'il 
trouve les veilles des jours de plaisir bien plus agréables que leslen- 
demains, et il lui demande pourquoi on ne s'amuse pas autanttous 
les jours de la vie; il ignore la loi des contrastes, qu’il vaut mieux 
courir que tenir, et qu’on a plus de bonheur par ce qu'on désire 
que par ce qu'on possède. En 1806, pour célébrer la fête de M°*° de 
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Vergennes et de cinq autres Adélaïdes, Desfaucherets compose 
une petite comédie entremêlée de couplets, où il joue avec Mrs de 
Rémusat, de Vintimille, etc., et le jeune Charles, qui remplit le rôle 
d'un petit Savoyard, qu'un diseur de bonne aventure convertit 
en automate pour attirer la foule. M. Tourotte et Mr° de Rému- 
sat ont commencé par un proverbe, Crescentini s’est fait entendre, 
on mange des glaces, et à minuit chacun se retirait fort content. 
Réunir cinquante personnes, les amuser pleinement, sans autre 
dépense qu’un léger effort de mémoire, trois paravens et un rang 
de bougies sur une planche, une telle simplicité ne semble-t-elle 
pas une leçon et une ironie pour ces maîtresses de maison qui 
entassent cinq cents invités dans un salon où deux cents à peine 
seraient à l'aise, et croient le bonheur de ceux-ci augmenté en 
raison directe des fleurs rares, des articles parus le lendemain, 
des artistes qu'on n’a point écoutés ? 


XI 


Désordre et Génie ! Ce titre d’une pièce de Dumas explique en 
un sens la vie de Talma (1). Fantaisies d’artiste et de grand 
seigneur, passions et caprices, générosités de premier ou de second 
mouvement, réceptions fastueuses, manie de la bâtisse, impré- 
voyance égoïste, ignorance du prix de l’argent, goût du jeu vers 
la fin de sa vie, il semble rechercher avec ardeur toutes Les occa- 

2 « 

sions de pousser au pire ses affaires privées, quitte à s'étonner et 
se lamenter si la situation se tend de façon trop pénible, si les 
dépenses croissent en proportion géométrique et les recettes en 
proportion arithmétique, s'il oublie régulièrement de remettre à 
M"° Talma la somme nécessaire pour payer les fournisseurs et 
faire aller le ménage. Parts de sociétaires, congés, représentations 
à bénéfice, traitement de professeur au Conservatoire, aubaines de 
tout genre leur assurent une centaine de mille francs par an ; mais, 
semblable à cet ivrogne qui, sil entend sonner deux sous dans 
sa poche, a pour quatre sous de soif, ses désirs dépassent ses fa- 
cultés, et les architectes flattent sa ruineuse inconstance. À Bru- 
noy, 1l habite le château pendant qu'il fait travailler aux com- 
muns, va se loger aux communs lorsqu'on rebâtit le château, et 

(1} Th. Muret, l'Histoire par le Théâtre. — A. Dumas, Mémoires de Talma. — 
M=e de Staël, De l'Allemagne. — Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe. — Jules 
Simon, Une Académie sous le Directoire. — Charlotte de Sor, Napoléon en Belgique 
etren Hollande. — Audibert, Indiscrétions et Confidences, Louis XI, Retz et Talma. 
— Brifaut, t. 1*, pp. 216, 250 et suiv., 305, 306, 488. — Pontmartin, Épisodes litté- 
raires, Causeries littéraires, t. V. — Véron, Mémoires d'un Bourgeois de Paris. — 
Laugier, Notice sur Talma. — Regnault-Warin, Mémoires sur Talma. — Legouvé, 


Soizante ans de souvenirs. —Régmier, Enfretiens et études sur le Théâtre. — Copin, 
Talma pendant la Révolution et l'Empire, 2 vol. 
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vingt fois peut-être le parce, la petite rivière qui le traversait, les 
allées, changent de face et de place (1). La fête qu'il offrit au 
célèbre acteur Kemble éclaire bien ses habitudes de prodigalité. 

Kemble l'avait reçu magnifiquement à Londres, et, lorsqu'il 
vint à Paris, Talma voulut le surpasser. Point d’objections, point 
de conseils ; aux remontrances de M°° Talma, il répond fièrement : 
« J'entends que celui que l’on veut bien appeler le premier acteur 
de France recçoive avec éclat le premier acteur de l'Angleterre. » 
On supprimera plusieurs cloisons pour installer une table de cent 
couverts, on improvisera sur la terrasse des salons de réception, 
et depuis la porte cochère, on marchera dans un bouquet de 
fleurs et d'arbustes. Talma, en costume d’étiquette, escorté des 
deux semainiers de la Comédie, recevra au bas de l'escalier son 
hôte, et le conduira dans une salle où l'attend l'élite de la société 
artistique et littéraire : aussitôt Baptiste cadet, Michot, Potier, 
jouent un proverbe fort gai; puis voici Beaupré qui se fait préci- 
piter du plafond sur le théâtre, où il raconte, avec une verve irré- 
sistible, qu'ayant reçu la mort des braves, il est entré tout droit au 
ciel, mais que son ignorance des rites consacrés, ses jurons et 
certains propos cavaliers aux dames de céans l’en ayant fait 
chasser, il revient sur la terre et prie Talma de le faire entrer aux 
Invalides. À la fin du souper, l’amphitryon se lève, porte un toast 
à Shakspeare; au même moment une draperie tombe, découvre 
le portrait en pied du grand tragique peint par Girodet, Gros, 
Gérard et Guérin : au bas du cadre, Kemble lit avec émotion ces 
mots : « À son digne interprète! Au célèbre Kemble! » et au- 
dessous : « Par les artistes français. » — « Chacun de nos grands 
peintres, dit Talma, a voulu mettre la main à ce chef-d'œuvre, et 
je suis heureux et fier de vous offrir ce précieux gage de l'Ecole 
française. » L'acteur anglais remercie, porte à son tour son toast : 
« À l’immortel Molière! Au grand peintre de la nature! Au 
plus fécond, au plus habile scrutateur du cœur humain! Vous ne 
savez pas, vous autres Français, quelle fut l’origine de Molière : 
Je vais vous l’apprendre. Dieu, en le créant, luidit : « Je te charge 
d'aller corriger les hommes en les faisant rire. » Il le plaça sur 
un nuage brillant, qui devait le conduire à Londres; mais survint 
un petit coup de vent qui le jeta vers Paris ». Kemble termine en 
buvant à Corneille, à Racine, aux sociétaires dela Comédie. Déjà il 
avait exprimé à Talma son admiration (2) lorsque, après l’avoir vu 


(4) Devenu plus sage dans ses dernières années, il paya ses nouvelles dettes, et 
laissa même à ses héritiers une fortune honnête. 

(2) M'e Mars et Talma avaient l’habitude de répéter jusqu'à satiété les scènes 
touchantes, afin de parvenir à ne plus pleurer réellement; c’est ce que tous deux 
appelaient : user les larmes. 
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jouer Oreste, pâle d'émotion et la voix altérée, il lui demanda : 
« Mais est-ce bien vous que je revois? Je croyais que les Eumé- 
nides vous avaient dévoré! » Puis vint le tour des dames : poètes, 
chansonniers firent assaut d'esprit en leur honneur; les danses, 
des proverbes improvisés prolongèrent la fête jusqu'au matin. 

Un de nos moralistes les plus aimables, arbitre infaillible en 
matière d'élégance intellectuelle et de bon ton, un de ces êtres 
trop rares chez lesquels la politesse n'est que la grâce de la 
bonté et qui ne sestiment jamais plus que leur fortune, Brifaut 
a laissé un fin croquis du salon de Talma à cette époque : les 
personnages ont un peu changé, la pièce demeure sensiblement 
la même; Julie n'est plus là, mais celle qui la remplace, malgré 
tout son mérite, n'a pu enlever au salon cette physionomie artis- 
tique et, disons le mot, un peu libre, qui choquait sans doute 
le causeur de prédilection des grandes dames du faubourg Saint- 
Germain. 

« Quelle foule dans le salon de Talma, ou plutôt quelle foire 
que ce salon! Grands du jour, courtisans de l’ancien régime, ar- 
tistes, hommes de lettres, savans, intrigans, agioteurs, se don- 
naient la main et jouaient au boston devant le foyerdoré de l’opu- 
lent successeur du pauvre Lekain. J'ai vu souvent là Le peintre 
Gérard, qui mettait autant de finesse dans sa conversation que 
dans ses compositions, causer avec le vieux Ducis, ce patriarche 
tragique, à la tête superbe, aux cheveux blancs, à la parole forte 
des prophètes, dont il avait l’air inspiré et Le regard étincelant ; 
le mathématicien Legendre écouter Masson jouant des proverbes 
oumystifiant quelque nouveau débarqué de la province; M*° Gay, 
ce tourbillon d'esprit, envelopper, enlever, étourdir le bon Cla- 
vier l’helléniste, qui n’en pouvait plus et restait suffoqué. Que 
vous dirai-je ? La brillante M”° de Bawr.… le peintre Guérin, si 
habile et si modeste; Arnault, Chénier, Lemerier, les trois tra- 
giques qui s'étaient partagé la succession de Voltaire, comme An- 
tiochus, Cassandre et Lysimaque se distribuèrent l'héritage d’A- 
lexandre ; tant d’autres, dont les noms m’échappent, rendaient par 
leur association les fêtes de Talma aussi piquantes qu’elles étaient 
recherchées. Malgré la maîtresse du lieu, dont le ton toujours 
réservé et convenable n'avait pas l’avantage d'imposer, Les bonnes 
manières et le langage mesuré n’entraient que rarement dans le 
programme de la soirée. Le plus curieux, le plus divertissant de 
tous, qui le croirait? c'était Talma, Talma lui-même. Quand il pre- 
nait un livre de parades et qu’il nous lisait Léandre hongre ou 
Gilles ravisseur, c'était à se pâmer de rire. J'ai vu de vieux ama- 
teurs se rouler sur le tapis, des femmes sortir en se tenant les 
côtes. Je lui disais souvent : « Vous avez manqué votre vocation. 
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Que faites-vous au Théâtre-Français? Votre place est aux Variétés. 
Vous êtes né pour détrôner Potier. » Il ne m'a pas cru : 1l a perdu 
la moitié de sa gloire. Le pauvre homme! » 

C'étaient là toutefois d'assez rares bonnes fortunes, et le plus 
souvent Talma retombait dans cette apathie somnolente, dans une 
simplicité peu ornée, d’où il ne sortait que lorsque son âme rece- 
vait une secousse. Mais cette torpeur intellectuelle, on la galvani- 
sait sûrement en mettant la conversation sur l’art théâtral : alors 
métamorphose complète; soudain apparaissait un autre homme, 
éloquent à force de passion, discutant avec profondeur les secrets 
du métier, découvrant à chaque mot des effets nouveaux, don- 
nant d’excellens conseils à ses amis Lemercier, Ducis, capable de 
changer le dénouement du Manlius de Lafosse, embrasé du désir 
de reculer les bornes de son talent, d'élargir les voies, d'aller au 
delà. Il aime le peuple, il aime la jeunesse, joue volontiers dans 
les représentations populaires, fait changer le programme d'un 
spectacle pour complaire aux élèves de l’École polytechnique, re- 
coit comme des amis les débutans, Brifaut, Lamartine et tant 
d’autres qui lui soumettent leurs pièces. À grand renfort de tirades 
nébuleuses, il leur démontre comme il faut Jeter bas etreconstruire 
leur échafaudage tragique, et, tout en tronquant ses phrases, en 
bronchant sur les termes, de ce chaos d'idées jaillissent des 
éclairs, la lumière se fait aux yeux du protégé; l'expression avorte 
souvent, il abuse de certains vocables : comme ça, comme ça; oui, 
mais sa pensée crée, la scène à faire apparaît. Tout lui est sujet, 
moyen d’études : ses tournées en province, où 1l essaie de nou- 
veaux effets, ses courses à travers Paris, aux Halles, où 1l voit 
les passions du peuple s’agiter dans toute leur véhémence, les en- 
tretiens élevés où 1l pénètre chez ses interlocuteurs les sentimens 
nuancés et complexes derrière lesquels s'abritent ceux-e1. Il avait 
joué la comédie dans sa jeunesse, et plus tard, dans Pinto, dans 
l'École des vieillards, il déploiera une souplesse de talent inat- 
tendue. Après la lecture de l’École des vieillar ds, il interpelle Ca- 
simir Delavigne : « Monsieur, c’est moi qui jouerai Danville, car 
Danville c "est moi. » (Il avait alors une liaison avec une jeune 
femme qu'il aimait furieusement, en Othello.) Grand tumulte au 
théâtre et dans le public. Eh quoi! faire jouer ensemble M°° Mars 
et Talma! Sacrifier une recette sur deux! s’attaquer à la grande 
règle des emplois! à l’autre grande règle de la séparation des 
genres! Du coup Damas offrit sa démission. Mais Talma faisait la 
pluie et le beau temps à la Comédie, et l'événement lui donna 
raison, doublement raison, puisque l'acteur animé d'une passion 
sincère la rend rarement bien sur la scène, dépasse d'ordinaire le 
but. Bonhomme et charmant au premier acte, il fit frémir dans 
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la grande scène du quatrième acte : tout au plus les vieux ama- 
teurs retrouvaient-ils un de ses gestes favoris (1) dans la tragédie : 
un pied relevé légèrement sur la pointe, communiquant par son 
balancement au corps, à la voix, une faible trépidation pathétique. 

Masque de César romain, yeux bleu foncé dont la prunelle se 
dilate comme celle des fauves, voix grave, superbement timbrée, 
qui tout d'abord vous enfonce la tragédie. dans l’âme, Talma met 
ces précieux dons au service de sa volonté. Amis, admirateurs ont 
critiqué les défauts de sa première manière, noté les diverses 
phases de son talent : d’abord irrégulier, se livrant à sa fougue, 
aux grands éclats de voix, aux mouvemens désordonnés sous l’in- 
fluence d’une révolution qui cherchait à innover partout; — puis 
les conseils, l'exemple de Monvel, une maladie de langueur péné- 
trant son âme, diminuant son ardeur et ses forces, la gesticulation 
frénétique et l’enflure du débit proscrites, la diction acquérant la 
puissance, la franchise et l'éclat, la tragédie parlée d’un ton con- 
stamment simple, toujours noble, souvent terrible ou sublime. 
« Nul acteur, écrit Lemercier, ne possède peut-être mieux le 
secret de se transformer, de s’isoler en scène, de s’y laisser comme 
saisir par les frénésies, de s'y concentrer ou de s'élancer hors de 
lui-même, de produire idéalement et de rejeter pour ainsi dire 
hors de sa présence les fantômes imaginaires, de se mettre en face 
des spectres, des furies, afin de s’en épouvanter, de les interroger, 
de leur répondre ainsi qu’à des êtres réels que ses accens et ses 
gestes rendaient presque visibles aux spectateurs. Le théâtre le 
pénétrait d'une chaleur brûlante et lui devenait un trépied. 
Peut-être, au gré de certains, brise-t-il trop le vers tragique, le 
parle-t-1l comme de la prose, et de là sans doute, cette repartie 
de Fontanes à l’empereur : « Sire, Alexandre, Annibal et César 
ont été remplacés : Lekain ne l’est pas. » Fontanes se souvenait. 
Talma joue pour ses contemporains : aux héros, aux victimes, 
aux spectateurs des drames de la Révolution et de l'empire il faut 
autre chose qu'aux sujets d’une monarchie tranquille où le plai- 
sir, la grâce de l'existence étaient la grande affaire : d’ailleurs 
il excelle dans les rôles de force et d'horreur, où se déchaînent 
la jalousie, le désespoir, l'appétit du crime; il rend moins bien 
les passions douces. 

En rentrant dans sa loge, Talma trouve des amis qui jouent à 
l'écarté et lui reprochent parfois de les gèner, d'autres qui le féli- 
citent, discutent son jeu ; et lui, dans sa ten relative, leur ré- 
vèle une omission, telle pensée mal interprétée, l'idéal poursuivi. 


(1) Voici les autres, d’après Charles Maurice : relever sa ceinture, se frotter les 
mains, les croiser en les jetant sur une épaule, s’essuyer le front, lys les yeux au 
ciel. 
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Chose admirable! tandis qu’il semble envoûté par les fantômes de 
la tragédie, il conserve tout son sang-froid, demeure plein d’at- 
tention pour ses camarades, se préoccupe presque autant de leurs 
rôles que du sien, ne donne jamais un coup de poing, ne fait pas 
de noirs à une héroïne, tue mieux que personne. « Je ferais une 
addition dans les fureurs d'Oreste, » dit-il en 1822, et cette disposi- 
tion lui permet de frapper davantage l’âme du spectateur. Un 
jour qu'il jouait l’'OEdipe de Voltaire, il s'aperçoit que Desmous- 
seaux s’est barbouillé de charbon pour figurer les rides du visage, 
et entame avec lui un dialogue en partie double. Une autre fois, 
dans Sylla (1), tandis que Talma débite un monologue, Aristippe, 
figurant, s'amuse à jouer avec le casque placé sur la table. Laissez 
ce casque! dit l'acteur au milieu d’une tirade. Un instant après, le 
figurant recommence. Ne touchez donc pas à ce casque! reprend 
le tragédien. Enfin, à une troisième récidive : Mais pourquot tou- 
chez-vous donc à ce casque ? Tout ceci sans que le public s'aperçût 
de rien, et, de retour dans les coulisses, il ne songea même pas 
à gronder l’obstiné. Ne voilà-t-1l pas deux argumens assez péremp- 
toires en faveur du Paradoxe sur le comédien ? 

Nommé professeur au Conservatoire en 1806 avec Fleury, 
Lafon, Baptiste aîné, Dugazon, son enseignement contrastait avec 
celui de ses collègues. Fleury, aussi sévère pendant la leçon 
qu'il se montre gracieux avant, après ou ailleurs, remplaçant 
l'éloge par le silence, donnant volontiers à son appréciation la 
forme de l'ironie ; Baptiste aîné, le plus zélé, le plus consciencieux 
des maîtres; Talma, professeur fantaisiste, adoré de ses élèves, 
qu'il réunit plus souvent chez lui qu'au Conservatoire, et trans- 
porte d’admiration lorsqu'il joint l'exemple au précepte, prompt 
à la louange, doux et patient, le plus distrait et le plus inexact des 
hommes. Mais quand sa papillonne lui a fait grâce, lorsque ses 
disciples peuvent l’attraper, quelle délicieuse revanche! comme 
il se prodigue, et quel merveilleux théoricien de l’art dramatique : 
comme il leur apprend à poser la voix, à la conduire à travers 
les inflexions les plus hardies, sans compromettre la noblesse du 
débit! En simple costume de ville, une chaise entre les jambes, 
le lorgnon à la main, il paraissait aussi tragique que sur la scène. 
« Pas de force! que la trace ne s’en aperçoive pas! recommande-t-il 
à une Phèdre de sa classe : songez que Phèdre, consumée depuis 
longtemps par sa passion, a passé trois jours et trois nuits sans 
dormir! Phèdre vit de la fièvre qui la brûle et du rêve qui la 
poursuit; elle n’est pas sur terre, elle est dans les nuages: » Et, 
raconte Régnier, la voix, le regard du professeur se voilaient 


(1) IL portait dans ce rôle une perruque qui le faisait ressembler à Napoléon. 
Succès de perruque, ricanèrent les ennemis de la pièce et de l'acteur. 


LES COMÉDIENS FRANÇAIS (1789-1815). 427 


quand il faisait parler l’épouse de Thésée. Un jour qu’il enseignait 
le rôle de Séïde dans Mahomet, on en était à l'endroit où, après 
avoir égorgé Zopire, le jeune fanatique, succombant sous l’hor- 
reur de son crime, tombe en murmurant : 


Je sens que mes genoux s’affaissent,. 


Arrivé là, l'élève s'arrête, et, ne sachant comment s'y prendre, 
l'implore du regard. « 1] faut essayer! » dit Talma. Il portait ce jour- 
là une toilette de bonne fortune, cravate blanche, habit bleu à 
boutons de métal, le carrick (houppelande de drap jaune à plu- 
sieurs collets), avec culotte de couleur jaune descendant au-des- 
sous du genou, bottines noires à retroussis jaunes, au-dessus des- 
quelles flottait un amas de rubans jaunes de la même nuance. « Je 
ne peux pas, observe-t-il, me jeter à terre parce que je me sali- 
rais, Mais vous comprendrez bien sans cela. Quand il a commis 
son crime, il en sent l’horreur : troublé, égaré, il ne voit pas Pal- 
mire à ses côtés et l'appelle. Bientôt à la fureur succède l’accable- 
ment, 1l chancelle, ses jambes refusent de le soutenir, il tombe. » 
En même temps, Talma s'affaisse sur un vieux paillasson, se re- 
lève en époussetant la poussière qui le couvre, et, comme l'élève 
ne reproduit pas à son gré sa pantomime, il la recommence trois 
fois, non sans la faire précéder chaque fois de ces mots : «Je ne 
me Jette pas à terre parce que je me salirais, » tant l’âme de l’ar- 
tiste l’élevait au-dessus de tout autre souci ! 

Autant il accepte avec douceur les conseils qu'il sait dictés 
par la sympathie, autant son amour-propre se redresse ombra- 
geux lorsque la critique part d’un écrivain hostile, qu'une cabale 
cherche à le dénigrer en lui opposant tel ou tel acteur notoire- 
ment inférieur, un Joanny, un Lafon (1). Fils d’un médecin, des- 
tiné d’abord à la prêtrise, puis à la profession paternelle, mais 
entraîné par une vocation irrésistible, comédien de société, puis 
comédien nomade en province, Lafon avait débuté avec éclat à 
la Comédie dans le rôle d'Achille d’Iphigénie en Aulide. « Allez à 
Paris, lui avait conseillé un ami, un parent de Barras : c’est là le 
bon endroit; là sont les beaux exemples, les grandes leçons, le 
vrai public, la vraie renommée. » Un horrible accent gascon dont 
il se défit à grand’peine, de l’emphase, le goût du chinquant et du 
pompeux, la manie de faire sentir à l’excès la rime et la césure, 
en même temps beaucoup de verve, de chaleur, des gestes nobles, 
une démarche tragique, du panache, en un mot ses qualités et ses 


(1) Né en 1775, mort en 1846. — De Marne et Ménétrier, Galerie historique des 
comédiens de la troupe de Nicolet. — Galerie historique des acteurs français, mimes 
el paradistes. — Galerie historique de la Comédie-Française, — Rolle, Constilulion- 
nel du 18 mai 1846. 
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défauts lui assurèrent des partisans ardens, nombreux, enchantés 
surtout de faire pièce à Talma,en portant aux nues celui qu'ils 
présentaient comme un rival, presque comme un maître. 


Et de l’école de Thalie 
Achille vient de s’élancer, 


écrivait un poète de petits vers, Vigée : tout Paris raffolait du 
débutant, de l’épître de Vigée. Les choses en vinrent au point que 
M'° Raucourt paya des parterres pour huerle ménage Talma, en lui 
opposant Volnais et Lafon. Ce dernier annonçait à tous venans 
qu'il détrônerait Talma: poussé à bout, le grand tragédien accepta 
le défi, réclama le droit de jouer alternativement les rôles où 
Lafon croyait exceller. Sifflé à plusieurs reprises, il eut encore le 
chagrin d'entendre le parterre réclamer que le personnage où 1l 
venait de paraître fût rempli par Lafon le lendemain. Dans son dés- 
espoir, il songeait à quitter le Théâtre-Français, à aller jouer la co- 
médie en Angleterre, on réussit à l’en détourner, et, comme il cher- 
chait des pièces où il pât prendre sa revanche, sa bonne étoile lui 
envoya le Manlius de Lafosse.Iln’y avait là qu’unescène, pointdedé- 
nouement : le personnage principal s’effondrait au quatrième acte. 
Ilen courutlachance, onremit Manlius au théâtre en janvier 1806, 
et du coup le public reconnut la distance du talent au génie. Ge 
qui n'empêchait point Lafon de conserver son intrépidité de bonne 
opinion, de n’appeler jamais son rival par son nom; il ne le dési- 
gnait jamais que par ce sobriquet : Autre, l’autre Lafon, le se- 
cond après Lafon s'entend, de telle sorte que, agacé par cette fatuité, 
Lauraguaisne putse tenir de lerabrouer :« Monsieur Lafon,Je trouve 
que vous êtes trop souvent l’un et pas assez l'autre. » Chacun d'ail: 
leurs eut sa part et son domaine, Rolle l’a très bien remarqué. « Ge 
qu'il fallait à Talma, c'était la fatalité antique, les grandes mélan- 
colies, les secrets poignans du cœur, les plaies profondes de l’âme 
humaine, le cri de là conscience déchirée et saignante. Lafon 
nest ni varié, ni profond, ni grave, ni terrible; ses héros de pré- 
dilection ont des émotions de surface, des sentimens plus dé- 
monstratifs que vraiment intenses ; il entend mieux Voltaire que 
Corneille etRacine, sauf dans le rôle d'Achille, « ce héros gascon de 
la Grèce », dont les allures superbes, flamboyantes, convenaient à 
son naturel épanoui; au demeurant, homme loyal, instruit, au- 
teur d’une mauvaise tragédie, la Mort d’'Hercule, d'un commerce 
sûr, d’une bonté allant jusqu'à la faiblesse, ayant gardé dans la 
vie privée les habitudes théâtrales, et amusant par cette vanité 
même qu'il étalait avec tant de candeur. » | 

Une épreuve plus longue, plus douloureuse, fut infligée à Talma 
par l'abbé Geoffroy, le créateur, le dieu du feuilleton dramatique, 
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excellent humaniste, d’un bon sens énergique, d'esprit sarcas- 
tique, peu délicat, mais sain et vigoureux, solide jusqu'à la lour- 
deur, admirateur passionné des maîtres du xvu° siècle. Pourquoi 
a-t1l pris en grippe Talma? Pourquoi dix ans et plus ne perd-il 
aucune occasion d’exacerber sa vanité, en lui opposant Lekain 
ou ses contemporains, en lui décochant mille traits aigus dans 
un mélange habile de louangesetde critiques? Est-ce parce que l’ac- 
teur s’'abstenait de certaines attentions auxquelles l’abbé passait 
pour être sensible, et qui faisaient donner par un camarade ce sin- 
gulier conseil : « Eh! mon Dieu! fais comme moi, paie-le! » 
N'est-ce pas plutôt que l’art de Talma s’inspirait de Shakespeare, 
et aussi de cette révolution sociale qui avait enfanté de nouveaux 
modèles de vertus et de crimes, dont il s'était imprégné jusqu'aux 
moelles, et que Geoffroy ne pouvait sentir tout cela? 

Quoi qu'il en soit, quand Talma joue, il le prend à partie dans 
le Journal de PEmpire, le harcèle, blâme, non sans raison, ses 
longues et continuelles opérations de finance en province, S étend 
longuement sur ses défauts; il écrit, dit-il, pour l'intérêt de l’art 
et l’art mérite plus de considération que Talma. Il a « des dons 
extraordinaires qui font frissonner, du naturel, de la sensibilité; 
mais. 1l a de faux principes et une méthode vicieuse qui gâtent 
les dons que la nature luia prodigués. » — Dans Oreste, «ilexprime 
le vrai délire et la passion du désespoir: » mais «quel dommage 
que cet acteur, qui a de grands moyens pour le tragique sombre 
et terrible, ignore les élémens de son art! C’est un homme d’es- 
prit et de talent qui ne sait pas lire. » — Ou bien encore : « Talma 
rend d'une manière effrayante tout ce qui appartient à Shaks- 
peare. [Il est à la tête de la Société des amis du Noir, ainsi que 
Ducis, qui est son père, comme Voltaire était celui de Lekaïin. Il 
y à aussi entre les deux acteurs la même différence qu'entre les 
deux auteurs... Talma a joué Néron; tantôt pesant, tantôt outré, 
presque jamais noble ; bon dans quelques momens, i1lmanque sur- 
tout de goût et d'intelligence... » Et pendant la maladie nerveuse 
de Talma, en 1809 : « Hélas! peu s’en est fallu qu'il ne soit allé 
rejoindre les ombres de Baron et de Lekain, et leur raconter les 
révolutions de notre théâtre. C’en était fait sans doute de la tra- 
gédie, qui aurait eu bien de la peine à se tenir sur son co- 
thurne.…. » 

Rien de tout cela ne dépassait les droits de la critique; l’ac- 
teur, dès qu'il entre en scène, aliène son indépendance, vend 
l'aspect de sa personne; et sa prétention d'empêcher qu’on ne 
le déclare médiocre ou mauvais est aussi naïve que celle du 
romancier, du peintre, qui n’accepteraient que l’encens pour 
leurs œuvres. Mais les journaux étaient alors peu nombreux, le 
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Journal de l'Empire fort important, les arrêts de Geoffroy fort 
redoutés, et appréciés. Paraître devant lui, affronter le regard 
inquisitorial du terrible exécuteur des hautes œuvres littéraires, 
jetait Talma dans un trouble extrême, et il s’indignait à la pensée 
que depuis deux ans celui-ci jouissait gratuitement d’une loge au 
théâtre : ces circonstances expliquent, sans la justifier, la ridicule 
incartade du tragédien. Une tentative de rapprochement dans le 
cabinet de Lainez, chanteur à l’Opéra, n’avait abouti qu’à creuser 
le fossé entre les deux hommes. Le 9 décembre 1812, tandis que 
« le père des comédiens examinait tranquillement le jeu de ses 
enfans, » Talma entre brusquement dans sa loge, l’air furieux, 
l'œil égaré, ordonne à Geoffroy d’en sortir, le bouscule, et même 
l'égratigne assez fortement; mais, se trouvant seul contre quatre, 
il est bientôt forcé de céder la place, et continue quelque temps 
encore à proférer injures, menaces dans le couloir. Grand mou- 
vement dans la salle : tous se lèvent; les acteurs s'arrêtent, de- 
viennent à leur tour spectateurs, et voilà la ville, les journaux, 
partagés en deux camps. Lettre de Talma, qui somme l’Aristarque 
de l’attaquer devant les tribunaux, jure de le confondre, l’accuse 
formellement de vendre à beaucoup d'artistes son indulgence 
et leur tranquillité; article de Geoffroy, qui termine son récit par 
cette promesse... bientôt oubliée : « J’abandonne M. Talma aux 
flatteurs, présent le plus funeste que puisse faire aux princes de 
théâtre la colère céleste. C’est ici mon dernier mot sur cet acteur: 
un profond silence est désormais ce que je lui dois : il est devenu 
étranger pour moi; je ne le connais plus, je ne peux plus avec 
honneur dire n1 bien ni mal de son talent : mes éloges auraient 
l'air de la crainte et de la bassesse; mes critiques ressembleraient 
à la haine et à la vengeance. » 

Quelques jours après, Talma, dans le rôle de Rhadamiste, fut 
accueilli du commencement à la fin par des applaudissemens et 
des sifflets. Quelqu'un même cria : « Talma en prison! » et l’em- 
pereur, parlant de l'incident avec Constant, aurait blâmé sans ré- 
serve l'acteur et répété à plusieurs reprises : « Un vieillard! un 
vieillard! cela n’est pas excusable! Parbleu! est-ce qu’on ne dit 
pas du mal de moi? N’ai-je pas aussi mes critiques qui ne m’épar- 


gnent guère? » À vrai dire, les détracteurs de Napoléon parlaient 


fort bas, ou s'ils s'exprimaient librement, c'était à l'étranger, hors 
de ses atteintes. L’équipée de Talma n'eut aucune suite fâcheuse 
pour lui, tandis qu’elle porta un rude coup au prestige de Geof- 
froy, et agrandit la brèche où devaient se précipiter ses en- 
nemis : Dussault l’attaqua dans son propre journal sous le cou- 
vert d’un anonyme transparent. Il mourut le 26 février 1814, 
< d’un amour-propre rentré et de deux frayeurs chroniques. » 
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XII 


Cette même année 1812 marque quelque désarroi au Théâtre- 
Français : décors lamentables, figurans mal habillés, orchestre pi- 
teux ; Andromaque défigurée à la cour: diction monotone, en- 
nuyeusement vaporeuse, de certains acteurs, avec la « lourde 
éternité de syllabes mortellement allongées », vides fâcheux par 
les départs successifs de Contat, Dazincourt, Grandménil, 
Monvel, M"° Talma ; abus des congés ; représentations de la Comé- 
die désorganisées par celles de Fontainebleau, Compiègne, Saint- 
Cloud, à tel point qu'en août les pensionnaires seuls jouaient 
Adélaïde du Guesclin; disette de pièces nouvelles, public de plus 
en plus rare. L'année 1813 s'annonce sous de meilleurs auspices : 
le décret de Moscou ramène petits et grands dans le devoir: 
l'Empereur veut qu’on s'amuse, que la joie officielle masque les 
sombres perspectives de la retraite de Russie : on ira au Spec- 
tacle, comme on va au bal, la mort dans le cœur. Les comédiens 
votent l'achat de trois chevaux pour le service des armées, don- 
nent une représentation gratuite, deux tragédies nouvelles, Tippoo- 
Saïd de Jouy, et le Ninus II de Brifaut; puis ce sont les débuts de 
M°° Humbert, où, à la grande joie du parterre, une dame s’élança 
de sa loge en criant : « Bravo, Talma! » et en lui envoyant des 
baisers enthousiastes. On rapporte même qu'un vieil officier, qui 
avait fait dix campagnes, s'évanouit en le voyant Jouer Oreste, et, 
lorsqu'il revint à lui, interrogea : « Dites-moi, a-t-il tué sa 
mère ? » Pendant la campagne de France, la foule continue d’as- 
siéger les théâtres. Talma se prodigue dans Ninus 11, Iphigénie 
en Aulide, Rhadamiste, OEdipe; les acteurs lisent Les bulletins de 
victoires. Tous ces théâtres donnent des spectacles destinés à ré- 
chauffer le patriotisme : à l'Opéra, l’Oriflanme; à V'Ambigu : 
Charles-Martel ou la France sauvée ; à la Gaîté : Philippe-Auquste 
à Bouvines; à l'Opéra-Comique : Bayard à Mézières ; aux Variétés : 
Jeanne Hachette; aux Français: /e Srège de Calais et la Rançon de 
du Guesclin, d'Arnault, où M''° Georges et Mars chantèrent faux 
et contribuèrent à la chute de la pièce. Déjà le mécontentement 
grandit et se manifeste au moyen de l'opposition par allusion : 
ainsi l’on applaudit avec frénésie ce couplet du Tableau parlant : 


Vous étiez ce que vous n'êtes plus, 
Vous n’étiez pas ce que vous êtes, 

Et vous aviez pour faire des conquêtes, 
Vous aviez ce que vous n'avez plus. 


En plein mois de mars, le théâtre Feydeau remporte un de 
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ses plus brillans succès avec Joconde, joué pour la première 
fois Le 28 février 1814, un mois avant la reddition de Paris : on 
court entendre M" Gavaudan, Martin, et l’on revient chez soi en 
fredonnant leurs couplets, comme on faisait en 1792, alors que 
les journées les plus dramatiques n’empêchaient guère les Pari- 
siens de s’oceuper de leurs intérêts, de leurs plaisirs. 

Le mardi 29 mars, la recette de la Comédie descend à 343 fr. 84 
avec Gabrielle de Vergy et l'École des maris; relâche les 30 et 
31 mars: réouverture le 1° avril avec /’ Homme du jour et la Suite 
d'un bal masqué. Une foule parée de cocardes blanches se rend à 
l'Opéra, où l’on attend le roi de Prusse et l'empereur de Russie; 
la pièce annoncée est le Triomphe de Trajan, mais, un des acteurs 
se trouvant malade, Denois supplie les spectateurs d’agréer /a Ves- 
tale,et, malgré leurs protestations, obüent gain de cause, car, dit-il, 
« Leurs Majestés ont accepté l'échange : ils vont honorer le spec- 
tacle de leur présence. » On se console en faisant jouer l'air de « Vive 
Henri IV! » les dames jettent dans la salle des cocardes blanches; 
Lays chante des couplets en l'honneur des souverains étrangers, 
acclamés, hélas! comme des libérateurs. Les affiches des théâtres 
sont, elles aussi, devenues royalistes du jour au lendemain : on 
donnait la Partie de chasse de Henri IV, la Bataille d'Iory, Henri IV 
et d'Aubigné, Une journée de Henri IV, les Clés de Paris, le Sou- 
per de Henri IV, la Jeunesse de Henri IV, Henri IV ou le Siège de 
Paris. Tout le mois d'avril se passe en ovations aux souverains, 
au comte d'Artois ; le public voit partout des allusions, applaudit 
tout ce qui, de près ou de loin, lui rappelle l'événement. Le 
28 avril on joue à la Comédie une tragédie de Lebrun nommée 
aussitôt le Retour du lys, et le calembour fait fortune; le jour 
même de l'entrée de Louis XVIII à Paris, Les Comédiens déposent 
chez un notaire 1200 francs pour contribuer à rétablir la statue 
de Henri IV (1). Les hommages poétiques vont leur train, et 
M"° Talma publie dans le Journal des Débats des vers dédiés à 
la duchesse d’Angoulème (2). S'étonnera-t-on si l'enthousiasme 
se manifeste non moins ardent lorsque Napoléon, en 1815, 
assiste à la représentation d'Hector, joué par Talma et Duches- 
nois? Un public bonapartiste avait pris la place du public roya- 
liste, et les événemens, plus forts que les hommes, devenaient 
une école d’immoralité. 

Les bienfaits de Napoléon dénonçaient Talma comme bona- 
partiste : les vainqueurs voulurent qu'il fitamende honorable : on 
le força de lire des vers contre le régime impérial : on publia des 


(1) Le 22 juin 1815, le Théâtre-Français fait 65 fr. de recette; le 23, 182 fr. 50 
26, 94 fr; le 27, 165 fr.; le 28 juin, relâche, les alliés rentrent à Paris. 
(2) Après la mort de Talma, elle épousa en troisièmes noces le comte de Chabot. 
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caricatures où il donnait à son protecteur des leçons de grâce et 
de dignité. Après la seconde Restauration, les attaques se renou- 
velèrent plus violentes, et Talma craignait beaucoup leur effet, 
pour sa tranquillité d’abord, ensuite pour sa pension; mais il eut 
la chance de rencontrer un défenseur autorisé dans Brifaut, qui 
publia une lettre où il justifiait habilement M°° Mars et le tragé- 
dien : on accusait faussement celui-ci de ne pas aimer le roi, et 
il eût été digne de mépris sil n’eût donné quelques souvenirs à 
son bienfaiteur. A son retour de l’île d'Elbe, Napoléon, revoyant 
Talma, l’avait interrogé : « Le roi vous a parlé? — Avec une ex- 
trême bonté, » répondit l'acteur. Brifaut arrangeait peut-être l’en- 
tretien pour les besoins de la cause; en tout cas, Louis XVITT, qui 
avait l’art du compliment, eut la délicatesse d'ajouter à ses éloges 
ce mot, qui leur donnait plus de prix : « J'ai pourtant le droit 
d'être difficile, j'ai vu jouer Lekain. » Le 16 novembre, accompa- 
gné de Monsieur, du duc d'Angoulême, de Madame et du duc de 
Berry, le Roi se rendit à la Comédie : dès cinq heures du matin 
des gens armés de lanternes faisaient queue; le contrôle fut cul- 
buté, nombre de curieux entrèrent dans la salle sans billets, et 
les places du parterre se vendaient jusqu'à cent vingt francs; une 
partie de la première galerie avait été convertie en loges décou- 
vertes pour la famille royale. À sept heures, le duc de Duras, 
premier gentilhomme de service, se présentait seul dans la loge 
royale, et annonçait : Le Roi! L'émotion des spectateurs alla au 
paroxysme, à la vue de la duchesse d'Angoulême, la prisonnière 
du Temple ; on pleurait, on criait. Talma, dans le rôle de Néron, 
fit merveille. 

Il a d’ailleurs atteint sa propre perfection ; et, pendant les douze 
années qui lui restent à vivre, les amateurs et la foule, Paris etla 
province le proclament le tragédien idéal, au-dessus de l'éloge, 
au-dessus de la critique. Désormais son histoire est surtout celle 
de ses rôles, et l’on peut passer sous silence sa séparation d'avec 
M"° Talma, les incohérences de sa vie privée, quelques démèlés 
avec le Comité administratif de la Comédie au sujet de trop fré- 
quentes absences. Au commencement de 1826, sa santé, tou Jours 
chancelante depuis la perte de sa fille, commença de s’altérer pro- 
fondément. Le 13 juin, il paraît pour la dernière fois sur la scène 
dans le rôle de Charles VI, et bientôt les médecins durent se dé- 
clarer impuissans. Le 12 octobre, sept Jours avant sa mort, 
Dupuytren chargea son neveu, M. Amédée Talma, de l’avertir que 
l'archevêque de Paris demandait souvent de ses nouvelles. — 
« Ah! fit le malade, que je suis touché de son souvenir! Je lai 
connu autrefois chez la princesse de Wagram: C'est un bien digne 
homme! — Mais, reprit le neveu, il est venu déjà te voir: je lui 
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ai parlé et lui ai même promis que tu le recevrais aussitôt que tu 
serais mieux. — Oh! non: ma première visite sera pour lui ! » Et 
sans doute l’idée d’une réconciliation avec l’Église dut hanter 
Talma, car il avait répondu au vicomte de Courtivron que, dès 
qu'il le pourrait, il irait à la messe, « non pas pour les entendre, 
car ils déclament tout de travers. » Mais il était franc-macon; le 
curé de sa paroisse, en 1790, avait refusé de bénir son mariage 
avec Julie; et, dans une distribution de prix présidée par l’arche- 
vèque de Paris, ses enfans n’avaient pas été appelés, n'avaient pas 
reçu leurs prix en public. Talma, outré de cet affront, auquel le 
prélat était demeuré étrangeret dont il lui fitexprimer ses regrets, 
prit la résolution d'élever ses fils dans la religion réformée. 

M. de Quélen donnait un sage exemple de tolérance en sui- 
vant l'exemple des curés de Saint-Sulpice et d’Antony à la mort 
de Molé : le premier avait prononcé son panégyrique, le second 
avait écrit qu'il tenait à honneur de recevoir les restes de Molé et 
demandé aux comédiens que sa lettre fût conservée aux archives 
du théâtre ; peut-être aussi l'archevêque craignait-il le renouvelle- 
ment des scandales qui marquèrent les obsèques de Raucourt en 
1815. Il connut la conversation de Talma avec son neveu, et se 
présenta de nouveau : un second refus lui permit de penser qu'il 
se heurtait à un parti pris d'opposition irréligieuse, au moins de 
la part de la famille, et cette apparence revêtit un caractère de 
certitude lorsqu'on lut dans les journaux qu’à plusieurs reprises 
le malade avait exprimé devant témoins sa volonté qu’on le con- 
duisit directement de sa maison au cimetière. L'opposition se 
donna rendez-vous à ses funérailles: une foule immense suivit 
son cercueil, et Lafon, Arnault, Jouy, parlèrent sur sa tombe : à 
Paris, les théâtres royaux furent fermés plusieurs jours, ceux de 
province les imitèrent. 

Le pouvoir et le droit de tout faire ont pour bornes l'étiquette 
des mœurs, la résistance des préjugés séculaires. Napoléon Ier, 
qui osaittant de choses, ne songea point à donner la croix de la 
Légion d'honneur à Talma, ou ne voulut point risquer un tel défi 
à l'opinion publique: on sait quelles elameurs souleva cette déco- 
ration de la Couronne de fer, un ordre étranger, accordée à Cres- 
centini, ténor italien et. chantre de la Chapelle Sixtine ; on sait 
comment cette indignation fut emportée par ce eri si comique 
lancé par M°"° Grassini en manière de plaidoyer : « Et sa b/essoure 
donc, pour quoi la comptez-vous ? » Depuis longtemps, l’Angle- 
terre s'était affranchie de cette hypocrisie sociale : les honneurs 
que décernaient en 1826 au tragédien français le peuple et l’oppo- 
sition libérale, quelque grands qu'ils parussent, n'étaient rien à 
côté de ceux dont la nation anglaise, en plein xvur° siècle, comblait 
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ses artistes favoris. A la mort d'Anne Oldfields (1730), de Garrick 
(1779), le clergé célèbre le service funèbre, et citoyens, députés, 
pairs du royaume, grands seigneurs, suivent solennellement le 
cercueil à Westminster, où l’on enterra Garrick dans le coin des 
poètes, sous le monument de Shakspeare, son bien-aimé poète. 
Deux ans avant, en pleine Chambre des communes, Burke récla- 
mait pour lui le droit d'assister aux débats, proclamant qu'il 
devait à Garrick ses talens de diction, et la Chambre l’exempta 
nommément de l’ordre donné par le speaker d’évacuer la salle. 
Personne aujourd’hui ne songe à s'indigner qu'on décore nos 
comédiens, qu’on leur fasse fête dans les salons, qu'on ne recon- 
naisse plus d'autre distinction que celle du caractère, du talent et 
de l'éducation : toutefois nous n’avons pas encore songé à des apo- 
théoses du genre de celles que les Anglais ont décernées à Garrick, 
que la République a justement imaginées pour Gambetta ou Victor 
Hugo. De quel côté se trouvent le bon goût, le tact, la mesure ? 
Ne semble-t-il pas qu'un grand citoyen, un grand poète, méritent 
un peu plus de leur pays qu'un comédien illustre? Il y a, il y 
aura toujours plusieurs espèces, plusieurs qualités de renommée; 
et, de penser qu'au même moment, sur les points les plus opposés 
de notre univers, des vers de Victor Hugo ou de Lamartine, une 
tragédie de Shakspeare ou de Racine font communier tant 
d'âmes dans la religion de l'idéal; que leur génie engendre à 
l'infini des pensées, des œuvres nouvelles ; cette gloire si pure, 
presque éternelle dans ses effets, ne doit-elle pas l'emporter sur 
celle du comédien qui trois fois par semaine s'adresse à quinze 
cents personnes, — gloire éclatante assurément, mais enfin qui 
s'alimente à d’autres foyers d'inspiration et à laquelle 1l manquera 
toujours de pouvoir se créer d’elle-même? On nous accordera du 
moins que cette restriction théorique ne nous a pas empêché de 
sentir tout le prix d’une Mars ou d’un Talma, et d'essayer, pour 
notre part, de dire ce qu'ils ont ajouté quelquefois aux poètes 
mêmes dont leur nom ne se séparera pas. 


Vicror Du BLes. 
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L'HÉRÉDITÉ MORBIDE 


I. A. Sanson, l’Hérédité normale et pathologique, 1893. — II. Nordau, Dégénérescence, 1893. — 
III. Ch. Féré, la Famille névropathique, théorie tératologique de l'hérédité et de la prédisposi- 
tion morbides et de la dégénérescence, 1894. 


La maladie est une peine non seulement lorsqu'elle arrive en 
réalité, mais même lorsqu'elle ne vient pas, si on a de bonnes 
raisons de la craindre pour soi-même ou pour les siens. Vivre 
sous la menace du mal est une souffrance perpétuelle. Or, une 
des raisons de craindre les plus légitimes est sans contredit l’hé- 
rédité, qui dans un grand nombre de maladies passe pour fatale. 
L'étude de l’hérédité morbide est donc pleine d'intérêt, non 
seulement parce que la connaissance de ses lois impose des mesu- 
res préventives; mais parce que l'étude particulière des restric- 
tions qu'on peut apporter à la fatalité de ces lois a aussi un résul- 
tat avantageux, qui est de soulager en les rassurant ceux qui 
n'ont plus qu'à subir leur sort. A ce double point de vue, la ques- 
tion de l’hérédité morbide mérite considération autant au point 
de vue pratique, qu'au point de vue théorique. 

Qu'est-ce donc que l’hérédité morbide? L’hérédité biolo- 
gique, dit Sanson, est la transmission des ascendans aux descen- 
dans, par voie de génération sexuelle, des propriétés ou qualités 
naturelles ou acquises. Parmi les propriétés acquises, il faut 
comprendre les propriétés morbides. L'hérédité des propriétés 
morbides paraît obéir aux mêmes lois que celles de l’hérédité des 
propriétés naturelles, pour laquelle on peut accepter les for- 
mules de Darwin : 1° Loë de l'hérédité directe et immédiate, d'après 
laquelle les parens tendent à léguer leurs caractères physiques et 
moraux à leur descendans directs ; 2 Lot de prédominance de 
l’hérédité directe, suivant laquelle les caractères de l’un des deux 
générateurs prédominent dans le produit ; 3° Loi d'hérédité en 
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retour, hérédité de race, qui s'applique aux faits souvent observés 
d'atavisme, c'est-à-dire à La réapparition chez les descendans des 
caractères d'un ancêtre plus ou moins éloigné ; 4° Loi de l'hérédité 
homochrone, c'est-à-dire de l’apparition des caractères hérédi- 
taires aux mêmes époques de la vie chez les ascendans et chez les 
descendans. Les pathologistes font un abus de langage lorsqu'ils 
appliquent l'expression d’hérédité collatérale à la coexistence d’une 
même maladie chez des parens collatéraux : les faits de ce genre 
rentrent dans la loi de l’hérédité en retour ou atavique. On a 
admis une hérédité dite d'imprégnation, qui consisterait en ce 
qu'une femelle pourrait transmettre aux produits d’un second 
conjoint des caractères du premier ; les faits qui ont pu servir à 
appuyer cette hypothèse, dont M. Sanson a fait justice, sont proba- 
blement aussi des faits incompris d’hérédité en retour. 

Il s’en faut d'autre part que l’hérédité morbide obéisse d’une 
façon constante aux lois de l’hérédité normale. C’est un fait 
notoire que dans les familles morbides les maladies ne se trans- 
mettent pas le plus souvent avec une similitude parfaite. L’héré- 
dité homoloque ou similaire qui s’observe surtout dans les maladies 
mentales est rare pour les autres maladies ; ordinairement la 
maladie se transforme dans les descendances : un diabétique donne 
naissance à un fils ataxique, à une fille hystérique, à une autre 
qui devient épileptique. On a groupé ces faits sous les désigna- 
tions d'hérédité dissemblable, par transformation ou par substitu- 
tion, désignations paradoxales, car c’est justement la ressemblance 
qui est le principal caractère de l’hérédité. John Hunter semble 
avoir prévu les objections que l’on peut faire à ce genre d’héré- 
dité, quand il soutient qu’il n'existe pas de maladies héréditaires, 
à proprement parler, mais seulement une disposition héréditaire 
à les contracter. Cette hypothèse, encore qu’un peu vague, pouvait 
rendre compte non seulement de l’hérédité dissemblable, mais 
aussi de l’absence d’'hérédité qui est heureusement assez fréquente. 
L'hérédité morbide a d'autant plus de chances de se manifester 
que les deux générateurs sont atteints de la même tare. Les 
mariages consanguins qui ont été accusés de jouer un rôle impor- 
tant dans la genèse des névropathies, de la surdi-mutité et des 
dégénérescences en général, n’agissent en réalité que par l’accu- 
mulation de l’hérédité. La consanguinité n’opère qu’en favorisant 
l’hérédité des qualités familiales bonnes ou mauvaises : dans les 
familles saines, elle est à rechercher; dans les familles morbides, 
elle est à éviter; la zootechnie fournit de nombreux faits à l'appui 
de cette opinion, déjà suffisamment justifiée par les observations 
sur l’homme. 

La sélection pathologique des névropathes, qui semblent s’at- 
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tirer par des sympathies invincibles, réalise les mêmes chances 
de dégénérescence que la consanguinité morbide. Cette sélection 
pathologique se manifeste non seulement chez les névrosés, les 
hystériques, les vésaniques, mais aussi dans une autre catégorie 
d'anormaux, les eriminels, chez lesquels le vice devient la base 
d'unions progressivement dégénératives. 

Plusieurs maladies infectieuses, quise propagent ordinairement 
par contagion, peuvent être transmises à l'enfant soit par la mère, 
soit même par le père, la mère demeurant indemne. La maladie 
étant due à un agent d'infection spécial, c’est-à-dire à un être qui 
a une existence propre, cette transmission ne peut pas être consi- 
dérée à proprement parler comme un fait d’hérédité. Les élémens 
générateurs n’ont pu que servir de véhicules à l'agent morbide ou 
à ses produits. Ce qui a été transmis, ce n’est pas un caractère 
naturel et ce n’est même pas un caractère définitivement acquis, 
c’est une propriété étrangère et accidentellement surajoutée, 
susceptible de disparaître ou d’être détruite. La transmission des 
maladies infectieuses ne répond donc pas aux conditions exigées 
par la définition de l’hérédité biologique. 

Les maladies qui répondent à cette définition sont unies par 
des liens évidens de parenté : quelle que soit la variété de leur 
aspect elles constituent une véritable famille. 

L’hérédité directe et similaire de certaines maladies a frappé 
de tous temps les observateurs; mais c’est surtout dans les mala- 
dies mentales que cette hérédité a été le plus souvent régulière- 
ment constatée. Les travaux d’Esquirol, de Parchappe, de Guis- 
lain, de Baillarger, de Moreau de Tours, n’ont fait que révéler 
des différences de degré dans la fréquence de cette cause. 

Assez souvent, la tare familiale se manifeste d’une manière 
graduelle : une ou plusieurs générations montrent dés troubles 
légers, pour ainsi dire préparatoires. L'hérédité a besoin d’être 
accumulée, capitalisée en quelque sorte, avant de se traduire par 
une entité morbide à laquelle on puisse imposer un nom. On 
trouve souvent, parmi les ascendans des aliénés, des individus at- 
teints d’un état habituel de surexcitation, des enthousiastes, des 
originaux, des inventeurs malheureux, des dissipateurs, des irré- 
guliers affectés de tics intellectuels ou moraux. | 

L'hérédité ne se manifeste pas au même degré dans toutes 
les formes de folie : elle est moins évidente dans les formes ai- 
guës que dans les formes chroniques. Les troubles mentaux en 
général ont de grandes chances de se transmettre par hérédité 
lorsqu'ils sont en activité au moment de la conception. Ils se 
transmettent moins sûrement quand les générateurs se trouvent 
comme en temps d’armistice ou de trêve, et surtout s'ils ont eu leur 
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première atteinte après la naissance de l'enfant. Les faits dans 
lesquels on voit un individu qui n’a pas encore été aliéné trans- 
mettre à ses descendans la prédisposition à le devenir montrent 
bien que ce qui se transmet, ce n’est pas la maladie elle-même, 
mais bien l'aptitude à l’acquérir. Il n’est pas très rare d’ailleurs 
de voir un fils atteint d’une névropathie dont son ascendant ne 
sera affecté que plus tard. L’hérédité morbide élude souvent la 
loi de l’homochronie. 

L'hérédité accumulée aboutit à la production d'individus sou- 
vent reconnaissables à des malformations physiques, et à des émo- 
tivités anormales, qui constituent ce qu’on appelle les stigmates 
physiques et les stigmates psychiques de la dégénérescence. Tou- 
tefois on ne peut pas dire que l’hérédité imprime à la folie des 
caractères absolument spéciaux; mais il faut reconnaître que les 
héréditaires, plus sensibles aux excitations de toutes sortes, souf- 
frent plus souvent d'accès aigus sous l'influence de causes insigni- 
fiantes et, plus souvent chez eux, ces accès disparaissent aussi fa- 
cilement et aussi subitement qu'ils se sont produits. 

C’est dans la folie qu’on observe le plus souvent la transmission 
similaire, mais certaines formes sont plus aptes à passer d’une 
génération à la suivante, par exemple la folie du suicide. On cite 
une famille dont dix membres se donnent la mort dans l’espace 
de cinquante ans. Un des faits les plus curieux de ce genre est 
rapporté par le névrologiste américain Hammond : un individu 
âgé de 35 ans se coupe la gorge avec un rasoir dans un bain; il 
laisse trois enfans : deux fils qui se tuent au même âge et de la 
même manière; une fille qui, à 34 ans, se détruit aussi en se 
coupant la gorge dans un bain; cette dernière seule a un fils 
qui, après deux tentatives avortées, se tue à 31 ans par un pro- 
cédé identique. 

Parmi les faits les plus propres à démontrer le caractère fami- 
lial des affections mentales, il faut citer les cas de folie gémel- 
laire et certains cas de folie collective développés dans une même 
famille. On rapporte des faits bien observés de jumeaux attemnts 
des mêmes troubles psychopathiques, se manifestant par accès 
contemporains, bien que ces individus fussent séparés l’un de 
l’autre par de longues distances. 

Aujourd’hui, on ne peut pas mettre en doute l’hérédité des 
troubles mentaux, aussi bien de ceux dont on ne connaît pas les I6- 
sions anatomiques que de ceux qu'on croit connaître mieux, comme 
la paralysie générale et la démence sénile. Mais ce dont il est 
encore moins permis de douter, c’est que le plus souvent 1l ne 
s'agit pas d’hérédité directe et similaire, mais ordinairement d’hé- 
rédité dite collatérale et dissemblable. Le fils peut ne pas hériter 
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de son père, et si c’est le neveu qui hérite, on le voit en général 
atteint d’une affection mentale différente de celle de son oncle. Il 
faut donc convenir que ce qu’on entend par hérédité dans les 
maladies mentales ne répond pas le plus souvent à la définition 
de l’hérédité biologique normale. 

Cette dissemblance si fréquente dans l’hérédité de la folie 
s'accentue si on considère les alliances de la famille psychopa- 
thique. Dans les familles d’aliénés, on rencontre en effet très fré- 
quemment des troubles nerveux très différens par leur aspect. 
Un psychiatre anglais, Prichard, a désigné sous le nom de folie 
morale un trouble d'esprit qui non seulement entraîne à des actes 
anormaux et le plus souvent nuisibles, mais s'accompagne d’un 
défaut de conscience de la valeur morale de ces actes. Ce genre 
de folie diffère de la folie impulsive dans laquelle le malade est 
poussé à des actes violens, nuisibles ou criminels, par une force 
invincible, mais qui lui laisse l’appréciation plus ou moins saine 
de la valeur de ces actes. Ces formes morbides, qui ne vont 
guère sans quelque trouble général de l'intelligence, ont une ana- 
logie frappante avec le vice et le crime. 

Le vice et le crime sont du reste, comme la folie, souvent hé- 
réditaires : on observe aussi chez les criminels l’hérédité directe et 
similaire, mais bien plus souvent ils se rencontrent combinés dans 
les familles avec les troubles de l'esprit les plus divers : folie, 
imbécillité, idiotie, ete. Ce n’est pas seulement dans la même fa- 
mille qu’on observe la combinaison de la folie et du crime : c’est 
souvent aussi chéz le même individu. Les médecins des établisse-: 
mens pénitentiaires ont constaté depuis longtemps la fréquence des 
troubles mentaux chez les détenus, et ils ont acquis la conviction 
que les causes de la folie dite pénitentiaire sont inhérentes au 
prisonnier et non à la prison. Du reste, on l’a déjà remarqué, 
la débauche, les perversions instinctives se rencontrent fréquem- 
ment dans les antécédens héréditaires des aliénés. Lorsque la 
maladie se caractérise chez un délinquant, elle éclaire d’un jour 
nouveau la multiplicité des condamnations antérieurement subies. 
Du reste, les criminels et les fous sont unis aussi bien par l’ana- 
logie de leurs caractères morphologiques et psychologiques que par 
l’hérédité. Les grandes commotions sociales, en fournissant une 
occasion aux instincts criminels, et une excitation aux prédispo- 
sitions vésaniques, peuvent mettre en lumière des monstruosités 
psychiques héréditaires et manifester pour ainsi dire expérimenta-. 
lement le lien qui unit ces deux tares. Parmi ceux qui ont pris une 
part particulièrement malfaisante aux insurrections de ce siècle, 
on cite bon nombre d'individus qui ont été traités comme aliénés, 
ou qui ont eu des aliénés dans leur famille. Ces associations et ces 
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combinaisons suffiraient, à défaut d’autres argumens, à combattre 
la théorie atavique du crime. 

Ce nest pas seulement la criminalité qui a des liens de fa- 
mille avec la folie. Le tempérament artistique, le génie lui-même 
ont avec elle de fréquentes connexions : il n'y à pas de grand génie 
sans quelque mélange de folie, dit un ancien. Nombreux en effet 
sont les hommes illustres à différens titres qui ont été atteints 
de troubles mentaux divers, ou qui appartenaient à des familles 
où ces troubles étaient communs. C’est la fréquence de ces asso- 
ciations qui a conduit Moreau de Tours à sa formule : Le génie est 
une névrose. Au reste, si les grands hommes sont rarement exempts 
dun grain de folie, il n’est pas rare non plus que les imbéciles 
possèdent un grain de génie. C’est ainsi qu'on trouve dans les 
asiles des calculateurs, des musiciens qui, s'ils ne sont pas tout à 
fait dignes du nom de génies partiels que Félix Voisin leur a 
donné, n’en font pas moins preuve d’aptitudes remarquables dans 
leur spécialité. 

M. Nordau a cherché à démontrer la constance de ces asso- 
ciations chez une certaine catégorie d'artistes et de littérateurs 
dont l'imagination semble prendre plaisir à s'éloigner des idées 
communes. On lui reproche de n'avoir pas compris que la folie de 
ces soi-disans décadens ne consistait qu'à vouloir étonner ou scan- 
daliser, et qu'au fond ils ne pensent guère autrement que leurs 
contemporains. Si ce reproche peut atteindre M. Nordau, il ne 
suffit pas cependant à laver les auteurs visés du soupçon de folie. 
C'est en effet un fait d'observation courante que ceux qui simulent 
la folie ont été aliénés, le sont, ou le seront. La répugnance 
que beaucoup de personnes éprouvent à admettre la parenté du 
génie et des autres anomalies de l'esprit, ne repose que sur un 
préjugé sans fondement. La constatation d’un fait biologique ne 
constitue pas un opprobre. Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire a dit 
avec raison que les monstres sont monstres par leur organisation 
tout entière : on peut dire aussi bien que les anormaux sont 
anormaux par leur organisation tout entière ; et ce qui est vrai au 
point de vue anatomique l’est nécessairement au point de vue 
psychologique. 

La civilisation favorise la production d'êtres exceptionnels, 
aussi bien des hommes de génie que des êtres les plus dégradés 
par le vice ou par les perversions intellectuelles. Les nations 
les plus civilisées se distinguent autant par le nombre de leurs 
aliénés et de leurs criminels que par celui de leurs hommes de 
talent. La civilisation produit ou au moins excite la tendance à 
la variation, qui se manifeste principalement dans le sexe mas- 
culin, que l’on voit fournir le plus grand nombre d'anomalies psy- 
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chiques de tout ordre, et en particulier les défauts les plus 
caractérisés, comme l’idiotie, la surdi-mutité, bien moins fré- 
quentes dans le sexe féminin, et aussi le génie. Le développe- 
ment parallèle du génie, de la folie et du crime constitue une des 
illustrations les plus intéressantes de la tendance à la variation 
qui caractérise l’évolution de l'humanité, et qui aboutit à une 
inégalité progressive contre laquelle les lois restrictives de l’in- 
dividualisme ne sauraient prévaloir. 

Les anomalies psychiques sont fréquemment alliées dans les 
familles et dans les individus avec d’autres maladies du système 
nerveux, maladies à lésions ou maladies sans lésions connues, les 
névroses. La fréquence relative des manifestations nerveuses, soit 
isolées, soit associées aux maladies mentales et à d’autres mala- 
dies dont il sera question bientôt est tellement prédominante, que 
l'ensemble de ces manifestations morbides familiales a pu être 
désigné sans contestation sous le nom de famille névropathique. 

Les maladies nerveuses peuvent se montrer héréditaires, et 
directement passer du père au fils : on peut citer des exemples 
de cette hérédité directe pour l’ataxie locomotrice, pour l'épi- 
lepsie, pour l'hystérie, etc.; mais le plus souvent encore, comme 
dans les psychopathies, c’est l’hérédité indirecte et dissemblable 
que l’on observe. Les liens de famille entre les maladies à lésions 
du système nerveux et les névroses s'établissent non seulement 
par des coïncidences fréquentes chez des parens, mais encore par 
leurs manifestations chez le même individu, soit en même temps, 
soit à des périodes différentes de sa vie. Il n’est pas rare non plus 
de rencontrer, dans l’histoire d’un même malade, des troubles 
mentaux et des troubles névropathiques; du reste un certain 
nombre de maladies comportent ces deux ordres de symptômes. 

Le tableau déjà passablement chaotique de l'hérédité mor- 
bide serait encore incomplet si on omettait d'ajouter que, parmi 
les membres d’une famille nerveuse, on rencontre souvent des 
individus affectés de troubles de la nutrition, goutte, rhuma- 
tisme chronique, diabète, maladies héréditaires aussi assez sou- 
vent, et qui, autant par leurs allures que par leur parenté, mé- 
ritent bien le nom de névroses de la nutrition. Et il faut encore 
noter que d’autres maladies de nature parasitaire ou soupçonnées 
telles, comme la tuberculose et le cancer, paraissent plus fré- 
quentes dans les mêmes familles. Cette dernière coïncidence peut 
s'expliquer par ce fait que le système nerveux réglant la nutri- 
tion, peut, lorsque son activité est en défaut, diminuer la résis- 
tance de l'organisme, et favoriser l’action des agens morbides. 

La question de l’hérédité morbide se complique encore par 
la constatation de deux faits qui sont absolument hors de doute 
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C'est d’abord que, dans un grand nombre de familles tarées, il existe 
des individus parfaitement indemnes, sans qu’on puisse interpré- 
ter ces exceptions par les incertitudes de la paternité; et d'autre 
part, qu'un grand nombre d’affections généralement regardées 
comme héréditaires ou familiales peuvent apparaître dans une 
famille en dehors de toute hérédité. On connaît même actuelle- 
ment plusieurs maladies qui méritent le nom de familiales, et 
atteignent plusieurs enfans d’une même génération sans qu’on 
puisse leur trouver un semblable, un analogue, soit dans la ligne 
paternelle, soit dans la ligne maternelle. La persistance d’indi- 
vidus sains dans une famille en décadence peut s'expliquer par 
la loi de l’hérédité en retour. Mais l'apparition d’une maladie 
familiale sans aucune ressemblance dans les ascendans constitue 
bien une exception aux lois de l’hérédité rormale. Cette excep- 
tion semble indiquer que des maladies dites héréditaires peu- 
vent être simplement congénitales et dues à un vice de déve- 
loppement. 

On est même en mesure aujourd'hui d'accuser un certain 
nombre d’agens toxiques ou infectieux d’être capables de déter- 
miner les mêmes prédispositions morbides que l’hérédité, grâce 
à l'influence qu'ils exercent sur les générateurs. C’est ainsi qu’on 
peut attribuer à l'alcoolisme chronique, au saturnisme, au mor- 
phinisme et à d’autres intoxications chroniques des parens un 
grand nombre d’affections nerveuses et de psychopathies qui se 
développent chez Les enfans, à des âges divers, en leur conférant 
des caractères tout à fait différens de caractères acquis de leurs 
parens. Des intoxications aiguës et passagères peuvent avoir le 
même effet : l'ivresse des parens au moment de la conception ou 
pendant la gestation a été accusée, et à bon droit, de produire chez 
les enfans l’imbécillité, l’idiotie, l’épilepsie, etc. 

Ce que fait l'ivresse toxique, l'ivresse émotionnelle peut le 
produire. Les émotions aiguës ou chroniques de la mère pen- 
dant la gestation peuvent sans aucun doute avoir une influence 
nocive sur l'enfant en déterminant des troubles de développement 
qui pourront se manifester, soit par des anomalies de formes, 
soit par des troubles fonctionnels qui trahissent des anomalies 
de structure. La mauvaise alimentation, une hygiène défectueuse, 
en agissant directement sur la nutrition de la mère, peuvent avoir 
les mêmes effets. Toutes ces conditions peuvent enfin se trouver 
accumulées dans certaines eirconstances où on voit apparaître un 
grand nombre d’enfans défectueux ou mort-nés. L'opinion popu- 
laire ne se trompe guère dans son interprétation quand elle dit 
par exemple : c’est un enfant du siège, pour expliquer en même 
temps sa défectuosité et l’absence d’hérédité morbide. 
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En somme, la prédisposition aux maladies peut être hérédi- 
taire ou congénitale. Mais la transmission héréditaire n'est pas 
fatale, et le plus souvent elle est dissemblable, c’est-à-dire qu’elle 
échappe aux lois normales de l’hérédité. On peut donc arriver à 
admettre que la prédisposition est due à des conditions très diverses 
de la nutrition des générateurs. Quelques auteurs ont lié l’idée 
de dégénérescence à celle d'hérédité et désignent toute une caté- 
gorie de malades sous le nom d’héréditaires dégénérés ; mais 
nombre d'individus, qui présentent les caractères de cette catégo- 
rie de malades, ne sont pas des héréditaires. La nécessité de ce lien 
entre la dégénérescence et l’hérédité doit disparaître avecla notion 
d’hérédité fatale : on peut être dégénéré sans être héréditaire; et 
on peut échapper à l'hérédité morbide. 

Les maladies qui ne se développent qu’en raison d’une prédis- 
position héréditaire ou congénitale constituent des manifestations 
d’une tendance à la dégénérescence. Morel a montré depuis long- 
temps qu'une race d’aliénés, quelle que soit son origine, tend à 
s’'épuiser dès la quatrième génération. C’est un fait qu’on retrouve 
dans l’histoire des autres maladies héréditaires. La tendance à 
la stérilité est, comme la dissemblance, un indice de la diminution 
de la vitalité, et on les retrouve réunies aussi bien dans Les espèces 
végétales que dans les espèces animales qui disparaissent. C’est 
cette diminution de la vitalité qui constitue la dégénérescence ; 
on la retrouve dans la disparition des variétés qui résultent du 
croisement de races dissemblables. M. Dixon a fait voir que, comme 
l’a montré Morel pour les familles pathologiques, les familles de 
mulâtres disparaissent si elles ne se croisent pas avec des nègres 
ou avec des blancs ; et la quatrième génération serait aussi pour 
elles la limite de la descendance. On est donc autorisé à à penser 
que c’est à titre de dégénérescences que les maladies diverses qui 
ne se développent guère qu'à la condition d’une prédisposition 
nocive se rencon Her dans les mêmes familles. 

La dissemblance qu'on observe dans les familles morbides 
n'est pas seulement caractérisée par la variété des tendances pa- 
thologiques. La prédisposition morbide coïncide fréquemment 
avec des conditions physiques qui sont de nature à jeter quelque 
lumière sur sa genèse. Les psychopathies, les névropathies, Les 
névroses de la nutrition coïncident souvent, surtout les premières, 
soit chez le malade lui-même, soit dans sa famille, avec des mal- 
formations congénitales. 

Les malformations congénitales sont d’ailleurs assez souvent 
héréditaires comme lesmaladies auxquelles onles trouve associées. 
L'hérédité tératologique comprend des faits très analogues à ceux 
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qui ont été signalés dans l’hérédité pathologique. Si on voit assez 
souvent des malformations comme le sexdigitisme, la syndactylie, 
l’ectrodactylie se transmettre directement pendant plusieurs géné- 
rations, bien plus souvent on voit dans une même famille des 
malformations différentes. C’est que, suivant l’âge de l'embryon 
auquel un même trouble de nutrition se produit, la malformation 
peutvarier de forme etde siège. On a même admis que la variation 
des espèces pouvaitavoir une origine tératologique ; cependant on 
ne connait guère de malformations qui se soient établies définiti- 
vement. On peut citer les chats sans queue du Japon et de l’ile 
de Man; mais en admettant l’origine tératologique de ces races, 
elles constituent une exception unique. 

Si on observe souvent des malformations variées dans la 
même famille, il n’est pas rare non plus de rencontrer la multi- 
plicité des anomalies chez le même individu: et c’est cette mul- 
tiplicité qui mérite surtout d’appeler l'attention. 

La plupart des malformations compatibles avec la vie peuvent 
coïncider avec les affections du système nerveux: et les malades 
dont le système nerveux est le plus gravement atteint sont juste- 
tement ceux qui présentent le plus souvent des malformations 
multiples : les idiots, les imbéciles présentent presque toujours 
des anomalies congénitales qu'on retrouve aussi fréquemment 
chez les sourds-muets, chez les épileptiques, ete. Chez les aliénés 
on rencontre des anomalies moins grossières, mais qui parais- 
sent de plus en plus fréquentes à mesure qu’on étudie avec plus 
de soin la morphologie de ces malades. Pour les névropathes, 
l'étude des anomalies physiques est encore le plus souvent négli- 
gée; mais elles n’en sont pas moins très fréquentes chez eux. Plus 
une névropathie laisse d'importance aux conditions causales 
accidentelles, moins les malades qui en sont atteints présentent 
d'anomalies morphologiques. Chez les épileptiques qui ont été 
atteints à un âge avancé et qui avaient résisté par conséquent à 
un grand nombre d’'agens provocateurs, on trouve beaucoup 
moins d'anomalies que chez ceux qui ont été atteints dans l’en- 
fance ou dans l'adolescence. Si les premiers ont tenu contre un 
plus grand nombre de causes occasionnelles, c’est qu'ils étaient 
moins prédisposés, comme ils étaient moins anormaux. 

Les malformations tératologiques ne se rapprochent pas seule- 
ment des névropathies par leur parenté et par les caractères de 
leur hérédité; mais on peut retrouver dans leur genèse, en dehors 
_ de l’hérédité, toutes les conditions défectueuses de la génération 
et de la gestation qui ont été accusées, et à juste titre, de pou- 
voir donner naissance aux maladies du système nerveux : émo- 
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tions, chocs, mauvaise alimentation, alcoolisme, ou toute autre 
intoxication, infections, etc. On a noté la plus grande fréquence 
des malformations chez les enfans naturels, dans les cas de con- 
ception pendant l'ivresse, de disproportion d'âge des généra- 
teurs, etc. 

Si au point de vue du développement et des anomalies intellec- 
tuelles le sexe masculin paraît présenter une tendance plus mar- 
quée à la variation, il paraît en être de même au point de vue de 
la morphologie. M. Francis Warner ayant passé en revue tout 
récemment, dans les écoles d'Angleterre, 50000 enfans, trouve 
8,71 pour 100 d'anomalies physiques chez les garçons et seule- 
ment 6,78 chez les filles ; les anomalies fonctionnelles se trouvent 
aussi plus fréquentes chez les garcons dans cette enquête. Une étude 
de ce genre devrait comprendre aussi les enfans qui ne fréquen- 
tent pas l’école pour cause d’infirmités. Néanmoins son résultat 
concorde avec les statistiques chirurgicales qui nous montrent 
que les anomalies de développement les plus communes, comme 
le bec-de-lièvre, sont plus fréquentes dans le sexe masculin. 

Les rapports de la tératologie avec la pathologie peuvent être 
illustrés par des faits nombreux et variés, dans lesquels on voit 
une anomalie locale d’un organe ou d’un tissu déterminer le siège 
d’une lésion pathologique, et montrer que les défauts congénitaux 
constituent les facteurs personnels les plus importans des maladies. 
Ce n’est pas abuser de l’hypothèse que d'admettre que les organes 
qui montrent des aptitudes fonctionnelles restreintes ont quelque 
défaut de développement anatomique. Du reste, dans l’évolution 
normale des organes, nous voyons que certaines parties qui se 
sont développées plus péniblement et plus lentement, et sont plus 
sujettes à des anomalies, subissent les premières l’atrophie sénile. 
Il n’y a pas lieu de s'étonner qu'elles subissent aussi plus faci- 
lement l'influence des agens morbides. 

Comme la monstruosité, la prédisposition morbide est le 
résultat d’une évolution troublée. De même que, dans les familles, 
les anomalies de formes peuvent présenter des localisations très 
diverses, de même les anomalies de structure peuvent varier de 
siège. On peut ainsi comprendre comment, sous l’influence des 
conditions diverses qui provoquent d'ordinaire les manifestations 
des maladies héréditaires — puberté, ménopause, fatigue, chocs 
physiques ou moraux, intoxications, infections — on voit survenir 
dans une même famille des affections diverses, maïs portant le 
plus souvent sur le même système. Il est à remarquer que la plu=. 
part de ces conditions provocatrices n'agissent qu’en raison de 
l'épuisement qui en résulte. On inscrit souvent la croissance au 
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nombre des conditions favorables au développement des mala- 
dies. Mais, en réalité, les périodes de croissance, où les pro- 
cessus de nutrition sont les plus énergiques, ne peuvent être et 
ne sont que des périodes de résistance : c’est dans le temps qui 
suit les périodes de croissance et surtout les périodes de crois- 
sance rapide que la susceptibilité se développe. 

Si les troubles d'évolution du système nerveux sont les plus 
importans au point de vue de la genèse des fmaladies, c’est que 
cest lui qui domine les phénomènes de la vie de nutrition aussi 
bien que ceux de la vie de relation. Les troubles d'évolution de 
ce système peuvent servir à rendre compte des nombreuses variétés 
des manifestations morbides dans les familles pathologiques. 

Le défaut de ressemblance dans la descendance qu’on retrouve 
dans les familles pathologiques et tératologiques met en évidence 
le défaut d'énergie embryogénique qui s’accentue dans ces familles 
au point d'en arriver à la stérilité au bout de quelques générations. 
L'atténuation de la puissance embryogénique qui peut setraduire 
par. des défauts d'élémens très divers, peut servir à l’interpréta- 
tion de ce qu'on appelle l’hérédité morbide dissemblable et de 
cette autre hérédité paradoxale désignée sous le nom d'’hérédité 
morbide collatérale. 

Il est à remarquer que la dissemblance dans les familles mor- 
bides n’est pas absolument désordonnée. Le chef d’une famille de 
dégénérés donne naissance à des produits dissemblables par des 
troubles d'évolution divers et diversement situés qui créent des 
prédispositions morbides variées, mais dont la variété n’est pas 
telle qu'on ne retrouve dans leurs manifestations des analogies 
capables de constituer un air de famille. La dégénération en effet 
ne s'opère pas sans une certaine règle. Comme l’a bien vu Morel, 
les dégénérés dissemblables d’une famille ressemblent à des dégé- 
nérés dissemblables d’une autre famille, de sorte que d’où qu'ils 
viennent, les dégénérés, comme les monstres, sont susceptibles 
d'une classification scientifique. La dégénérescence a ses lois 
comme l’évolution normale : quelle que soit sa cause, elle se mani- 
feste sous un nombre relativement restreint de formes com- 
munes. 

La théorie de la nature tératologique des manifestations de 
l'hérédité morbide est actuellement la seule qui puisse permettre 
d'expliquer comment des conditions très diverses de la généra- 
ton, telles que l’extrème jeunesse ou l’âge trop avancé des géné- 
rateurs, leur disproportion d'âge, les troubles permanens ou même 
passagers de leur vitalité, l'ivresse, les intoxications, les infec- 
tions, l'épuisement accidentel du système nerveux, la neuras- 
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thénie acquise, peuvent produire les mêmes effets que l’hérédité 
morbide. On n’a pas à s'étonner en effet de voir que Les dégénérés 
par hérédité ne diffèrent pas des dégénérés par troubles de la nutri- 
tion des générateurs, si les dégénérescences résultent en général 
de troubles de l’embryogénie qui se réduisent en somme à des 
troubles de la nutrition. La théorie tératologique de l’hérédité 
morbide et de la dégénérescence permet de comprendre non 
seulement la dissemblance dans l’hérédité morbide, mais encore 
l'absence d’hérédité dans les maladies du groupe soi-disant héré- 
ditaire, mais qui mérite mieux d'être qualifié de dégénératf. 

Les troubles du développement sont d'autant plus importans 
au point de vue de leurs conséquences qu'ils se produisent à une 
époque plus rapprochée du début de l’évolution. Les formes ex- 
térieures sont déjà constituées longtemps avant que la structure 
des organes aitatteint sa perfection. C’est ainsi que, chez l’homme, 
la naissance surprend en plein développement certaines parties 
du système nerveux et des plus importantes au point de vue de 
la vie de relation. Il est donc facile de comprendre qu'il peut 
exister des troubles d'évolution du système nerveux dus à l’hé- 
rédité morbide ou provoqués par des influences de milieu sans 
déviations morphologiques extérieures. On à du reste attribué à 
des troubles d'évolution du système nerveux plusieurs lésions 
des centres que l’on trouve dans des névropathies familiales où 
on peut ne pas rencontrer de malformations externes. 

Une race se forme par la fixation des caractères spécifiques 
transmissibles par génération sexuelle. Les familles et les indi- 
vidus qui composent la race transmettent à leurs descendans des 
caractères de famille et des caractères individuels, se combinant 
avec une variété infinie pour constituer des personnalités qui ne 
peuvent cependant différer entre elles que dans une mesure telle 
que les adaptations au milieu physique et au milieu social ne 
soient pas sensiblement modifiées. Lorsque les qualités spécifiques 
qui caractérisent la race cessent de se transmettre par hérédité; 
lorsque, dans une famille, les enfans cessent de ressembler à leurs 
parens et à leurs frères et sœurs, sans recouvrer un type ances- 
tral, et qu'il en résulte un changement défectueux dans l’adapta- 
tion au milieu physique et au milieu social, on dit que la race dé- 
génère. Îl faut entendre en effet par dégénérescence la perte des 
qualités héréditaires qui ont déterminé et fixé les caractères de 
la race. La caractéristique de ce qu’on appelle dans les races hu- 
maines l’hérédité morbide, qui n’est autre chose qu’une dégéné- 
rescence, c'est justement la tendance anormale à la variation de la 
descendance, qui devient de moins en moins capable de s'adapter 
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en raison de ses défauts physiques, intellectuels et moraux. Dans 
les races artificielles d'animaux domestiques, la dégénérescence 
a souvent pour résultat la réversion vers un type primitif de l’es- 
pèce avec capacité de recouvrer les adaptations anciennes. C'est 
qu'en réalité on a donné le nom de « race » à une variété dont 
les qualités héréditaires n'avaient pas la fixité qui caractérise la 
race. Dans les races naturelles on n’observe pas de ces réversions. 
Dans les races humaines en particulier, la dégénérescence ne se 
manifeste pas, quoi qu'en aient dit bon nombre d'auteurs par 
des retours à des formes ancestrales, mais bien par des troubles 
de l'évolution amenant des malformations somatiques et des 
perversions fonctionnelles incompatibles non seulement avec les 
adaptations actuellement nécessaires mais même avec les adap- 
tations ancestrales. Le bec-delièvre, le spina-bifida, les vices de 
conformation des organes génitaux si fréquens chez les dégénérés 
n'ont rien à faire avec les types ancestraux; et la stérilité, qui 
est l’aboutissant nécessaire de la dégénérescence, ne peut guère 
avoir de relation avec l’atavisme. En les considérant de près, on 
voit clairement que les vices de conformation des dégénérés, que 
l'on appelle les stigmates de la dégénérescence, sont des malfor- 
mations tératologiques. Si le dégénéré ne donne pas naissance à 
des êtres qui lui ressemblent, ce n’est pas parce qu'il a acquis la 
propriété particulière de transmettre des caractères qui ne lui 
appartiennent pas : mais c'est que la dégénérescence est la dis- 
solution de l'hérédité. L'hérédité normale nécessite une embryo- 
génie normale; les maladies susceptibles d'être héréditaires et 
liées à une prédisposition paraissent résulter d'une embryo- 
génèse troublée. Les troubles de l’embryogénèse ont des ré- 
’sultats différens suivant l’époque où ils se produisent; aussi 
n'est-il pas de règle qu’ils se transmettent directement dans leur 
forme. 

La ressemblance que l’on trouve dans l’espèce humaine chez 
les dégénérés d’origine différente, ressemblance qui permet d'en 
faire une classification dont le cadre est en somme assezrestreint, 
on la reproduit dans les expériences qui ont pour but de provo- 
quer des monstruosités artificielles. Que l’on trouble l’incuba- 
tion des œufs de poule par des écarts de température, qu'on les 
chauffe trop ou qu'on ne les chauffe pas assez, qu'on les prive 
d'air ou qu’on introduise dans le milieu où ils respirent des sub- 
stances toxiques ou capables de modifier la nutrition de l’em- 
bryon, de l’éther, du chloroforme, des alcools, des essences, de la 
nicotine; qu'on fasse pénétrer ces mêmes substances dans l’albu- 
men ; qu’on les ébranle par des chocs brusques ou par des secousses 
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faibles, mais répétées, on produit toujours des monstruosités, 
mais on ne voit pas qu'une quelconque de ces causes provoqueexcelu- 
sivement la formation d’une monstruosité spéciale. Chacune de 
ces causes produit des difformités variées, dont chacune ressemble 
à d’autres difformités provoquées par d’autres causes. En somme 
on retrouve dans les couvées expérimentalement troublées les 
faits généraux déjà signalés dans la descendance des dégénérés : 
la dissemblance dans les mêmes familles et la ressemblance des 
types dissemblables d’une famille avec ceux d’une autre famille. 

Ce n’est pas seulement parce qu’elles aboutissent à la stérilité 
que l’hérédité morbide et la dégénérescence concourent à la des- 
truction des familles et des races; c’est encore en produisant dans 
les familles et dans les races des différences intellectuelles et mo- 
rales qui conduisent à des dissensions et à des luttes aussi néfastes 
que les maladies. Lorsque des croisemens multipliés d'individus 
normaux se sont effectués dans une même localité ou dans un 
même pays, 1ls finissent par créer non seulement des ressemblances 
physiques, un air de famille, un type national, mais aussi des 
ressemblances psychiques qui entraînent une communauté de 
goûts, d'intérêts et par conséquent d'idées morales susceptibles 
de se fixer pendant une longue suite de générations et de consti- 
tuer un caractère de famille ou de nation. La dissolution de 
l'hérédité qui peut se réaliser, soit par l'introduction d'étrangers 
de races trop différentes, soit sous l’influence de causes autoch- 
tones de dégénérescence, se traduit non seulement par des dis- 
semblances physiques, mais aussi par des dissemblances psychi- 
ques et morales qui accompagnent nécessairement les premières. 
Les discordes sociales qui naissent dans un peuple, comme celles 
qui divisent si souvent les familles de dégénérés, constituent en 
somme une manifestation de la dissolution de l’hérédité : elles ont 
leur source dans un fait biologique. 

Les faits qui autorisent à considérer l’hérédité morbide ou la 
dégénérescence en général comme la conséquence de troubles de 
la nutrition pendant la période développementale de l’évolution 
permettent de comprendre les exceptions aux lois de l’hérédité, et 
par conséquent d'entrevoir la possibilité de réaliser les moyens 
de favoriser ces exceptions et de lutter contre la dégénérescence. 

On ne pouvait guère manquer de proposer d'interdire par une 
loi le mariage à certaines catégories de dégénérés. C'était imiter 
par une stérilité artificielle leur procédé naturel d'extinction. 
La méthode serait impraticable en raison de l'impossibilité de fixer 
une limite, et elle serait sûrement inefficace en raison du tempé- 
rament des individus visés qui ne leur impose guère la soumis- 
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sion aux lois. La lutte peut être entreprise par des procédés moins 
incertains. 

La restauration d’une race dégénérée, — le retour à la médio- 
erité, comme on dit, — peut seffectuer par des croisemens avec 
des individus de races saines. M. Sanson a montré, par de bons 
exemples tirés de la zootechnie, que l’hérédité des caractères 
biologiques, et même peut-être du sexe, est en général sous l’in- 
fluence des conditions de nutrition des générateurs. C'est le plus 
fort qui entraîne la ressemblance de son côté. On peut admettre 
que dans une union comprenant un facteur morbide, c'est le 
. facteur sain qui a le plus de chance de l'emporter, d'autant 
plus qu'il a en sa faveur l’hérédité atavique de l’autre côté. Mais 
est-ce parce que à notre époque les élémens absolument sains sont 
rares? est-ce pour tout autre raison? Ce qu'on voit d'ordinaire, 
c'est qu'à ces croisemens les bons ont plus de chances de perdre 
que les mauvais de gagner. 

Ce ne sont pas seulement les croisemens heureux qui sont 
capables de réaliser le retour à la médiocrité. On peut voir dans 
une famille de dégénérés les enfans naître de moins en moins 
défectueux à mesure que les conditions biologiques des parens 
s'améliorent. Que les troubles de la nutrition aient une influence 
nuisible et qu'inversement toutes les améliorations de la nutri- 
tion soient susceptibles de se traduire par une amélioration corré- 
lative des produits, il n’y a d’ailleurs là rien qui doive surprendre. 
La génération est en somme le résultat d’un excès de nutrition : 
les organismes inférieurs, en absorbant dans le milieu où 1ls vivent 
plus d’élémens qu’il n’en faut pour réparer leurs pertes, augmen- 
tent de volume; quand cette augmentation dépasse une certaine 
limite, l'individu se fragmente pour former des êtres nouveaux. Le 
procédé est beaucoup plus complexe chez les animaux supérieurs, 
mais il est au fond le même; et Hæckel a pu appeler la repro- 
duction une excroissance de l'individu. Les meilleures conditions 
de la génération sont les meilleures conditions de la nutrition. 
C’est à la régularité de la nutrition des feuillets blastodermiques 
et de leurs dérivés qu'est due la régularité de leur plissement, 
et encore la régularité de leur évolution ultérieure. L'arrêt du 
développement d'une seule cellule aux premières périodes de 
l'évolution est susceptible de déterminer des difformités graves. 

Les faits observés dans les familles humaines, où on voit des 
dégénérés donner naissance à des produits de moins en moins 
défectueux à mesure que leurs propres conditions de nutrition 
s'améliorent, mdiquent que sous l'influence d’une suractivité 
nutritive des organismes défectueux peuvent fournir une épigé- 
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nèse normale. Du reste, la possibilité de combattre pendant la 
période embryonnaire la tendance dégénérative qui se manifeste 
par le retard du développement, et la fréquence des anomalies 
morphologiques peut être établie sur des faits expérimentaux qui 
pour être peu nombreux n’en sont pas moins significatifs. Dans 
l’incubation artificielle des œufs de poule, on voit que certaines 
conditions capables d'accélérer le développement normal sont 
susceptibles aussi de résister à l'influence retardante et défor- 
mante d’agens perturbateurs qui ont été mis en Jeu avant l’in- 
cubation. 

Darwin a remarqué que la fonction reproductrice est la plus 
délicate de toutes, aussi est-elle considérablement influencée par 
le milieu; malgré une alimentation surabondante, un grand 
nombre d'animaux sauvages deviennent stériles ou ne donnent 
que des produits mal venus ou difformes par le seul fait d’être 
tenus en captivité; les animaux domestiques, au contraire, de- 
viennent plus féconds sous l'influence d’un meilleur régime. 

Si les influences du milieu se réduisent en somme à des mo- 
difications de la nutrition; si, d'autre part, les processus em- 
bryogéniques sont de même nature que les processus de la 
nutrition en général, on peut admettre que les influences de 
milieu qui sont capables de modifier heureusement la nutrition 
d'un organisme défectueux sont aussi capables de le mettre dans 
de meilleures conditions pour fournir au développement de 
l'embryon. 

En résumé l'observation et l’expérience montrent que pour 
lutter avec chance de succès contre l’hérédité morbide et la 
dégénérescence, qui ne sont d’ailleurs pas fatales, aucune des 
conditions de la nutrition, aucune des influences de milieu ca- 
pables d'agir sur le développement ne doit être négligée. 


Cu. FÉRÉ. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ESPAGNOLES 


LITTÉRATURE ET HISTOIRE : Les allusions contemporaines dans le Don 
Quichotte; Juan del Encina et les origines du théâtre espagnol ; un écrivain 
romantique continuateur de Bossuet. — Le mariage du roi Alphonse XII avec 
l’infante Mercédès. 


Les articles intéressans ne manquent pas, dans les revues espa- 
snoles, et en particulier dans la Æspaña moderna, qui est sans contre- 
dit la plus importante d’entre elles. Mais ce sont pour la plupart des 
notes ou des dissertations sur des points très spéciaux de l’histoire et 
de la littérature espagnoles : histoire et littérature dont les grandes 
lignes mêmes nous sont aujourd’hui si peu connues, que l'intérêt de 
leur menu détail risquerait bien de nous échapper. La faute n’en est 
d’ailleurs qu'à nous seuls. Entraînés vers le Nord, attirés par l’étran- 
geté, et peut-être aussi par l'obscurité du brumeux génie septentrional, 
nous avons perdu de vue le développement intellectuel de ces races 
latines, qui, durant tant de siècles, avaient pensé, senti, créé à l’unis- 
son de la nôtre. Il n’a pas fallu moins que la traduction d’un roman 
tolstoïen de M. d’Annunzio, l’année dernière, pour nous rappeler l'exis- 
tence d’une littérature italienne. Et de la littérature espagnole nous 
continuons à ne rien savoir, ou peu de chose, tandis qu'il n’y a pas si 
petit écrivain scandinave que l’on ne réussisse à nous faire admirer. 

La littérature espagnole existe, cependant: et rarement peut-être de- 
puis le xvu: siècle elle a été si vivante. Mais je crains que longtemps 
encore nous continuions à devoir l’ignorer : car elle s’obstine à garder 
un caractère national très marqué, à rester essentiellement locale, à 
exprimer des sentimens et à parler une langue que seuls des lecteurs 
espagnols sont en état de comprendre. On aura beau vouloir nous 
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traduire, en les adaptant à nos goûts français, les romans de M. Perez 
Galdos et de don Juan Valera: à peine réussira-t-on à nous faire deviner 
comment ils peuvent avoir tant de prise sur le public espagnol. Et en- 
core le roman est-il peut-être, de tous les genres littéraires, celui qui 
compte aujourd’hui en Espagne le moins de représentans d’une réelle 
originalité. La poésie, la critique, l'histoire surtout, en comptent bien 
davantage, et de bien plus intéressans ; mais poètes, critiques, histo- 
riens, tous les écrivains espagnols emploient leur talent à traiter des 
sujets qui décidément n'ont pas assez d'intérêt pour nous. Nous nous 
sommes trop éloignés de l'Espagne, nous avons trop pris l'habitude 
de porter ailleurs nos curiosités. Comment espérer que les savantes 
études de M. Menendez y Pelayo sur le vieux dramaturge Rojas, ou 
celles de M. Barrantes sur le poète Villegas, trouvent de l'écho dans un 
pays où Don Quichotte lui-même n'amuse plus guère personne? 


En Espagne au contraire le roman de Cervantes est plus lu, plus 
admiré que jamais. Je ne crois pas que Dante en Italie, ni Molière chez 
nous, soient restés l'objet d’un culte aussi général. Il n'est pas une des 
mésaventures de l’ingénieux hidalgo qui ne demeure présente à tous 
les esprits ; et pas un mois ne se passe sans qu'un nouveau travail ra- 
mène l'attention du publie sur ce personnage ridicule et sublime. 

Voici par exemple un auteur qui, écrivant sous le pseudonyme de. 
Polinous, se met en peine d'expliquer mot par mot le sens caché de 
Don Quichotte. Et pour commencer, se douterait-on de ce que peut si- 
enifier le nom de Quichotte ? « Imaginez un père qui, pour soustraire 
son fils à la cruauté de ses ennemis, le défigure, coupant ses longs che- 
veux bouclés, brouillant son délicat visage, couvrant ses formes élé- 
gantes d'un sarrau de paysan. Qué hijote! (quel fils!) s’écrie ce père, 
partagé entre le chagrin et la joie. Et pareillement s’est écrié Cervantes,. 
en contemplant le fils de sa merveilleuse fantaisie changé en une Cari- 
cature, mais, à ce prix, délivré de la mort. » 

Tout le commentaire est sur ce ton. Polinous est plus ingénieux 
encore que l’ingénieux hidalgo. Il nous apprend que don Quichotte est 
né à la Mancha pour signifier que nous naïissons tous avec la tache 
(mancha) de l'ignorance; et que l’aubergiste (ventero) qui arme don 
Quichotte chevalier est en réalité le symbole de l'éditeur, dispensateur 
de la vente. 


Moins ingénieuses, mais infiniment plus sérieuses sont les /Votes sur 
don Quichotte de M. José Maria Asensio, que vient de publier la Espana 
moderna. Elles traitent de divers points de détail, notamment des pre 
mières éditions du roman, des corrections et des suppressions qu'y à 
faites l'auteur. Car il est aujourd’hui établi que deux chapitres au moins 
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du texte primitif de Cervantes ont été coupés au cours de l'impression. 
L'un était intitulé: De ce qui arriva à don Quichotte dans un bal masqué. 
On y voyait le chevalier se rendant à ce bal, armé et sans masque, et 
derrière lui venait Sancho vêtu en pénitent. Sur le conseil de Sancho, 
une dame s’adressait à don Quichotte, le suppliait de l’aider à sortir de 
la captivité où la tenait un méchant vieillard, son tuteur. On se mettait 
à table, après de nombreuses mésaventures. La dame s’asseyait près du 
chevalier : et comme le vieux tuteur essayait de l’en déloger, don Qui- 
chotte fondait sur lui, renversait la table, recevait une abondante volée 
de coups de bâtons. 

Mais il prenait sa revanche au chapitre suivant, qui a également 
disparu du texte imprimé, et dont nous ne possédons également qu'une 
courte analyse. Dans ce second chapitre don Quichotte, miraculeuse- 
ment guéri de ses blessures par une application de son fameux 
baume, recevait la visite de la jeune dame et s’entretenait très 
tendrement avec elle. Encore ne tardait-elle pas à le tromper avec 
don Antonio, ce dont le fidèle Sancho s’empressait de l’avertir. Mais 
don Quichotte mettait la chose au compte des enchanteurs ses ennemis, 
Et très volontiers il accédait au conseil de son cher don Antonio, qui 
l’engageait à aller sur le port pour y visiter les galères. 

Pourquoi Cervantes a-t-il coupé ces deux chapitres ? Et que sont-ils 
devenus ? C’est ce que les érudits espagnols n’ont encore pu découvrir. 
Du moins ils ne se sont pas fait faute de chercher. M. Asensio raconte 
le curieux épisode des efforts de l'Académie Royale de Madrid pour 
obtenir communication de prétendus chapitres inédits de Don Qui- 
chotte qui, après avoir appartenu à la bibliothèque de Francfort-sur-le- 
Mein, se trouvaient en 1822 entre les mains de l'ambassadeur de 
Prusse à Paris. Enfin on fut admis à consulter les précieux documens. 
Hélas! il y était bien question de don Quichotte, mais c’était une addi- 
tion postérieure, où jamais Cervantes n’avait mis la main. 


C'est que les admirateurs de Don Quichotte ne se sont pas fait 
faute, durant deux siècles, de compléter ou de corriger à leur gré le 
texte de Cervantes. Mainte édition du livrecontient des parties entières 
ainsi modifiées, et le nombre des additions égale au moins celui des 
coupures. M. Asensio cite le trait vraiment curieux d’une édition espa- 
gnole publiée à Milan en 1610, et où les éditeurs ont remplacé l’épître 
dédicatoire de Cervantes par une autre de leur cru. Don Quichotte, 
comme l’on sait, était dédié au duc de Béjar. Mais les éditeurs milanais 
ont trouvé plus à propos d’en faire hommage au comte Vitaliano 
Visconti. « Sachant, lui disent-ils, que Votre Seigneurie daigne s'inté- 
resser à la langue castillane, nous lui dédions cette histoire de l'/ngé- 
nieux Hidalgo. Nous l’aurions volontiers publiée en langue italienne; 
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mais nous avons craint qu’elle ne perdit ainsi de sa grâce, laquelle se 
montre plus vive infiniment dans son langage naturel qu'en aucune 
traduction. » Ces éditeurs, comme on le voit, étaient hommes degoût. 
Haut, en effet, lire Don Quichotte dans son « langage naturel » pour en 
apprécier toute la « grâce ». Et mieux valent encore, pour en donner 
tout au moins une idée, de libres adaptations comme celle de Florian 
que des traductions trop exactes et trop consciencieuses. 


Don Quichotte est-il une satire politique, et peut-on y retrouver des 
allusions à des personnages ou à des événemens du temps? Autre 
question que traite tout au long M. Asensio. Il ne croit pas que les con- 
temporains de Cervantes aient eu raison de voir dans son livre, comme 
ils ont fait, une caricature de Charles-Quint; car en toute occasion 
l’auteur de Don Quichotte a parlé avec admiration et respect de ce 
«foudre de guerre ». Et pourtant il y a teltrait de la vie de l'Empereur 
qui ressemble bien fort à certains chapitres du roman, la Bataille 
extraordinaire de don Quichotte contre les outres de vin, par exemple, 
ou Ses efforts héroïques contre les fiqures sculptées d'un buffet. Noici en 
effet ce que raconte un des premiers historiens de Charles-Quint, Juan 
Antonio de Vera, comte de la Roca, dans son Æpitome de la vie et des 
exploits de l'invincible Empereur : « On dut lui ôter des mains, dans sa 
jeunesse, une épée nue, dont il s’escrimait contre des figures de tapis- 
serie... Une autre fois, on le surprit excitant d’un bâton des lions en 
cage, à travers les barreaux, de telle sorte qu'on fut obligé de fermer 
la cage pour éviter tout danger. » Et M. Asensio ajoute que l’on pour- 
rait appliquer à Charles-Quint la belle épitaphe composée par le bache- 
lier Sanson Carrasco pour le tombeau de don Quichotte : « Il fut l’ex- 
travagant du monde; et il eut l’étrañge aventure de mourir en héros 
après avoir vécu en fol. » 

En résumé, d’après M. Asensio, Cervantes n’a pu manquer de met- 
tre dans son livre une foule d’allusions contemporaines : mais ce sont 
des allusions dont le secret est à jamais perdu, et tout effort pour le 
retrouver ne saurait aboutir qu'à de vaines hypothèses. Mieux vaut 
prendre le livre tel qu'il est : il reste assez riche encore en allusions à 
des sentimens et à des faits qui sont de tous les temps, car ils forment 
l'essence même de la nature de l’homme. 

+ 
* * 

La même revue a publié, dans ses deux livraisons d'avril et de 
mai 1894, une très intéressante étude de M. Emilio Cotarelo sur la vie 
et les œuvres de Juan del Encina, le père du théâtre espagnol. C'est 
encore un sujet d’un intérêt exceptionnel pour le public d'Espagne, 
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aussi fier au moins de son théâtre que nous le sommes du nôtre. 
L'Académie Royale de Madrid vient précisément de recueillir et de 
publier les œuvres complètes de Juan del Encina, et c’est à propos 
de cette publication que M. Cotarelo s’est efforcé de déterminer le 
rôle véritable du vieux poète dans la formation du drame espa- 
gnol. 

Formation, ou plutôt transformation : car un genre littéraire ne se 
crée pas de toutes pièces, et les œuvres d'Encina constituent simple- 
ment le passage de la forme dramatique ancienne à la forme classique 
Bien avant Encina, l'Espagne comme l'Italie et comme la France avait 
produit des drames religieux ou représentations; et l’on vient, tout 
récemment encore, d’en publier deux : le Poème des Rois Mages et la 
Représentation de la Naissance de Jésus, œuvres d'un certain Gomez Man- 
rique, qui, pour être antérieures d’un siècle aux productions pareilles 
d'Encina, ne leur sont pas sensiblement inférieures. Ce sont des com- 
positions d'une simplicité toute primitive, ayant déjà, cependant, un 
caractère scénique très marqué. 

Indépendamment de cet art religieux, maints autres élémens ont 
concouru à produire le drame classique espagnol. Le théâtre latin de 
Piaute et de Térence, à dire vrai, ne fut jamais populaire en Espagne, 
pas même au temps de la domination romaine. Mais les mimes et les 
farces atellanes, au contraire, y obtinrent tout de suite un immense 
succès ; ils y restèrent en grand honneur de longs siècles encore après 
la chute de l'Empire romain. | 
M. Cotarelo se refuse, en revanche, à admettre l'hypothèse d’un 

théâtre provençal précédant et produisant lethéâtre classique espagnol. 
Et c’est là en effet une hypothèse bien hasardeuse. Sur la foi d’un passage 
de Nostradamus, certains critiques romanisans ont imaginé que la 
Provence avait possédé, au moyen âge, toute une école de drama- 
turges, et que les autos des grands tragiques espagnols de la Renais- 
sance n'avaient fait qu'imiter ces auteurs provençaux, les Anselme de 
Faydit, les Arnauld Daniel, les Roger de Clermont. Malheureusement 
il ne nous est rien parvenu de ces drames; et à supposer même qu'ils 
aient eu une valeur littéraire réelle, rien ne prouve qu'ils aient exercé 
la moindre influence sur l’évolution du théâtre espagnol. 

La véritable origine de ce théâtre doitêtre cherchée dans les drames 
religieux, dans les farces païennes, et aussi dans toute une série de 
jeux et de fêtes qui, sans relever aucunement de l’art dramatique, n’en 
offraient pas moins une grande part de mise en scène théâtrale : les 
rocas ou rouelles, les reinados, ou réjouissances publiques au début 
d’un règne, les mayos ou festivals de mai. 

C’est de tout cela qu'est sorti le drame espagnol. Encore fallait-il 
l'en faire sortir, lui donner une forme littéraire nouvelle, l’élever à la 
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dignité d’un art. Et c’est pour s’y être employé avant tous les autres 
que le vieil Encina a mérité son titre de père du théâtre espagnol. Lui- 
même d’ailleurs s’est rendu justice dans un quatrain où il se qualifie 
en ces termes : « Juan de Encina, le premier des poètes qui fit bonne 
besogne au théâtre. » 

Il était né à Salamanque, vers 1468. On suppose que del Encina 
n'était pas son nom de famille, et plusieurs critiques ont imaginé qu’il 
était fils d’un poète célèbre de la cour d'Aragon, Pedro de Torellas. 
Mais c’est là une hypothèse tout à fait improbable, car non seulement 
Encina s’est plu souvent à réfuter une satire de son prétendu père 
contre les femmes, mais une fois même il l’a voué à la mort et aux 
peines de l'enfer, sans se faire faute de l’appeler de son nom. « Qu'il 
voie toutes ses joies changées en tristesse, s'écriait-il, puisqu'il ose 
médire du sexe dévot! » Encina a toujours beaucoup aimé les femmes, 
lui-même nous l'avoue ; mais le galant le plus amoureux ne parlerait 
pas de son père avec une sévérité aussi implacable. 

Toute la biographie d’Encina est d’ailleurs assez obscure. On sait 
qu'il a fait ses études à l’Université de Salamanque, qu'il a été ensuite 
courtisan à Burgos et à Grenade, et qu’en 1492 il a obtenu un emploi 
dans la maison du duc d’Albe. 

Dès l’âge de quatorze ans il avait écrit des vers. Il nous a laissé tout 
un recueil de petits poèmes qui doivent dater de sa jeunesse, et dont 
la plupart sont dédiés àdes dames ; À mon amie de cœur; À une demoi- 
selle qui a causé mon pire chagrin; À une jeune femme qui me contrai- 
gnit à l'aimer tandis que je vaquais à mes dévotions.En mai 1499, il acheva 
une traduction des £’gloques de Virgile. Mais c’est seulement après son 
entrée dans la maison du duc d’Albe qu'il eut l’idée d'employer son 
talent de poète à des sujets dramatiques. Pour les fêtes du château 
d’Albe il composa une série de représentations dontun premier recueil 
a paru dès 1496. En 1500, nous le trouvons à Rome, où les Espagnols 
sont fort en honneur. 11 y reste près de vingt ans, puis revient en 
Espagne, et meurt en 1534 à Salamanque. Voilà, ou à peu près, tout 
ce qu’on sait de lui. 

Son œuvre, en revanche, s’est conservée tout entière. Elle com- 
prend une quantité considérable de petits poèmes lyriques, un Art 
poélique assez étendu, dédié à l’Infant don Juan, des églogues, des 
représentations religieuses, des représentations profanes, des allégories, 
et enfin un certain nombre d'autos ou véritables drames. C’est dans ces 
autos Surtout qu'il nous apparaît comme un novateur. Mais déjà ses 
églogues contiennent un élément dramatique qui en fait en quelque 
sorte des comédies pastorales: on y trouve d’ailleurs sans cesse le 
sacré mêlé au profane ; et c’est un curieux spectaele de voir des bergers 
de Virgile qui se rendent à Bethléem sous la conduite d’un ange, et 
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qui, tout au long du chemin, s'amusent à débattre, avec force grivoi- 
series, des problèmes de politique ou de littérature. 

Parmi les autos d'Encina, l’un des plus remarquables est l'Auto de 
Rapelon, ou acte de querelle. Sa popularité fut énorme, et il servit de 
modèle à toute une série de pièces analogues, de telle sorte que son 
titre devint le nom d’un nouveau genre dramatique. Le sujet est des 
plus simples, et fait songer à des mimes anciens. Deux bergers, venus 
au marché de Salamanque, sont entourés et houspillés par une bande 
d'étudians. Terrifiés, ils se réfugient dans une auberge. Ils y ren- 
contrent un autre berger, Piernicurto (courte-cuisse), qui prend leur 
défense et, par ses belles paroles, les délivre de leurs persécuteurs. Ce 
Piernicurto est un paysan déjà déniaisé par un assez long séjour dans la 
ville: type curieux, qui va se retrouver non seulement dans le théâtre, 
mais aussi dans le roman espagnol. Une longue discussion s'engage 
entre lui et les deux bergers: d’abord violente et grossière, elle passe 
insensiblement à des sujets plus élevés, pour aboutir à une éloquente 
dissertation sur le bonheur des pauvres d'esprit. 

Deux autres ouvrages d’Encina, l’Égloque de Placide et Victorien et 
le poème du ZJriomphe de l’Amour, comptent également parmi les 
chefs-d'œuvre de la littérature espagnole de la Renaissance. Ils sont 
intéressans plus encore par la pureté et la perfection du style que par 
la nouveauté du plan dramatique. Encina ne s’est point contenté de 
traduire Virgile, il l'a constamment imité, imprégnant d’une gràce 
toute classique la langue dure et sèche des vieux auteurs espagnols. 

Son Art poétique suffirait d’ailleurs à prouver l'importance quil 
attachaït aux questions de forme. Des neuf divisions dont il est com- 
posé, cinq sont consacrées à établir les règles de la technique du poète. 
Voici les titres de ces neuf divisions : 1° La naissance de la poésie espa- 
gnole; 2° L'art du trouvère; 3° Différence entre le poète et le trouvère 
(c’est la différence du capitaine à l’écuyer, du maître à l’esclave) ; 4° Con- 
ditions requises pour être admis à l'étude de l'art du poète; 5° Mesure et 
distribution des pieds syllabiques; 6° La rime; T° La différenciation des 
couplets; 8° Les licences poétiques et autres ornemens ; 9° Comment doi- 
vent se lire et s'écrire les couplets. 


* 
+ * 


Dans tous les articles de critique et d'histoire que publient les revues 
espagnoles, un nom se trouve invariablement cité, avec toutes les mar- 
ques d’une respectueuse admiration : le nom deM. Marcellin Menendez 
y Pelayo, membre de l’Académie Royale de Madrid. Et en effet M. Me- 
nendez y Pelayo occupe dans la littérature espagnole contemporaine 
une place très considérable. Il est le maître incontesté de la critique : 
catholiques et libres penseurs, conservateurs et révolutionnaires, tous 
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les écrivains espagnols vénèrent son jugement et lui rendent hommage. 
Il exerce dans son pays une véritable souveraineté, dont il use d’ail- 
leurs pour entreteniret fortifier dans les âmes le sentiment national. 
À lui surtout revient l'honneur de ce développement qu'a pris en Espa- 
gne l’histoire littéraire, depuis quelques années. Travailleur infatigable, 
d’une érudition très sûre et très étendue, ila plus que personne donné 
l'impulsion à ce mouvement de recherches, l’encourageant de son 
exemple et de ses conseils. 

Je ne trouve malheureusement à signalerici, parmi les plus récens 
travaux de M. Menendez y Pelayo, rien d'autre qu'une étude sur don 
José Maria Quadrado, archéologue, poète et philosophe des premières 
années de ce siècle : encore un de ces grands hommes de la littérature 
espagnole dont le nom même nous est toujours demeuré inconnu! $es 
trois principaux ouvrages sont une série d'articles dans le recueil po- 
pulaire des Beautés de l'Espagne, une Histoire du royaume de Majorque, 
sa patrie, et une Continuation du Discours sur l'Histoire universelle 
de Bossuet. Romantique en littérature, admirateur passionné de l’art 
et de la vie du moyen âge, Quadrado était, en matière religieuse, un ra- 
tionaliste mystique à la façon de Balmès. Sa Continuation de Bossuel 
est destinée à montrer par quelles voies la Providence divine réalise ses 
fins sous lerégime démocratique, après les avoir réalisées sousle régime 
de la monarchie absolue. 

Mais Quadrado a été, par-dessus tout, un grandécrivain, le Chateau- 
briand espagnol. Il a mis au service de ses idées une langue magni- 
fique, d’une sobriété, d'une concision, d’un relief admirables. Ses des- 
criptions archéologiques de Séville et de Cordoue sontles chefs-d'œuvre 
de la littérature romantique en Espagne. Etle même homme qui a 
écrit ces belles pages d’un art très haut et très raffiné a laissé aussi 
de petits manuels de piété populaires, des Mois de Marie, des Mois de 
Saint-Joseph, des Semaines saintes, qui forment, aujourd'hui encore, 
l'unique lecture de milliers de croyans. La chose, au surplus, n’a rien 
d'extraordinaire dans un pays où la foi religieuse est restée aussi pro- 
fonde, aussi intacte, qu’elle l'était il y a cinq cents ans. Je crois déci- 
dément que les âmes espagnoles sont à l’abri du doute. Chez les plus 
libres d’entre elles, je n’ai point trouvé la moindre trace d’une hésita- 
tion sur le terrain religieux. Les naturalistes d'aujourd'hui restent d'aussi 
fervens catholiques que les romantiques d'autrefois. Leur foi leur est 
si naturelle qu'ils ne s’avisent pas d’en être gênés. La science et le ta- 
lent poétique de don José Maria Quadrado ne l’ont point empêché 
d'écrire des Mois de Saint-Joseph à l'usage de dévotes illettrées ; etl'on 
sait que l’un des plus hardis parmi les romanciers espagnols de l’école 
réaliste contemporaine est un prêtre, le Père Luis Goloma, de la Société 
de Jésus. 
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* 
x x 


Je ne puis m'empêcher de signaler encore, avant de quitter la 
Espana moderna, un curieux article de M. Pirala sur le mariage du 
roi Alphonse XII avec sa cousine dona Mercédès, la fille du duc de 
Montpensier. On sait que c’est un peu contre le gré de tous que le 
jeune roi a épousé sa cousine, dont il était passionnément amoureux, 
et dont la mort, moins d’un an après, devait lui laisser de si cruels 
regrets. Mais on ignorait jusqu'ici, — et l’on sait maintenant, par le 
récit de M. Pirala, — que ce projet de mariage a failli, un moment, 
amener en Espagne une nouvelle révolution. 

C'était en 1876. Le jeune roi venait dese fiancer officiellement avec 
doña Mercédès. Il l'avait fait, en vérité, contre le gré de tous; et il ne 
lui avait pas fallu moins que la force de son amour pour oser tenir tête 
à une opposition aussi unanime. Non seulement il avait contre lui sa 
mère la reine Isabelle, qui gardait trop de rancune au duc de Montpen- 
sier pour se résigner à le voir de nouveau sur les degrés du trône ; mais 
tous les gouvernemens de l’Europe désapprouvaient le projet, tous 
jugeant dangereuse pour l'équilibre européen cette union du roi d’Es- 
pagne avec une princesse de la maison d'Orléans, sœur de la comtesse 
de Paris. Les ministres du roi, d'autre part, craignaient que le projet 
de mariage ne produisit mauvais effet sur les Chambres, qui allaient 
précisément rouvrir leur session. Et de toutes parts c'étaient des 
brochures anonymes, des entrefilets menaçans dans les journaux, 
dans ceux surtout que subventionnait la reine Isabelle. 

Mais Alphonse XII tenait bon; et chaque jour il affirmait plus nette- 
ment sa résolution de n’écouter que son cœur. Un jour, tandis qu'il 
voyageait en Castille, la reine Isabelle accourut secrètement à Madrid 
(où il lui avait été interdit d'entrer), s'installa à l'Escurial, et adressa 
une circulaire à tous les membres du corps diplomatique, les invitant 
à venir la voir le lendemain au château de la Granja. Aussitôt le mar- 
quis de Cabra prévint le jeune roi, qui eut encore le temps de rentrer à 
Madrid avant l'heure de cette séance, qu'il s'agissait d'empécher. Il 
_S’enferma avec sa mère dans un cabinet du palais, usa de tous les 
moyens de persuasion, représenta que tout autre mariage serait 
impossible, même au point de vue politique, et finit par obtenir gain 
de cause. La reine Isabelle consentit même à se montrer en public 
avec son beau-frère le duc de Montpensier; après quoi elle revint 
s'installer à Séville. Ainsi tout se termina pour le mieux: et ce petit 
coup d'État manqué eut simplement pour effet de hâter le mariage du 
roi avec sa belle cousine. 


Je me réserve de parler en détail, une prochaine fois, d’une autre 
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revue espagnole, la Ciudad de Dios, fondée et exclusivement rédigée, 
avec approbation ecclésiastique, par une congrégation de moines 
augustins. De toutes les revues religieuses, c’est assurément la plus 
libre; les matières les plus diverses : histoire, littérature, musique, y 
sont traitées aussi abondamment que dans les revues laïques, et avec 
la même franchise de ton et de pensée. J’y ai trouvé des études sur 
l'opéra espagnol, sur la physiologie des cellules, qui auraient tout aussi 
bien convenu à la £spaña Moderna. 

Mais les rédacteurs et les lecteurs de cette revue bimensuelle 
ont tant de loisirs, que rarement une étude y dure moins d'une année. 
Ce sont inévitablement, à la fin de chaque article, des continuarà, et il 
faut laisser passer plusieurs livraisons avant de retrouver la continua- 
tion ainsi annoncée. De sorte que, parmi les articles dont je voudrais 
parler, il y en a dont je n’ai pu encore me procurer le commencement, 
et d’autres dont la fin est toujours à venir. Je veux du moins signaler 
dès aujourd’hui, à tous ceux qu'intéresse l'histoire des idées religieuses, 
les études très documentées du Père Manuel y Miguelez sur le Jansé- 
nisme en Espagne, et celles du Père Perez Aguado sur un Congrès chris- 
tiano-rabbinique réuni à Tortose par le pape Benoît XIII, en l’année 
1412. 


T. DE WYZEWA. 


REVUE DRAMATIQUE 


RENAISSANCE. — Gismonda, drame en quatre actes et cinq tableaux, 
de M. Victorien Sardou. 


Gismonda est un très agréable spectacle qui a bien réussi le premier 
soir et qui, vraisemblablement, plaira à beaucoup de gens. Je n'ai 
garde de mesurer la valeur des pièces de théâtre à leur succès; je sais 
irop qu'elles réussissent souvent par leurs défauts et par ce qu'il y a 
en elles de moïns estimable. Est-ce une raison pour oublier que tout 
de même les pièces sont faites en vue d’être jouées, et que, en fin de 
compte, l’art du théâtre a pour objet d'attirer le public et non de le 
mettre en fuite? Songez qu'enmême temps que Gismonda se fait applau- 
dir à la Renaissance, Madame Sans-Géne continue au Vaudeville sa 
longue et triomphante carrière. Le Gymnase a repris Vos bons Villa- 
geois. D’autres théâtres encore mettront cet hiver sur leur affiche le 
nom de M. Sardou. C'estun retour de faveur incontestable. Or M. Sardou 
est le représentant attitré d'une conception dramatique dont on nous 
assure quelle est démodée et qui, pour dire le vrai, a fait son temps. 
Cest contre lui, contre ses théories et ses exemples que tous les cher- 
cheurs d’une formule nouvelle ont dirigé leur efforts. Aucun autre 
dramatiste en notre temps n’a été plus attaqué, chargé de plus de 
mépris et n’a rencontré dans la presse une plus vive et plus constante 
hostilité. On ne peut dire d’ailleurs qu’il se soit renouvelé et qu’en 
vertu de sa merveilleuse et fameuse aptitude à suivre la mode il ait 
essayé de se plier aux esthétiques récentes. Bien au contraire, il est 
resté fermement attaché à son système dramatique. Les procédés qu'il 
emploie n’ont pas varié. Peut-être même en ses derniers ouvrages s’est- 
il de moins en moins appliqué à dissimuler ce que ces procédés ont 
d'artificiel. Ils séduisent encore. Cela est un signe. C’est une indication 
dont ceux-là mêmes — et nous en sommes — qui désirent voir au 
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théâtre l'avènement d’un art très différent de celui de M. Sardou doi- 
vent tenir compte. 

Car il esten vérité bien commode de reprocher aupublic son igno- 
rance, sa sottise et sa frivolité. Au lieu de l’injurier il vaudrait mieux 
le convertir. Ceux qui depuis tantôt vingt ans y travaillent n’y sont pas 
arrivés. Il se pourrait qu’il y eût de leur faute. On a longtemps gémi 
sur la triste situation des « jeunes » au théâtre. Ils ne pouvaient se 
faire jouer. L'accès de toutes les scènes leur était interdit systémati- 
quement. On refusait à l’art nouveau la possibilité même de se pro- 
duire. Depuis, les choses ont changé. Un théâtre d'expériences a été 
créé afin que les ouvrages qui contenaient les germes d’une rénovation 
pussent enfin voir le feu de la rampe. Les auteurs que le Théâtre-Libre 
avait révélés se sont vu accueillir sur d’autres scènes, à la Comédie- 
Française et à l’'Odéon comme au Vaudeville et au Gymnase. La critique 
presque tout entière a suivi leurs tentatives avec une complaisance 
marquée. Il y a eu en leur faveur une conspiration de bonnes volontés. 
Mais voici que, au bout de quelques années, le directeur du Théâtre- 
Libre se voit obligé de renoncer à son entreprise, faute d’avoir dans ses 
cartons aucune œuvre intéressante, et après nous avoir l'ait essuyer une 
série de représentations qui allaient de la médiocrité à la nullité. Il 
a suffi de ce peu de temps pour que l'esthétique du Théâtre-Libre 
qui avait commencé par être révolutionnaire, se fût déjà figée en un 
poncif. Parmi les œuvres issues de ce mouvement beaucoup n'étaient 
pas sans valeur; mais toutes elles n'avaient que la valeur d’ébauches 
incomplètes. Cela explique qu'il y ait dans le public quelque déconvenue 
et peut-être quelque mauvaise humeur. Il se lasse d'attendre le chef- 
d'œuvre qu’on lui annonce chaque matin avec tant de‘fracas, quitte à 
démentir le soir la nouvelle. I1désespère de trouver parmi les nouveaux 
venus celui qui le maïîtrisera et s’imposera à lui d’une prise assez 
vigoureuse. Et puisqu'on le laisse libre de s'échapper, il retourne à ceux 
qui jadis ont.bien mérité de lui. C’est ainsi qu’il se produit à l’heure 
actuelle dans la marche en avant du genre dramatique un temps 
d'arrêt qu'on peut bien déplorer, mais qu'il faut constater. 

Ce demi-échec ou ce ralentissement temporaire ne vient pas de ce 
que les jeunes écrivains manquent de zèle ou de ce qu’ils manquent 
de talent. Il tient à une erreur de principe qui leur est commune et qui 
fait aussi bien l’un des articles essentiels de leur programme. Ce qu'ils 
nient en effet, c’est que le théâtre soit un art spécial, ayant ses exi- 
gences, ses règles ou ses conventions nécessaires. Ils s'efforcent de 
confondre les procédés de la comédie avec ceux du roman ou ceux 
mêmes de la chronique. Telle est l’erreur fondamentale qui jusqu’au- 
jourd'hui a stérilisé tous leurs efforts, toute la subtilité de leur psycho- 
logie, la hardiesse de leur observation et l’ingéniosité de leur esprit. 
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Ils n'admettent pas qu'une pièce de théâtre doive être « du théâtre ». 
Pourtant, il y a bien une technique du théâtre d’où procède ce qu’on 
appelle, selon le degré de perfection, l’art ou le métier. Elle est distincte 
de la vérité humaine et de la qualité de l’émotion. Et c'est ce qu’enseigne, 
une fois de plus et de façon éclatante, la dernière pièce de M. Sardou. 

Si l'on veut en effet étudier de près et soumettre à l’analyse les 
élémens dont se compose Gismonda, il est aisé d'en apercevoir le peu 
de solidité. En se souvenant dutitre primitivement choisi par M. Sardou, 
la Duchesse d'Athènes, et en s’en rapportant aux détails que nous don- 
naient les journaux sur les recherches érudites auxquelles l’auteur 
s'était livré, on pouvait s'attendre à quelque savante reconstitution d’un 
milieu historique. Après nous avoir promenés dans la Rome byzantine, 
dans l'Italie de la Renaïssance, dans les Flandres, dans l’Europe du temps 
de la Révolution et dans la France de l’Empire, M. Sardou allait conti- 
nuer avec nous son voyage autour de l’histoire. Il avait choisi pour cette 
fois une époque peu connue et curieuse, un joli coin pittoresque et 
inexploré. Dans le palais des ducs d'Athènes, voisin du Parthénon, les 
institutions du moyen âge se rencontrent avec les souvenirs de l’an- 
tiquité. Les titres de barons et de comtes accolés au nom des villes 
qu'ont illustrées les Périclès et les Miltiade y font un piquant anachro- 
nisme. De même pour les sentimens des hommes, où se mêle et se 
résume le travail de deux civilisations. Dans une atmosphère parfu- 
mée et douce les mœurs féodales s’amollissent et s’alanguissent. 
Aphrodite garde le sol où s'élèvent des temples consacrés à la Vierge. 
L’ascétisme cède au souffle de la Volupté.. Nous en sommes pour nos 
frais d'imagination. Le tableau de mœurs n'est pas même esquissé. 
En dépit des renseignemens d’ailleurs embrouillés qu’on nous fournit 
aux deux premiers actes, et malgré quelques tirades et nomenclatures, 
il ya dans Gismonda moins d'histoire que dans les pièces de Dumas père 
ou de Victor Hugo. Le drame s’accommoderait sans peine d’un autre 
cadre. Les sentimens n’ont ni lieu ni date. L’Athènes féodale n’a 
fourni qu’un décor et qu’une toile de fond. 

L'intrigue est formée d’un beau tissu d’invraisemblances. Le vœu fait 
par Gismonda de donner sa personne et son duché à celui qui arrache- 
rait son fils des griffes de la « grosse bête » était sans doute imprudent. 
Nous ne le discutons pas, parce qu’il ne faut discuter ni le vœu d’un 
mère affolée, ni surtout la donnée fondamentale d’une pièce de théâtre. 
Mais ce qui devient tout à fait surprenant, c’est de voir comme tout le 
monde exige de Gismonda l’accomplissement d’une promesse insen- 
sée. L’évêque Sophron dit à ce propos des choses solennelles. Ce n’est 
pas seulement le salut de l'âme de Gismonda, c’est la sécurité de l’É- 
glise, c’est l'avenir de la religion qui est intéressé à ce que cette grande 
dame épouse ce valet. Le peuple veut pour maitre Almerio et n’en 
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veut pas d'autre. Les seigneurs, au nombre de quatre, ne trouvent. 
aucun moyen de faire disparaître ce fauconnier gênant. L'absurdité 
éclate non moins flagrante dans les détails de l’œuvre. C’est dès le pre- 
mier acte l'attitude de cette mère qui, au lieu de s’élancer et de porter F 
à son fils un secours inefficace, reste immobile. C’est ensuite cet 
étrange couvent de femmes où se donnent rendez-vous tous les mous- 
quetaires de l'endroit. C’est la confiance d’Almerio qui dort dans sa 
cabane, la porte ouverte, sans craindre qu’on en veuille à ses jours. 
C’est la naïveté des traîtres qui exposent complaisamment leurs vilains. 
projets. C'est l’heureuse coïncidence qui fait que Gismonda se 
trouve là juste à point pour massacrer celui qui a failli lui tuer son en- 
fant et qui s'apprête à faire périr son futur époux. C'est enfin au der- 
nier acte cet intérieur d'église où tout le monde va et vient, parle et 
crie, cependant qu’à l’autel l’officiant récite des paroles qui, paraît-il, 
— et nous nous en rapportons sur ce point à l'autorité de M. Jules 
Lemaitre, —ne figurent dans aucune liturgie. 

Les personnages sont dénués de toute réalité. Ce sont personnages 
de théâtre tenant un emploi, jouant un rôle. Encore ce rôle est-il sou- 
vent inutile. Les gentilshommes qui entourent Gismonda sont moins 
que des soupirans, ce sont des figurans. Ils sont sans caractère et 
sans physionomie. Le seul qui tranche un peu sur la commune uni- 
formité, Zaccharia, est « le traître », pareïl à tous les traîtres de tous. 
les mélodrames, à la fois odieux et maladroit. Almério est le « person- 
nage sympathique ». Il est brave et loyal, fort et généreux, violent 
et doux, subtil et bon... ah! si bon! adorablement bon, soupire Gis- 
monda qui de son côté vient d’être pour lui très bonne. Pour ce qui est 
enfin de Gismonda, ce n’est pas telle femme en particulier, ayant sa 
nature, son tempérament, son caractère, c’est une femme quelconque 
obéissant aux mêmes mobiles auxquels toute femme a coutume de se. 
rendre; d'une façon très générale, et sans qu’il y ait lieu de préciser 
davantage, c’est une femme. 

Le duel sentimental qui met aux prises Almerio et Gismonda fait 
l'intérêt psychologique du drame. Almerio est un simple faucon- 
nier, Gismonda est une duchesse. Eïle est séparée de celui qui a l’au- 
dace d’aspirer à sa main par toute la distance que le préjugé nobiliaire. 
peut mettre entre deux êtres placés aux extrêmes de la société. IL ÿ à. 
entre eux un abîme. Comment cet abîme va être comblé, et comment 
peu à peu Almerio va triompher du mépris que la duchesse d'Athènes. 
ne pouvait manquer d'éprouver pour lui, c’est toute la pièce. Or ce fau- 
connier est d'abord le sauveur du fils de Gismonda; c’est donc la mère 
qui s’émeut pour lui, pénétrée d’une reconnaissance contre laquelle rien 
ne prévaudra,non pas même l'horreur que lui inspirent les audacieuses 
prétentions de ce manant. Puis Almerio livre bataille aux pirates, les ne 0 
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repousse, tue leur chef: il a mieux servi l’État que ne font les cheva- 
liers ; et c'est donc la raison d’État qui intéresse pour lui ta régente, au 
moment où elle succombe à une tâche trop lourde et où elle sent la 
nécessité de s'appuyer sur un bras victorieux. Comte de Soula par 
droit de conquête, Almerio esten outre, ou peu s’en faut, duc d'Athènes 
de par la volonté du peuple et l’acclamation de la foule. Et voilà déjà 
que se transfigure le valet de tout à l'heure transformé en héros d’aven- 
ture. Maïs il y a plus. Mère et duchesse, Gismonda est surtout femme. 
Elle a besoin d’être dominée; Almerio a cette volonté ferme et tenace, 
àpre et persévérante sous laquelle c’est pour la faiblesse féminine une 
volupté que de plier. Au besoin de subir la domination effective d’un 
maître s'en joint un autre chez la femme et qui n’est contradictoire 
qu’en apparence : sa vanité se plaît aux adorations et aux génuflexions 
qui lui font une royauté illusoire ; Almerio s’humilie devant elle, et sur 
un ordre parti de sa bouche il fait l'abandon de tous ses droits. C’est 
elle qu'il aime, non la grande dame et la riche héritière, mais la femme. 
I l'aime pour la séduction de son corps et pour l'attrait de sa chair pé- 
rissable. Il s’est promis de se faire aimer d'elle, et l’on sait bien quel est 
le secret des conquérans d'amour: c’est l'intensité de leur désir. Au 
surplus, il est beau; et les distinctions sociales sont moins fortes que 
l'instinct. Il plaît à toutes les femmes; etun homme a bien des chances 
d'être aimé d’une femme quand il est aimé de toutes les autres. Ce sont 
ces derniers argumens qui mettent en déroute les résistances de Gis- 
monda. On nous a prévenus que son veuvage commence à lui peser. 
En effet, c'est quand elle sort de la cabane de son beau vainqueur 
qu'elle est tout à fait décidée. 

Tels sont les sentimens par où passe Gismonda. Ils se réunissent 
et forment une sorte d’éclatante symphonie dans la grande scène 
du troisième acte où l’auteur a concentré tout son effort et qui est 
comme le duo d'amour au centre d’un opéra. Cela est disposé avec un 
art de progression et une science de l'effet très remarquable. Rien 
ny manque, — sauf pourtant un peu d’imprévu. Tous ces mobiles 
ont été d'avance classés, étiquetés, catalogués. Ils produisent trop sû- 
rement les résultats en vue desquels ils ont été combinés. Les ressorts 
de l’âme ne jouent pas avec cette précision. Nous ne sommes pas 
dupes. Nous n’éprouvons pas ce frisson que nous donne le spectacle 
d'êtres vivans en proie à des émotions vraies. Cela est trop arTangé 
etrtrop concerté. Au surplus ce n’est pas la première fois que nous 
sommes témoins d'une « crise » analogue à celle que traverse Gis- 
monda, et qui se dénoue de même. On a rappelé le souvenir de Don 
anche et de ARuy Blas. Il ya une autre analogie beaucoup plus 
ppante. Une patricienne aimée d’un plébéien, commençant par 
> baïr, finissant par l’adorer, domptée et charmée par son énergie 
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virile, c'est le sujet de Gismonda; — et c’est le Maître de forges. 

Je n'ai pas dissimulé les faiblesses et les insuffisances du drame de 
M. Sardou. Le sujet en est banal, l'étude des sentimens y est som- 
maire, la peinture des mœurs n’y est pas. D'où vient que tout de même 
le spectacle en est très attrayant et laisse une impression d’art? Cela 
vient de l'agencement de l'œuvre et de l’arrangement des parties. Sans 
doute le milieu n’est guère étudié et les indications qu’on nous donne 
sentent leur fantaisie. Mais justement nous nous apercevons tout de 
suite que nous sommes au pays de la fantaisie, dans un monde que les 
lois de la logique ne gouvernent pas. Nous prenons les dispositions 
convenables. Nous ne nous étonnons pas si l'intrigue est romanesque 
et nous n’attendons pas qu’on nous ouvre sur les profondeurs du cœur 
humain des perspectives très vastes. Il nous suffit qu’on ne nous fasse 
pas trop délibérément violence, et nous savons gré à l’auteur d'avoir 
traité avec légèreté un sujet léger. Il a eu soin d’ailleurs d'occuper 
notre esprit, afin de ne pas nous laisser le loisir de réfléchir et de nous 
reprendre.Enfin par une défiance de soi où il entre quelque modestie, 
il a fait appel au concours du décorateur et du costumier. L’œil est 
amusé. Dans les momens où l’on ne se soucie pas d'entendre, on peut 
regarder. Quoi qu’on en puisse dire, la mise en scène a son importance 
au théâtre. Un auteur est en droit d’user de tous les moyens dont il dis- 
pose pour s'emparer de son spectateur. La mise en scène, Les faits, les 
sentimens, le dialogue dans Gismonda, composent un ensemble harmo- 
nieux. Cela même en fait la valeur d'art. La pièce n’ennuie pas un 
instant, et, après tout, le divertissement du théâtre n’a pas été inventé 
pour faire peser sur les hommes assemblés quatre heures d’ennui. 
C’est par là que s'explique le succès de Gismonda, et pour cela qu'il 
comporte un enseignement. 

La pièce est encadrée avec beaucoup de goût. Elle est jouée à mer- 
veille par M Sarah Bernhardt. A peine est-ce si.on peut lui repro- 
cher dans les premières scènes quelque afféterie, et quelque excès dans 
les passages de violence. Partoutailleurs, pour l’expression et pourles 
attitudes elle est admirable. Rarement nous l’avions vue plus sédui- 
sante; et elle est bien la seule qui nous aït fait entendre des accens 
d'une si pénétrante tendresse. M. Guitry est un Almerio suffisant. 
M. de Max a dessiné de l’évêque Sophronune silhouette très pittoresque 
et tout à fait amusante. Les autres rôles, qui sont de second plan, sont 
convenablement tenus. 


RENÉ Doumic. 
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Voilà trois semaines que la Chambre des députés a rouvert sa ses- 
sion, et, si on excepte la journée d’avant-hier où a été posée la ques- 
tion de Madagascar, on serait bien embarrassé de dire ce qu'elle a 
fait de vraiment utile. Sans doute, on peut glaner à travers ses séances 
quelques faits divers parlementaires qui ne manquent pas d'intérét, 
mais le résultat pratique est bien insignifiant. Est-ce la faute de la 
Chambre? Non. Elle n’a rien fait parce qu’on ne lui a donné rien à 
faire. Il en est des chambres comme des individus, pour lesquels l’oi- 
siveté est la mère des mauvaises habitudes. Nous reprenons au com- 
mencement de cette chronique le vœu par lequel nous terminions la 
dernière, à savoir qu’on ne convoque désormais le Parlement en ses- 
sion extraordinaire de fin d'année que lorsque le budget sera prêt 
à être discuté. Cette manière de procéder aurait un double avantage : 
d'abord de stimuler au travail la commission du budget en lui laissant 
la responsabilité des retards qu’elle apporterait à la réunion du Parle- 
ment, ensuite de mettre dès le premier jour celui-ci aux prises avec 
un labeur sérieux. Il n’y a pas de meilleure école de discipline que 
celle-là. Que peut devenir une assemblée lorsque, en attendant la nour- 
riture substantielle qu’on lui a promise, on amuse son appétit avec un 
feuilletage parlementaire sans consistance ? Elle devient la proie des 
interpellateurs. On.avait annoncé depuis longtemps tout un lot d’inter- 
pellations. Il y en avait une sur M. Mirman, jeune professeur nommé 
député avant d’avoir accompli son engagement décennal dans l’Univer- 
sité, et qui avait, pour ce fait, des démêlés avec le ministre de la guerre. 
Puis une seconde, adressée au ministre de la guerre pour le désordre 
que des mesures récentes ont porté dans l’armée. Une troisième sur 
les fonctionnaires qui, faisant partie de conseils électifs, ont pris une 
attitude hostile à l'égard du gouvernement. Enfin une quatrième sur 
l’orphelinat de Cempuis et son incroyable directeur, M. Robin. De ces 
quatre interpellations, une seule était redoutable, celle qui concernait 
l'application de la loi du recrutement faite par le ministre de la 
guerre. Quant aux autres, on ne pouvait pas rendre au gouvernement 
un plus grand service que de les lui adresser. 

Le cas de M. Mirman se trouvait un peu compliqué par la décision 
de la Chambre qui, l’année dernière, avait validé ses pouvoirs. Aux 
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yeux de la Chambre, M. Mirman était donc éligible lorsque, au mois 
d'août 1893, il s’est présenté aux suffrages des électeurs de la Marne. 
Dès lors, il avait été valablement élu et, une fois député, nul ne pou- 
vait l’arracher à son mandat. Telle était la thèse des radicaux : elle a 
une apparence de logique dont beaucoup d’esprits ont été séduits. La 
Chambre est souveraine en matière de validation d'élections ; elle pro- 
nonce Sans appel; par conséquent, M. Mirman bénéficie aujourd'hui 
de la chose jugée, et personnellement il est hors de cause ; mais une 
jurisprudence peut en remplacer une autre, et il est à souhaiter que 
la Chambre ne maintienne pas dans l’avenir celle qu’elle a adoptée. A 
notre avis, M. Mirman n’était pas éligible en 1893. La loi dit, en effet, 
que nul ne peut être élu s’il n’a pas rempli ses obligations militaires, 
et ces obligations, tout le monde les connaît aujourd’hui que la loi est 
égale pour tous. Chaque citoyen valide doit servir trois ans sous les 
drapeaux, ou dix ans dans l’Université. Il y a équivalence entre 
les services. On peut choisir le régiment ou la chaire du professeur; 
mais, quand le choix est fait, il faut s’y tenir et remplir son engage- 
ment jusqu'au bout. On n’est éligible qu'après en avoir été rÉgUu- 
lièrement libéré. Il serait trop commode d'échapper au service mi- 
litaire à vingt et un ans, puis à l’Université à vingt-cinq en se faisant 
élire député. Sans doute, les cas de ce genre ne peuvent pas être bien 
fréquens, mais ils n’en sont pas moins scandaleux, et peut-être, en 
un sens, le sont-ils encore davantage par le fait qu’ils ne peuvent être 
le privilège que d’un petit nombre. Si M. Mirman avait été dispensé du 
service militaire, il y aurait eu là une atteinte à ce sentiment de l’éga- 
lité qui est si vif dans tous les cœurs. On n'aurait pas manqué de dire 
que les députés se mettaient personnellement au-dessus des lois qu’ils 
font pourlesautres, et leur considération n’en aurait pasété augmentée. 
La Chambre aurait certainement mieux fait de s'inspirer de ces consi- 
dérations lorsqu'elle a eu à discuter la validation de M. Mirman ; elle a 
cédé alors à cette faiblesse qui est encore moins rare dans les corps 
collectifs que chez les individus, et qui consiste à remettre à plus tard, 
à abandonner aux circonstances, à laisser à d’autres la solution des 
difficultés embarrassantes. M. le ministre de la guerre a fait son devoir 
l'année dernière lorsqu'il a déclaré qu’à ses yeux M. Mirman, après 
avoir rompu son engagement décennal, retombait sous le coup de 
la loi militaire et que, au commencement de novembre 1894, il devrait 
rejoindre son corps. La Chambre était donc avertie. Elle a pensé 
qu’en un an il pouvait se passer bien des choses, et que le roi, l'âne 
ou moi serions morts. À quoi bon se mettre en peine par avance d’un 
problème qui peut-être ne se poserait pas? Le problème s’est posé; 
on savait comment il était résolu dans la pensée de M. le ministre de 
la guerre ; la Chambre a eu le bon sens de se rallier à cette interpré- 
tation de la loi. Elle a corrigé autant qu'il était en elle le mal qu’elle 
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avait fait il y a un an. Les électeurs sauront désormais qu’en votant 
pour un candidat qui n'a pas rempli ses obligations militaires, ils 
s’exposent à être représentés non pas à la Chambre, mais à la caserne. 
Si cela leur convient, c’est leur affaire. Quant au gouvernement, sa 
fonction principale est d'appliquer la loi, et il n’y aurait pas de pires 
violations de la loi que celles qui viendraient du ministre de la guerre. 
La Chambre l’a compris un peu tard; mais mieux vaut tard que jamais. 

On n’a pas jugé indispensable, au moins jusqu’à ce jour, de rédiger 
une loi aussi formelle pour dire que les fonctionnaires devaient res- 
pecter le gouvernement qui les emploie. Cette vérité a semblé tenir du 
caractère de l’évidence, bien qu'un assez grand nombre d'incidens aient 
pu l’obscurcir dans les esprits. M. le président du Conseil disait l’autre 
jour qu'il avait fait beaucoup pour restaurer en France le principe 
d'autorité : il faut croire que ce principe était bien bas, si on en juge 
par ce qui reste encore à faire pour le relever tout à fait. À dire vrai, 
on ne voit pas très distinctement le progrès dont a parlé M. Charles 
Dupuy; mais il serait injuste de ne pas reconnaître ses efforts, 
parfois très méritoires, pour combattre le mal où nous nous débat- 
tons. Un fait entre beaucoup d’autres avait particulièrement frappé 
les esprits. Après le dépôt par le ministère et le vote par les Chambres 
du projet de loi contre les menées anarchistes, le conseil général des 
Bouches-du-Rhône a voté un blâme direct contre cette loi qualifiée par 
lui de réactionnaire, et contre le gouvernement qui en avait pris l’ini- 
tiative et la responsabilité. Parmi les conseillers généraux qui ont voté 
ce blâme se trouvaient trois fonctionnaires : un juge d'instruction 
et deux professeurs. Le gouvernement a enlevé l'instruction au juge et 
déplacé les deux professeurs. Les radicaux ont vu là un beau sujet 
d'’interpellation. Comme dans le cas de M. Mirman, ils ont invoqué le 
caractère intangible et sacré du mandat électif. Ce mandat opère à la 
manière d’un talisman au profit de tous ceux qui en sont investis; il 
confère des droits qui dispensent de tous les devoirs, même de ceux 
qu'on peut avoir envers l’armée nationale, même de ceux qu’on a 
envers le gouvernement dont on est l'agent. Un juge, par exemple, 
qui est chargé d'appliquer la loi lorsqu'il est assis, en robe et en 
bonnet carré, sur son fauteuil de magistrat, est libre de la condamner 
et d'en flétrir les auteurs lorsqu'il siège en redingote au conseil 
général. Les transformations de Maître Jacques dans Molière ne sont 
pas plus complètes. La conscience du mandataire élu ne doit de 
compte à personne : il fallait voir avec quelle belle indignation les 
radicaux en défendaient la liberté! Soit, elle est absolue; mais, ici 
encore, on se trouvait en présence d’une opposition entre deux prin- 
cipes différens. S'il est vrai qu'un conseiller général est libre de 
voter comme il lui plaît, il ne l’est pas moins qu’un fonctionnaire doit 
obéissance et respect au gouvernement, et le gouvernement n’a pas 
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autre chose à connaître. On ne peut pas lui demander de s’embrouiller 
dans des distinctions où se perdraient les plus fins casuistes. Il a des 
conditions d'existence qu'il ne lui est pas permis de laisser altérer. Si 
certaines consciences sont trop délicates ou trop fières pour se sou- 
mettre aux obligations d’un fonctionnaire, ceux qui en sont affligés 
n'ont qu'à se rappeler que nul n’est tenu d’être fonctionnaire. Que 
ne donnent-ils leur démission? Rien ne serait plus franc, plus digne, 
plus respectable. Tout le monde les approuverait. Ce qui n'est ni 
franc, ni digne, ni respectable, c’est le fait d’un magistrat qui applique 
la loi dans le prétoire, et qui la déclare odieuse et inique dans un 
conseil général; et c’est, d’une manière plus générale, le fait d’un fonc- 
tionnaire qui, tout en restant l'agent d’un gouvernement, le trahit. 
M. Dupuy n'avait pas autre chose à dire à la Chambre, et c’est bien 
d’ailleurs ce qu'il lui a dit. 

Mais, presque aussitôt, la discussion a dévié, et on a vu se produire 
sur un très grand nombre de bancs l'opinion très nette qu'il y avait in- 
compatibilité irréductible entre les fonctions publiques salariées et un 
mandat électif. Les Chambres, lorsque le gouvernement n’a pas assez 
d'autorité pour les en dégager, sont à la merci de l'incident du jour; 
l'impression qu’elles en éprouvent les empêche de voir au delà. Elles 
oublient combien il est dangereux de légiférer par voie de motions 
spontanées, c’est-à-dire irréfléchies. Quand une solution leur paraît 
très simple, elles sont portées à la croire très bonne et elles mettent 
une sorte d'impatience à la voter. C’est un peu ce qui est arrivé l’autre 
jour. La majorité de la Chambre pensait évidemment que le moyen le 
plus sûr d'empêcher le retour de scandales qu’elle réprouvait était 

d'interdire aux fonctionnaires l’entrée des assemblées électives. Le 
moyen est efficace, en effet, mais il a le défaut de priver ces assem- 
blées des lumières que leur apportent très utilement des magistrats, 
des ingénieurs, des professeurs, etc. Le plus grand nombre s’abstient 
très correctement de faire de la politique; faut-il, pour ‘la faute de 
quelques-uns, les expulser tous? Une mesure aussi radicale n’est pas 
sans inconvénient. Elle a celui d'ouvrir de plus en plus la porte aux 
seuls politiciens de profession, qui déjà envahissent tout et ne rehaus- 
sent rien, ni au point de vue du caractère, ni au point de vue de la 
compétence. On a raison de fermer aux fonctionnaires les assemblées 
politiques, mais les conseils généraux ne font pas de politique, ou du 
moins ne doivent pas en faire. S'ils en font, ils violent la loi, et Les 
fonctionnaires qui s'associent à cette violation sont doublement cou- 
pables. Il y a certaines incompatibilités locales qu'il serait sage d’in- 
troduire dans la loi. On comprendrait très bien, par exemple, qu’un 
fonctionnaire ne fût pas éligible dans le ressort, ou même dans le dé- 
partement où il exerce sa fonction : aller plus loin serait inutile et 
excessif. Telle était, sans doute, la pensée du gouvernement lorsque, 
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voyant le sentiment de la Chambre et l'espèce d'entrainement qui en 
résultait, il a promis de présenter un projet de loi « sur » les incom- 
patibilités qui peuvent exister entre les fonctions publiques et les 
mandats électifs, mais s’est refusé à prendre l’engagement d’en pré- 
senter une qui établirait nécessairement et dans tous les cas cette in- 
compatibilité. La loi sera-t-elle sur, sera-t-elle contre la compatibilité ? 
On n'imaginerait pas le parti que les radicaux ont tiré de cette distinc- 
tion qui rappelait la Folle Journée de Beaumarchais. Un moment, au 


milieu d’un si grand tapage, le gouvernement a paru en danger. Il a : 


montré une fermeté dont il est juste de lui savoir gré et qui a con- 
servé la question intacte. La Chambre la résoudra, après l’avoir étu- 
diée, par un vote réfléchi et non pas par un ordre du jour de circon- 
stance. Au fond, le gouvernement a défendu sa liberté. 

Mais de tous ses succès, le plus grand, à coup sûr, a été celui que 
lui a procuré l’interpellation relative à l’orphelinat de Cempuis. Nous 
ne reviendrons pas sur cette affaire à la fois lamentable et ridicule. 
Tout ce qui a été dit à ce sujet a été pleinement confirmé et aggravé 
par les explications de M. le ministre de l'instruction publique. La 
séance a été curieuse, et même amusante. M. Lavy, député radical, 
qui ne manque pas de facilité, mais qui en a, ce jour-là, malencon- 
treusement abusé, a parlé pendant deux heures et demie, et de son 
discours se dégageait en plein relief la figure d’un M. Robin, grand 
philosophe, admirable éducateur, pédagogue presque génial, que 
tous ses élèves adoraient et auquel les plus hautes autorités rendaient 
hommage. Très cruellement, M. le ministre de l'instruction publique 
avait refusé à M. Lavy de lui communiquer son dossier, et il l’a laissé 
s’enferrer jusqu'à la garde. Après quoi, il a pris la parole. Jamais 
assemblée n’a été en quelques minutes plus complètement retournée. 
Les faits, drus, serrés, pressés, se succédaient à la charge de 
M. Robin, et chacun d’eux était une preuve éclatante de la détestable 
éducation que l’on donnait à Cempuis. Le choix des professeurs était 
livré au hasard. M. Robin prenait tout ce qui se présentait, Hongrois, 
Polonais, Italiens, Allemands; nous croyons même qu'il y a eu un 
Chinois. Enfin, des actes d’immoralité très graves se sont produits, 
notamment par le fait d’un professeur qui a commis six attentats à la 
pudeur sur des petites filles de moins de treize ans. M. Robin l’arenvoyé, 
mais, au lieu de signaler les faits à la justice, il les a soigneusement 
cachés. Bien plus, il a donné au coupable un certificat où il lui refu- 
sait à la vérité les aptitudes pédagogiques, mais où il le déclarait 
propre à rendre de bons services dans le commerce ou dans l’indus- 
trie. À partir de ce moment, la cause était entendue. L’extrême gauche 
était alterrée, anéantie. L'enseignement internationaliste de Cempuis 
n’a pas provoqué une indignation beaucoup moins vive lorsqu'on en a 
connu les détails. Les auteurs de l’interpellation se sont empressés de 
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la retirer pour échapper au vote qui devait la clore; mais elle a été 
aussitôt reprise par plusieurs membres du centre, et une majorité 
écrasante a approuvé les explications et la conduite de M. le ministre 
de l'instruction publique. Un doute pourtant, une inquiétude subsiste 
dans les esprits. Comment M. Robin a-t-il pu rester si longtemps à la 
tête de l’orphelinat de Cempuis? L'acte odieux que nous avons relaté, 
et qui, finalement dénoncé par un tiers, a été l’objet d’une condamna- 
tion judiciaire, date de plus de dix ans. N’a-t-il pas été connu de l’ad- 
ministration supérieure? Et, s’il l'a été, comment M. Robin n’a-t-il pas 
été révoqué aussitôt ? 

On le voit, le ministère devait sortir facilement victorieux de ces 
interpellations maladroites. Celle qui a été adressée à M. le ministre de 
la guerre était plus sérieuse et, dans d’autres circonstances, elle aurait 
eu sans doute un dénouement moins favorable. La question se réduit à 
des termes très simples. Il ÿ a plusieurs mois, sur le conseil de quelques 
membres de la commission de l’armée, justement effrayés des ac- 
croissemens numériques opérés dans l’armée allemande, M. le général 
Mercier a voulu augmenter aussi le chiffre de l'effectif sous les dra- 
peaux. Il a donné des instructions aux conseils de revision pour qu’on 
incorporât un plus grand nombre d'hommes, en se montrant moins 
rigoureux sur les conditions d’aptitude physique. C’est ce qui a été 
fait. La conséquence naturelle était la nécessité d’une augmentation de 
crédits, que M. le général Mercier a demandée dans un premier budget: 
elle s'élevait à une douzaine de millions. Puis, que s’est-il passé? M. le 
ministre des finances à prié ses collègues de faire à tout prix des réduc- 
tions dans leurs prévisions de dépenses, et il l’a obtenu en particulier 
de M. le général Mercier. Dès lors, on avait, ou du moins on allait 
avoir sous les drapeaux plus d'hommes qu’on ne pouvait en entretenir. 
Cette impossibilité matérielle devait se présenter au commencement de 
novembre, c’est-à-dire au moment de l’incorporation de la classe. 
M. le ministre de la guerre n’a pas trouvé d’autre moyen d'y échapper 
que d’ordonner des libérations anticipées parmi les soldats des classes 
antérieures qui avaient tiré les numéros les plus élevés : il a pris dans 
ce sens un arrêté et écrit une circulaire. La mesure était-elle légale? 
La majorité de la commission de l’armée a jugé que non, maïs l’una- 
nimité de cette commission à été d’avis que la mesure était déplorable 
et quelle affaiblissait la force actuelle de notre armée. Et cela pour 
deux motifs. Le premier est que le hasard des numéros les plus élevés 
faisait sortir des rangs des hommes qui avaient été répartis en plus grand 
nombre dans tel régiment que dans tel autre, et dont quelques-uns 
étaient gradés. Il en résultait un trouble inégal, mais d'autant plus pro- 
fond, dans nos régimens et une dislocation partielle de nos cadres 
inférieurs. Le second motif était qu'on libéraïit, au bout d’une année 
ou deux de service, des hommes instruits et valides, pour les rempla- 
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cer par des conscrits dont quelques-uns auraient dû être ajournés ou 
exemptés pour faiblesse de constitution. Il n’y avait pas et il ne pou- 
vait pas y avoir au Palais-Bourbon deux opinions à ce sujet. Malheureu- 
sement le mal était fait ; il était déjà irréparable lorsque la Chambre a 
été saisie de la question; fallait-il renverser le ministre de la guerre, et 
le gouvernement qui se déclarait solidaire avec lui, pour un résultat 
négatif, et cela au moment où les représentans de la République vont à 
Saint-Pétersbourg assister aux obsèques du tsar? L'occasion à paru 
mal choisie pour donner une nouvelle preuve de l'instabilité minis- 
térielle qui a diminué plus d’une fois, au dehors, la confiance qu'on 
avait en nous. Mais les esprits sont restés émus et troublés, et on 
annonce qu'au moment de la discussion du budget de la guerre, la 
question sera reprise ettraitée plus à fond qu'elle ne l’a été il y à quel- 
ques jours. 

Le moment est toujours inopportun pour introduire dans notre ar- 
mée le moindre élément de désordre, mais peut-être l’est-il surtout 
aujourd’hui, où on parle d’une expédition à Tananarive et qu'elle 
paraît inévitable. Nous n'avons pas d'armée coloniale, nous en avons 
même moins que jamais, puisque nous avons tari la source de son re- 
crüutement, et, bon gré mal gré, un corps expéditionnaire devra faire 
des emprunts à notre armée de terre. La question de Madagascar a été 
posée avant-hier devant la Chambre par une question de M. Boissy 
d’Anglas et par la réponse qu'y afaite M. le ministre des affaires étran- 
gères. Depuis quelques jours, le bruit s'était répandu que M. Le Myre 
de Vilers avait échoué dans sa mission: personne n’en a été surpris, 
tout le monde s’y attendait. Le gouvernement malgache, égaré par les 
souvenirs du passé, s’est fait plus facilement et plus promptement que 
nous à l’idée de la guerre, et il semble même qu’il ait voulu la provo- 
quer pour se débarrasser du peu qui reste du traité de 14885. M. Hano- 
taux ne se faisait sans doute aucune illusion en envoyant M. Le Myre 
de Vilers à Tananarive : il voulait seulement, par cette suprême tentative 
de conciliation, montrer l'étendue de notre modération et laisser tous 
les torts à ceux qui en accepteraient la responsabilité. M. Le Myre de 
Vilers n’était pas chargé de négocier ou d'imposer un traité nouveau, 
mais bien d'obtenir que celui de 1885 devint désormais une réalité. On 
lui a répondu par des contre-propositions dérisoires. À ce moment, 
presque tous nos compatriotes avaient déjà évacué l’intérieur de l’île 
et s'étaient réfugiés dans les ports. L’exode est maintenant complet. 
M. Le Myre de Vilers lui-même a quitté Tananarive; toutefois 1l est 
resté à Tamatave, attendant, soit un retour improbable du gouverne- 
ment hova à de meilleurs sentimens, soit son propre rappel. Le gou- 
vernement n’a pas voulu le rappeler avant que les Chambres, mises 
par lui au courant de la situation, se fussent prononcées sur les réso- 
lutions à prendre. Jamais, il faut le dire, la liberté du Parlement n’a 
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été mieux respectée. Il est maître de se prononcer dans le sens qui 
lui conviendra. Si le gouvernement a des idées très arrêtées sur la 
conduite à suivre, il a évité avec un soin scrupuleux de faire ce pre- 
mier pas qui aurait engagé non seulement lui, mais le Parlement et le 
pays, sans que ces derniers aient eu le temps et le moyen d’exprimer 
leur volonté. Le gouvernement, lui, a son opinion faite : il l’a montré 
en déposant tout de suite une demande de crédits de 65 millions, en 
vue d'envoyer 15 000 hommes à Madagascar et de les diriger sur Tana- 
narive. Une commission sera nommée aujourd’hui même pour étudier 
ces propositions. 

L’attitude de la Chambre, pendant le discours de M. le ministre des 
affaires étrangères, a été très significative : elle a été silencieuse, 
recueillie, presque impassible. Le temps est passé où il suffisait de 
parler de Madagascar pour provoquer sur tous les bancs, depuis l’ex- 
trême droite jusqu’à l’extrème gauche, un entraînement auquel per- 
sonne n'échappait. Depuis lors, on a pris des renseignemens, on s’est 
éclairé, on a su qu’un tiers à peine de la grande île était utilement cul- 
tivable, que tout d’ailleurs y était à faire, qu'il n’y avait pas la 
moindre route, pas même de sentiers, et que la fièvre s’étendait 
comme un mur de défense sur presque toutes les côtes. Ceux qui 
croient et qui disent que Madagascar serait une colonie supérieure au 
Tonkin n’ont certainement consulté aucun de ceux qui en sont reve- 
nus. La vérité, et la Chambre en a le sentiment, est qu'il s’agit là 
d'une entreprise de longue haleine, sérieuse, coûteuse, qui demandera 
des efforts considérables, lesquels seront peut-être médiocrement ré- 
munérés dans l'avenir. Des fautes nombreuses, commises depuis 1885, 
nous ont amenés peu à peu à la situation où nous sommes. Cette 
situation est d'autant plus grave que notre liberté de détermination 
est plus apparente que réelle, et que, s’il est permis d’hésiter sur ce 
qu'il y à à faire, il faut pourtant faire quelque chose. Nous ne pou- 
vons, ni abandonner Madagascar, ni nous y réduire à une situation 
inférieure à celle dont nous jouissions avant 1885. Nous ne pouvons 
pas supprimer dix années de notre histoire, désavouer les responsabi- 
lités encourues, renoncer à des droits déjà chèrement acquis, nous 
dérober enfin à des devoirs internationaux que nous avons acceptés. La 
Chambre a bien fait de prendre le temps de réfléchir ; mais, plus elle 
réfléchira, plus elle comprendra l'impossibilité de reculer. 

Tout ce qu’elle doit demander au gouvernement est de ne faire que 
ce qui est indispensable pour atteindre le but, et, surtout, ellene doit pas 
permettre que ce but se déplace ou se dénature dans le cours des opé- 
rations. La conquête pure ét simple de Madagascar et la substitution 
de notre souveraineté à celle des Hovas ont des partisans très ardens, 
mais, à notre avis, très légers et très imprudens. Ce serait folie de 
compliquer par des prétentions semblables une entreprise qui est déjà 
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assez difficile en elle-même. Nous avons le protectorat de Madagascar, 
il nous suflit. Le protectorat n’est autre chose qu'un système de colo- 
nisation à bon marché. Tous les grands gouvernemens colonisateurs, 
depuis les Romains jusqu'aux Anglais, nous en ont donné des exem- 
ples etdes modèles auxquels nous avons trop longtemps fermé les yeux. 
Lorsque enfin nous les avons ouverts, nous avons, à notre tour, fait en 
Tunisie une expérience du protectorat qui a réussi admirablement. Le 
protectorat respecte mieux les mœurs d’un pays, s’y adapte plus dou- 
cement, se sert, sans les violenter, des moyens d’action que l’évolu- 
tion historique y a créés, au lieu d’y importer de force tout un attirail 
administratif et politique venu du dehors. Bien compris et bien appli- 
qué, il donne tous les avantages du pouvoir et en diminue les charges. 
I faut donc, tout d’abord, demander au gouvernement et, au besoin, 
exiger de lui l'engagement de poursuivre à Madagascar le protec- 
torat seul, et non pas la conquête et l’assimilation. Il faut ensuite 
veiller à ce qu'il assure à la tête du corps expéditionnaire l'unité et 
l'énergie du commandement. C’est le ministre de la guerre qui a déposé 
la demande de crédit de 65 millions : on en a conclu que le général qui 
serait chargé de la direction supérieure de l'expédition serait choisi 
dans l’armée de terre et non pas dans les troupes de la marine.Qu'’ilsoit 
pris ici ou là, peu importe; mais ce serait méconnaître l'importance de 
l'entreprise que de ne pas faire appel au dévouement et à la capacité 
d'un de ces officiers-généraux devant lesquels toutes les compétitions 
disparaissent, tous les amours-propres s’inclinent, et qui inspirent à 
tous confiance et respect. Dans ces conditions le commandement aura 
le prestige et l'autorité qui sont ici absolument nécessaires. Ce n’est rien 
moins qu'une simple promenade militaire que nous allons faire à Mada- 
gascar. Nous espérons que 15 000 hommes y suffiront; nous souhaitons 
qu'on ne dépasse pas 65 millions. Mais il serait moins grave assuré- 
ment de s'être trompé sur le nombre des millions que sur celui des 
hommes indispensables. Quoi qu'il en soit, la Chambre a écouté avec 
une attention soutenue l'exposé des motifs, parfaitement clair, précis, 
exact et complet, que lui a fait M. le ministre des affaires étrangères. 
Elle prendra sa résolution froidement, en pleine connaissance de 
cause, ce qui est une garantie de la fermeté qu’elle mettra par la suite 
à y persévérer. 


La mort et les obsèques du tsar étaient pour nous une occasion 
d'exprimer au gouvernement et au peuple russes la profonde sympathie 
que nous inspire leur malheur. Ce malheur est aussi le nôtre; nous lui 
avons attribué un caractère national; mais il s’en faut de peu que toutes 
les autres nations n’aient éprouvé les mêmes sentimens. L'empereur 
Alexandre avait su mériter la confiance et le respect universels, et 
son fils verra certainement dans les hommages rendus partout à une 
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mémoire qui lui est chère un encouragement à continuer une politique 
à laquelle le monde entier a applaudi. L'Europe a senti qu’elle perdait 
un arbitre qui avait toujours été inspiré par l’idée de la justice. Mais 
ce n’est pas le moment de raconter l’histoire d’un règne, ni même de 
faire le portrait de l’homme qui l’a rempli. Ce qui importe aujourd’hui 
est de savoir quelles conséquences la mort d'Alexandre III aura sur l’état 
de l’Europe, et tout porte à croire qu'à cet égard aucune crainte ne doit 
se joindre à tant de regrets. La France, en particulier, n’a pas consi- 
déré son entente avec la Russie comme un fait accidentel, qui aurait tenu 
seulement à la volonté personnelle d'Alexandre IIT : aussi est-ce avec 
une confiance tranquille qu’elle a salué l'avènement de son successeur. 
Nicolas IT a tout naturellement hérité des sentimens que nous éprou- 
vions pour son père, comme il paraît avoir hérité des sentimens que 
son père manifestait pour nous. L’échange de télégrammes qui a eu 
lieu entre Livadia et Paris a montré à tous ceux qui auraient pu en 
douter que rien n’était changé, ni d’un côté ni de l’autre. Le langage 
est le même qu'autrefois, et il semble même avoir emprunté aux cir- 
constances quelque chose de plus intime et de plus cordial. Le nouvel 
empereur, en annonçant au Président de la République la mort 
d'Alexandre IIT, a ajouté la phrase suivante : « Je suis certain de la 
vive part que la nation française prend à notre deuil national. » On a 
beaucoup remarqué ici la spontanéité avec laquelle Nicolas II mar- 
quait sa confiance dans notre sympathie, et on en a été profondément 
touché. Depuis, d’autres télégrammes écrits, soit par lui, soit par l’im- 
pératrice Marie Fedorowna, soit par leur ordre, sont venus confirmer 
le sens du premier. Parmi tous, il faut distinguer celui qui a été 
adressé à notre ministre de la guerre et, par lui, à l’armée française. 
L'empereur défunt, avec le tact supérieur qui le caractérisait, n'aurait 
certainement pas dit autre chose, et il ne l’aurait pas dit mieux. Mais 
c'est assez parler de nous et de la manière dont nos témoignages d'’af- 
fliction pour une perte commune ont été accueillis en Russie. Ce qui 
a frappé toute l'Europe, c’est le manifeste que Nicolas II a adressé à 
son peuple. Rarement souverain a trouvé des expressions plus nobles 
pour assurer ses sujets de son amour et pour leur demander leur dé- 
vouement absolu. Rarement aussi il a parlé de la paix dans des termes 
plus propres à en garantir la durée. La paix règne partout aujour- 
d'hui, sauf, par malheur, en Extrême-Orient. 


Là, les prévisions que nous émettions naguère n’ont pas tardé à se 
réaliser. Les Chinoïsen sont venus bien vite à cet état de décomposi- 
tion matérielle et morale qui ne laisse place à aucun espoir. Ils deman- 
dent la paix, et, certes, il serait désirable qu’elle intervint le plus tôt 
possible : seulement, les prétentions des Japonais se seront sans doute 
accrues avec leurs succès, et il est à craindre que les concessions qui 
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auraient arrêté la guerre au début n'aient plus aujourd’hui laméme effi- 
cacité. Le gouvernement chinois a fait savoir aux puissances, par l’in- 
termédiaire de leurs représentans à Pékin, qu'il était prêt à abandonner 
la suzeraineté de la Corée et à payer une indemnité de guerre dont le 
montant serait fixé plus tard : il y a là, sinon les termes d’un accord, au 
moins les bases d’une négociation. Peut-être sera-t-elle assez longue 
et, pendant ce temps, les Japonais continueront d'aller de l'avant. 
On annonce qu'ils viennent de prendre Port-Arthur. L'hiver seul, nous 
l'avons dit, pourra les arrêter : heureusement il est proche. Si cette 
première ouverture du gouvernement chinoïs avait été faite plus tôt, 
le gouvernement anglais l’aurait sans doute accueillie avec un empres- 
sement affiché et, de son côté, il aurait fait des suggestions aux autres 
puissances. Mais la démarche prématurée de lord Rosebery semble 
l'avoir légèrement refroidi, et même rendu timide dans ses initiatives 
diplomatiques. Il vient de prononcer un nouveau discours qui apporte 
de notables atténuations à ceux qui l'ont précédé. Il y a là une inten- 
tion manifeste d’être agréable à tout le monde, et, bien que l’expres- 
sion n'y corresponde pas toujours avec un bonheur parfait, il con- 
vient d'en tenir compte à un orateur ordinairement plus fougueux. 
Lord Rosebery ne peut jamais s'empêcher de nous donner quelques 
conseils, car nous prenons bien pour nous ce qu’il dit du danger des 
expéditions lointaines. Il rappelle, non peut-être sans quelque malice, 
notre ancienne confraternité d'armes contre la Russie, mais il aime 
aujourd’hui la Russie autant que nous l’aimons nous-mêmes, et en 
parle comme nous pourrions le faire. La mort d'Alexandre II lui a 
rappelé celle de M. Carnot, et il a parlé de l’assassinat de Lyon en 
termes mieux choisis qu'il ne l'avait fait sur le moment même. Il a 
d'ailleurs tout à fait oublié la guerre de Cent ans, et ne rêve plus 
avec nous qu'une rivalité pacifique dans l'intérêt de la civilisation 
universelle. Avec la Russie, il se propose de résoudre toutes les 
questions qui pourraient les diviser en Asie, et peut-être regarde-t-il 
_ surtout, malgré l'extrême réserve de son attitude, aux confins orien- 
taux du continent jaune. Ni la Russie ni la France ne sont des puis- 
sances négligeables en Extrème-Orient. Lord Rosebery en a eu le 
sentiment subit, et nous lui savons gré d’avoir usé, cette fois, du ton 
conciliant et courtois qui rend les bons rapports plus faciles et aussi 


plus féconds. 


Avec l'Espagne, nos rapports n’ont jamais été meilleurs. Nous le 
disons, parce que la chute de M. Moret, survenue immédiatementaprès 
son voyage à Paris, pourrait donner lieu à des interprétations inexactes. 
Les événemens qui se sont succédé au Maroc depuis quelque temps ont 
mis très heureusement à l'épreuve les sentimens réciproques de l'Es- 
pagne et de la France : il en est résulté une plus grande confiance 
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entre les deux pays, comme il arrive toujours lorsqu'on s’explique 
loyalement sur ses intérêts réciproques, sur la manière dont on les 
comprend, et surtout sur les limites qu'on leur donne. Il est aisé 
alors de s'entendre, après avoir évité ou dissipé tous les malen- 
tendus. Cest ce qui nous est arrivé avec M. Moret et ce qui con- 
tinuera certainement après lui, car, ici encore, il s’agit d’une politique 
permanente, reconnue bonne pour les deux pays. Pourquoi done 
M. Moret a-t-il donné sa démission? On assure, et rien n’est plus 
vraisemblable, que c’est à cause des traités de commerce; mais rien 
ne prouve que ce soit seulement pour s'être montré disposé à en pré- 
parer un avec nous. M. Moret a mis peut-être quelque hâte à en con- 
clure d’abord avec d’autres puissances, et on a vu qu’il s’en est trouvé 
ensuite assez embarrassé puisqu'il n’a pas osé les soutenir devant 
le Parlement. Son embarras paraît être venu de ce que, si ces traités 
étaient votés et ratifiés, nous en profiterions en vertu de la clause de 
la nation la plus favorisée : l'Espagne se trouverait donc désarmée 
dans ses négociations avec nous et placée dans la nécessité, ou de nous 
tout accorder, ou de nous tout refuser, voire de ne pas renouveler le 
modus vivendi. Le gouvernement espagnol a compris, un peu tard à 
la vérité, qu'il ne pouvait pas établir son système douanier en faisant 
abstraction de la France, sa seule voisine immédiate, et M. Moret, le 
négociateur des traités antérieurs, s’est retiré, laissant la place à 
d’autres, qui seront moins gênés que lui pour reprendre l’œuvre dans 
son ensemble. Cest, croyons-nous, la seule signification qu'il faille 
donner à sa retraite. Il serait d’ailleurs difficile d’en trouver une 
quelconque dans la composition du nouveau ministère Sagasta. La 
concentration que nous avons longtemps pratiquée en France n’était 
rien en comparaison de celle dont use M. Sagasta, et que les circon- 
stances expliquent au surplus très bien en Espagne. S'il a fait entrer 
dans son ministère M. Maura, un protectionniste avéré, il y a pris 
également M. Puigcervér, qui est un libre-échangiste déterminé. Il ya 
même donné accès à M. Abarzuza, un républicain de l’école de M. Cas- 
telar, ce qui n'a rien de dangereux pour la monarchie, mais non plus 
pour la France, dont M. Castelar a toujours été l’ami dévoué. Ce 
remaniement ministériel n’a donc rien d’inquiétant même au point 
de vue commercial, et, au point de vue politique, il n’est pas dou- 
teux que M. Groïizard, le nouveau ministre des affaires étrangères, 
suivra les mêmes principes que M. Moret. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


… L'ALLIANCE AUTRICHIENNE 


(TRAITÉ DE 1756) 


1 \'40) 


LE TRAITÉE 


Le retour de Nivernais mettant fin à l’une des deux négocia- 
tions que le ministère de Louis XV avait engagées et tentait de 
Poursuivre simultanément, l’autre demeurait seule et devait 
marcher rapidement à une solution qui, dans quelque sens qu’elle 
eût lieu, ne pouvait plus se faire attendre. 

Ge récit est donc arrivé à l'instant où fut prise la résolution 
qui, de la part de presque tous les historiens, a été l’objet d’un 
blâme sévère. Pour bien apprécier dans quelle mesure ce jugement 
est fondé, il importe de se rendre un compte exact de la situation 
dans laquelle se trouvaient placées, à ce moment suprême, les 
deux cours appelées pour la première fois depuis des siècles à 
faire alliance. 


[ 


Dans la conférence tenue à Vienne au mois d'août 1755 et qui 
avait précédé l’envoi des propositions faites à Louis XV, Kaunitz, 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 4% septembre, 15 octobre et 1tr novembre. 
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on peut s'en souvenir, avait tenu à établir que, par suite des exi- 
gences excessives de l'Angleterre et de sa réconciliation suspecte 
avec la Prusse, l'Autriche n'avait plus que le choix entre un 
complet isolement ou un rapprochement avec la France. 

Par le rappel de Nivernais, la France se trouvait réduite à son 
tour à une alternative pareille. Du moment où elle avait dû renon- 
cer à renouveler avec Frédéric une alliance dont l'esprit était dé- 
naturé, et qui n'aurait présenté qu'une apparence sans dignité, 
il ne lui restait plus à choisir qu'entre l'isolement ou un rappro- 
chement avec l'Autriche. 

C'était cette similitude de position, aperçue d’avance par le 
chancelier autrichien, qui lui avait inspiré la confiance de mettre 
la main à l’exécution du grand dessein dont il méditait depuis 
tant d'années l’accomplissement. L'alliance des deux cours de 
Vienne et de Paris leur était, suivant lui, conseillée, presque com- 
mandée par un intérêt égal et des dangers de même nature 
auxquels ni l’une ni l’autre ne pouvaient rester insensibles. 

Il y avait pourtant sous cette ressemblance, si justement pré- 
vue par le coup d'œil politique de Kaunitz, deux différences con- 
sidérables, tout à l'avantage de l’Autriche. 

D'abord, on n’avait à Vienne aucune nécessité de se préoc- 
cuper pour l'heure présente d’une lutte armée à soutenir. Si la 
solitude en face d’un voisin hostile et sans scrupule était regardée 
à juste titre comme un état incommode et inquiétant, on avait le 
temps de se préparer au danger encore éloigné qui pouvait en sortir, 
etde se pourvoir d'avance de toutes les ressources possibles pour y 
faire face. La France, au contraire, était sous le poids d’une charge 
très lourde : c'était une guerre déjà engagée contre un ennemi 
redoutable avec des chances douteuses et dans des conditions iné- 
gales. L'issue même en fût-elle heureuse, le lendemain trouverait 
le vainqueur épuisé d'hommes et d'argent, hors d'état pour long- 
temps de soutenir aucune épreuve nouvelle. C'était l’avenir seul 
qui menagait l'Autriche : la che imposée à la France était pré- 
sente et pressante. 

De plus, la convention conclue à Westminster entre la Prusse 
et l'Angleterre causait à la France un dommage grave et immé- 
diat, puisque son adversaire se trouvait par là délivré du soin 
de veiller à des possessions germaniques qui lui étaient chères, et 
recouvrait la libre disposition des auxiliaires de toute nature qu'il 
pouvait recruter en Allemagne. C'était, en réalité, une interven- 
tion indirecte faite en pleine guerre en faveur d’un des combat- 
tans contre l’autre. 

Le tort causé par la même convention à l'Autriche, sans être 
nul assurément, était loin pourtant de présenter le même carac- 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 483 


tère. Sans doute il était pénible pour Marie-Thérèse de voir son 
ancienne alliée rechercher l'intimité d’un rival qui l'avait dé- 
pouillée : c'était un dangereux encouragement donné à des visées 
ambitieuses qu’elle n'avait que trop de motifs de craindre. Sou- 
veraine d’un Etat catholique, elle avait aussi raison de s'alar- 
mer de l’ébranlement que pouvait causer à l'équilibre religieux, 
toujours instable, de l'Allemagne, l’union des deux grandes puis- 
sances protestantes. Mais c'était là, soit affaire de sentiment, 
soit vues de prudence lointaine. Prise à la lettre dans ses termes 
exprès et dans son application immédiate, la convention de West- 
minster ne contenait rien qui atteignit directement l’impératrice, 
rien qui fût contraire aux conditions qu'elle avait dû accepter 
elle-même à Aïx-la-Chapelle, et à la place encore très considé- 
rable que le nouvel état de l’Europe et de l'Allemagne assurait à 
sa maison impériale, L’Angleterre prétendait même et se croyait 
en mesure de lui démontrer que rien n'avait été fait ni Signé 
qu'en vue de prévenir toute agression prussienne contre ses États 
et de faire respecter le territoire de l'empire dont son époux était 
le chef. Aussi tenait-on avec soin, à Londres, le protocole ouvert 
pour attendre une adhésion de l'Autriche que le ministre bri- 
tannique à Vienne ne cessait pas de solliciter. Et de fait, une 
vaste coalition, où la Prusse et l'Autriche auraient siégé aux deux 
côtés de l’Angleterre et dont une hostilité commune contre la 
France eût été le lien, c'était le rêve de tous les politiques 
anglais, car c'eût été l'accord complet fait à Londres entre les 
prédilections royales et les sympathies populaires : en sorte qu’à 
l'argumentation favorite de Kaunitz, un contradicteur aurait pu 
répondre que, si l'Autriche était réduite à l'isolement, c’est qu'il 
lui avait convenu de s'y mettre et qu'il lui convenait d'y rester. 

Tant que la négociation commencée avec la France se poursul- 
vait avec un espoir de succès, l'Angleterre frappait inutilement à 
la porte et avait peu de chance d’être écoutée. Une trop forte ré- 
pugnance éloignait l’impératrice d’une combinaison dont la con- 
dition préliminaire et indispensable eût été la franche acceptation 
d'un état de choses qui lui était odieux, l'oubli de ses injures 
passées, la perte de tout espoir de vengeance. Mais que la France 
intimidée, hésitante ou dominée par des habitudes de méfiance 
invétérées, vint, à la dernière heure, à refuser ou à mettre à trop 
haut prix sa signature, il était certain qu'à l'instant tout devait 
à Vienne changer de face. Les vieux conseillers, qui n'étaient 
entrés qu'à regret dans des voies nouvelles, et dont l'événement 
aurait justifié les fâcheuses prévisions , allaient relever la tête : 
l’empereur, resté au fond de l’âme en sympathie avec eux, eût 
peut-être cette fois, par extraordinaire, élevé la voix dans son 
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intérieur conjugal. Et qui pouvait répondre de ce qu'aurait res- 
senti l’impératrice elle-même en voyant ses avances repoussées, 
sa confiance méconnue, ses espérances trompées, ses intentions 
mises en suspicion à Versailles par un parti pris de froide et 
incrédule hostilité? Après tout, malgré son génie, elle était 
femme, c’est-à-dire impétueuse et mobile, une blessure nouvelle 
faite à son orgueil pouvait lui faire oublier, au moins pour un 
jour, de plus profondes et de plus anciennes. Si la France se 
détournait d'elle avec dédain, elle pouvait, de dépit ou par décou- 
ragement, dût-elle s'en repentir peut-être plus tard, se jeter dans 
les bras toujours ouverts que lui tendait l'Angleterre. Le sort de 
Kaunitz eût été alors celui qui attend tous les novateurs malheu- 
reux : son crédit n'aurait pu se maintenir contre la réaction des 
préjugés qu'il avait froissés, et la conjuration des rivaux qu'im- 
portunait sa faveur, et l'ancien système rentrait au conseil aulique 
avec les honneurs de la victoire. 

Que ce retour d'opinion fût possible et sérieusement à Crain- 
dre, il n’en faut d'autre preuve que l'émotion ressentie par Kau- 
nitz, quand il vit que le moment était arrivé où de la dernière 
résolution de la France allait dépendre le succès de l'œuvre à 
laquelle il avait attaché sa fortune et son nom. Sa correspondance 
avec Stahremberg, ordinairement froideet réservée, prend alors un 
caractère inaccoutumé d'irritation et d’impatience. À la première 
nouvelle de la convention prussienne, il saluait cet événement 
comme « le plus heureux et le plus décisif qui pût arriver pour le 
bien de l'Autriche »; mais il ajoutait déjà : «Il est probable que 
nous allons voir l'Angleterre s’efforcer d'entraîner la Russie dans 
son accord avec la Prusse et réaliser ainsi son ancien projet, de faire 
du roi de Prusse le médiateur commun et de l’installer comme 
l'arbitre de l’Europe (als den arbitrum von Europa därzustellen). 
Tout indique, disait-il quelques jours après, que nous allons voir 
se former une formidable ligue protestante qui sera naturellement 
opposée à la cour de France. Il faudrait donc que le ministère 
français fût frappé par le ciel d’aveuglement, s'il ne voit pas clai- 
rement l'intérêt commun de la Prusse et de l'Angleterre et les 
conséquences qui doivent s'ensuivre. C'est de quoi, ajoute-t-l 
avec une indifférence affectée, nous avons moins à prendre souci 
que la France elle-même: puisque dans le cas où la France per- 
sisterait dans ses préjugés haineux et voudrait se moquer de 
nous, il nous resterait toujours un parti à prendre, ce serait de 
nous rallier aux gros bataillons et d'entrer dans les idées de l’An- 
gleterre. » — Et puis le 22 février : « Si l’idée du danger immense 
pour la France dans l'exécution de la ligue entre l'Angleterre, les 
cours de Vienne et de Pétersbourg, le roi de Prusse, les États- 
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généraux et plusieurs autres puissances pour lesquelles la cour 
de Londres se donne actuellement beaucoup de mouvement et 
quelle poussera avec son impétuosité accoutumée, n’ouvre pas Les 
yeux de la cour où vous êtes et ne lui fait pas sentir que pour faire 
échouer ce projet, il n'y a pas de temps à perdre, il semble qu'il 
faudra renoncer à lui voir prendre jamais un parti conforme à son 
intérêt d'état et à la gloire d’une grande monarchie. On ne devrait 
pas avoir à lui supposer un tel excès d'aveuglement : sed vestigia 
terrent. » 

Un peu plus tard enfin, le 3 avril, il décrit encore l'effort 
considérable tenté par le gouvernement anglais dans toutes les 
cours pour amener une réconciliation générale de toutes les 
puissances, Prusse et Autriche comprises, mais dont la France 
serait exclue, prélude évident d’une coalition qui serait bientôt 
dirigée contre elle. « La susdite cour, dit-il (l Angleterre), tra- 
vaille à Pétersbourg, à Madrid, à ri à Dresde, pour amener 
sa réconciliation avec nous. Labs ministre de Russie, le comte Kai- 
serling, qui n'est pas informé des vrais sentimens de sa cour, et ne 
connaît pas notre secret, se donne à cet effet toute sorte de 
peines, et a demandé une audience à Leurs Majestés Impériales. 
La même demande a été faite par le comte Canale et M. Burmania 
(les ministres de Sardaigne et de Hollande). On attend le ministre 
de Hanovre d’un jour à l’autre, qui n'épargnera certainement rien 
pour soutenir les vues de l’Angleterre... Quoique nous ne fai- 
blissions pas sur nos principes et renvoyions toutes ces cours 
avec des réponses négatives, il y a pourtant contre moi person- 
nellement un orage qui est déjà très fort et le deviendra plus 
encore à mesure que le bruit de nos négociations secrètes se 
répandra davantage. On en est même déjà à chercher un moyen 
de me renverser : je m'en ris et désire seulement que notre traité 
défensif soit fait bientôt pour que je puisse tranquilliser certains 
esprits (1). 

La fortune ministérielle de Kaunitz n'intéressait que très in- 


(1) Kaunitz à Stahremberg, 4, 22 février, 3 avril 1156 (Archives de Vienne). — 
Le dessein de l'Angleterre de former une coalition contre la France est signalé par 
Marie-Thérèse elle-même dans une lettre écrite (après la conclusion du traité avec 
la France) à son beau-frère, Charles de Lorraine, où elle lui explique les motifs qui 
l'ont empêchée d’y entrer. — « Peu s’en faut, dit-elle, qu'on ne m'ait formellement 
proposé d'entrer dans cette alliance, sous le faible prétexte de former une ligue 
formidable contre la France. » — (Marie-Thérèse à Charles de Lorraine, 14 mai 1756. 
— Archives de Bruxelles.) — Bernis, de son côté (Mémoires, t. I, p. 260), mentionne 
la crainte de cette chance parmi les motifs qui amenèrent le traité dont il fut l’au- 
teur. « Si le roi, dit-il, refusait l'alliance de la cour de Vienne, il risquait de voir 
l’impératrice prendre des mesures avec l'Angleterre, et ne pouvant plus compter 
sur l'alliance de Berlin, il se trouvait par là “exposé à la ligue des principales puis- 
sances d'Europe. » 
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directement la France: ce n'étaient done pas ses inquiétudes per- 
sonnelles qui auraient dû l’'émouvoir et qu’elle aurait pu partager. 
Mais il est impossible de méconnaître qu’à un point de vue plus gé- 
néral, les prévisions du chancelier étaient justes et que si, le traité 
débattu à Versailles venant à manquer, l'Autriche eût été ramenée 
par l'Angleterre dans le giron de l’ancienne union antifrançaise, le 
danger qui aurait alors menacé la France était le plus grave peut-être 
qu’elle eût couru depuis les derniers jours de Louis XIV. Délaissée 
par la Prusse, dont elle ne pouvait plus attendre qu'une neutralité 
perfide, elle aurait vainement promené ses regards sur toute l’Eu- 
rope sans y rencontrer un visage ami. L'Allemagne entière lui était 
fermée, tous les cliens qu’elle y avait comptés dans les guerres 
précédentes étant aussi ceux de Frédéric et livrés par lui à la 
dévotion de l'Angleterre. L'Espagne elle-même, dont l'alliance 
lui avait été souvent onéreuse, mais lui garantissait autrefois la 
sécurité d’une de ses frontières et le repos d’une partie de l'Italie, 
n'aurait pas cette fois répondu à son appel: car un habile ministre 
anglais avait presque entièrement ruiné notre influence à Madrid, 
et il était aidé dans son travail souterrain par une reine portu- 
gaise qui, n'ayant pas de postérité, ne portait que peu d'intérêt à 
la maison de Bourbon représentée par des héritiers nés d'un autre 
lit que son époux. C'était Bernis, on l’a vu, qui allait être envoyé 
pour regagner le terrain perdu, mais ce n'était pas en se présen- 
tant tout meurtri d'un échec personnel, au nom d’une cour uni- 
versellement délaissée, qu’il aurait eu chance de le reconquérir. 
L'Espagne était faible, et les faibles ne croient et ne vont qu'à la 
fortune et à la force. 

Enserrée ainsi dans un cercle d’hostilités ouvertes ou sourdes 
qui se serait étendu depuis les rives de la Baltique jusqu’au dé- 
troit de Gibraltar, — sous les yeux d’une Europe attentive où 
personne n'aurait fait de vœux pour elle, — la France aurait 
dû aborder le terrible duel où elle était sûre de rencontrer la 
supériorité reconnue des forces navales de l'Angleterre. Le jour 
où le revers qui était à craindre serait arrivé, c'était à qui se 
serait mis en mesure de tirer parti de son malheur. Car l’expé- 
rience a trop souvent prouvé que ceux qui n'ont pas d’alliés, la 
veille d’un désastre n’ont plus que des ennemis le lendemain. En 
tout cas, ce ne serait pas l'Autriche qui eût été la moins empressée 
à profiter de notre abaissement. Le moins qu’elle eût réclamé pour 
se venger du mépris qu'on aurait témoigné àses offres et pour com- 
penser la renonciation définitive qu’elle aurait dû faire de la Silésie, 
eût été une extension de ses frontières partout où, comme en 
Flandre, ou sur les rives supérieures du Rhin, ses domaines bor- 
daient le territoire français. La guerre que la France a soutenue 
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avec l'Autriche, contre l'Angleterre et la Prusse unies, a sans 
doute été très malheureuse : mais laissée seule en face d’une 
coalition européenne, aurait-elle eu meilleure chance? C’est le 
revers de la médaille, et l’on n’y à pas songé suffisamment en 
traitant sans ménagement les auteurs du traité de 1756. La 
fâcheuse condition de ceux qui tiennent en main les affaires 
humaines les condamne souvent à n'avoir à choisir qu'entre deux 
partis dont aucun n’est sûr. Celui qu'ils préfèrent est le seul mis à 
l'épreuve et dont la postérité leur demande compte. Des maux ou 
des périls qu'ils ont écartés la crainte disparaît avec le souvenir. 
Il est si commode de juger après l'événement. 

On a prétendu, dit Voltaire dans son Précis du siècle de 
Louis XV, que l’union de la France et de l'Autriche était mons- 
trueuse. Puisqu'elle était nécessaire, sans doute elle était natu- 
relle. » Voilà le vrai mot qui n’a pas moins de justesse et de force 

our avoir été dit par un ami, longtemps courtisan, et toujours 
admirateur de Frédéric. 


IT 


J'en ai dit assez pour faire comprendre que dans le débat qui 
allait s'engager sur les conditions du traité destiné à consacrer 
l'alliance des deux cours, l'Autriche se présentait avec un réel 
avantage, puisque rien ne la pressait d'agir et qu’elle gardait, en 
cas d'échec, une ligne de retraite qui manquait à la France. Il 
ne serait pas juste de ne pas tenir compte aux négociateurs 
français et à Bernis, en particulier, de cette infériorité qui, à 
chaque résolution qu'ils avaient à prendre, ne pouvait manquer 
de se faire sentir. 

C'était malgré Bernis, on l’a vu, et par une démarche peut- 
être un peu précipitée que, sous l'influence de l’irritation causée 
par la convention prussienne, la négociation avait été subitement 
reportée sur le terrain des premières propositions de Marie- 
Thérèse ; les mêmes que (soit timidité, soit prudence) les conseil- 
lers de Louis XV avaient d’abord écartées. Kaunitz, qui n’espérait 
pas un retour si prompt à ses idées favorites, ne se fit pas (on le 
pense bien) prier pour rentrer dans la voie si heureusement 
rouverte par la manœuvre improvisée de Stahremberg. En ré- 
ponse à la demande d'instructions complémentaires qui lui 
était adressée, il envoya, à peu près textuellement, la reproduc- 
tion de son plan primitif, dont on peut se rappeler les traits prin- 
cipaux : renonciation explicite de la France à tout renouvel- 
lement d'alliance avec la Prusse, formation par son aide et avec 
ses soins d’une vaste coalition d’ États (Espagne, Suède, Danemark, 
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Saxe, Bavière et Palatinat), en vue d’aider l'Autriche à reconqué- 
rir la Silésie : concours de la France non pas armé, mais pécu- 
niaire, au moyen d’un subside fourni pour subvenir aux frais de 
l'entreprise, et en retour de ces facilités prêtées aux vues de la 
cour de Vienne, un établissement princier assuré dans les Pays- 
Bas, à l’infant gendre de Louis XV, pour remplacer les duchés 
de Parme et de Plaisance que le traité d’Aïx-la-Chapelle lui 
avait conférés. Une seule des offres précédentes fut omise : c'était 
la promesse de favoriser l'élection du prince de Conti au trône 
de Pologne; le roi de France (par une indifférence surprenante, 
difficile à concilier avec son action secrète) n'ayant paru y atta- 
cher aucun prix, et ce point étant particulièrement malaïisé à faire 
accepter à la Russie. 

À cette communication, qui ne devait rien ajouter à ce qui 
était déjà connu, Bernis se vante dans ses Mémoires (et cette 
assertion est pleinement confirmée par les dépêches de Stahrem- 
berg\ d’avoir opposé tout de suite une demande en quelque sorte 
reconventionnelle très difficile à écarter, maïs qui en altérait sen- 
siblement l’économie. C'était la reconnaissance préalable d'une 
parfaite réciprocité acceptée sur tous les points, entre les deux 
parties contractantes. Si la France renonçait explicitement à toute 
alliance avec la Prusse, l'Autriche de son côté se détacherait d’une 
manière tout aussi formelle et dans la même mesure, de toute 
alliance avec l'Angleterre. L’insistance de Bernis à cet égard fut 
même singulièrement pressante, car, Stahremberg ayant déclaré, 
en réponse à une première ouverture, que ses instructions ne lui 
permettaient pas de satisfaire à une exigence à laquelle il n'était 
pas préparé, il dut rester convenu entre eux que rien de ce qu'ils 
pourraient arrêter ne serait regardé comme définitif, tant que 
cette condition sine qua non ne serait pas remplie. La récipro- 
cité ainsi entendue entraînait deux conséquences qui, bien que 
l’une et l’autre assez difficiles à accepter pour l’Autriche, n'étaient 
pourtant pas également graves. 

En premier lieu, si la France s’engageait à laisser, en regardant 
faire et en se croisant les bras, les armées autrichiennes entre- 
prendre d’enlever la Silésie à Frédéric, malgré la garantie qu'elle 
avait promise à Aix-la-Chapelle et, depuis lors, renouvelée à plu- 
sieurs reprises, l'Autriche, à son tour, devait assister avec la même 
indifférence à toute attaque portée par la France contre les pos- 
sessions du roi d'Angleterre, fût-ce même celles qui faisaient partie 
du corps germanique dont l’empereur avait la garde officielle. 
C'était une promesse dont l'exécution aurait pu être pénible à 
remplir devant l'Allemagne inquiète et soupçonneuse. Au fond 
cependant, comme il ne s'agissait que du Hanovre et comme il était 
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peu probable que la France songeat encore à attaquer cet élec- 
torat depuis que le traité de Westminster l'avait placé sous la 
protection prussienne, on glissa sans trop appuyer sur ce point 
délicat. 

Mais une autre suite du même principe avait une plus grande 
importance. L’Autriche ne voulantet ne pouvant en réalité apporter 
à la France aucune aide matérielle dans sa lutte avec l’Angle- 
terre, réciproquement Louis XV et Bernis en son nom durent se 
refuser péremptoirement à tout concours même indirect prèté à 
la campagne agressive que l'Autriche méditait contre la Silésie. 
Louis XV se croyait dégagé de tout lien d'honneur envers Fré- 
déric et voulait bien le laisser prendre à partie sans le défendre, 
mais il se refusait à s'associer à l'exécution. Tout devait se borner 
de la part de la France à laisser faire et laisser passer. Dès lors, 
il n'y avait pas à entendre parler de cet appui détourné qui aurait 
consisté à engager les puissances secondaires sur lesquelles pou- 
vait s'exercer l'influence française à prendre part à des opéra- 
tions militaires dont la France elle-même se serait tenue à l'écart. 
Sur ce point ce fut le roi surtout qui fut inabordable. Il déclara 
nettement qu’à tant faire que de se mêler de la lutte, il aimerait 
mieux se battre lui-même que de faire battre les autres et sur- 
tout les faibles à sa place. Il aurait pu ajouter que le procédé qui 
manquait de noblesse n'aurait pas présenté non plus de sécu- 
rité véritable : car le tuteur qui aurait mis ses cliens en avant, 
n'aurait pu, s’il leur arrivait malheur, se dispenser de leur porter 
secours : en sorte que ce n’eût été que partie remise et on n'y au- 
rait gagné que d’avoir laissé échapper le succès de la première 
heure dont l'effet moral, dans une entreprise audacieuse, est sou- 
vent décisif. 

Ce fut sur ce point cependant qu'on faillit rompre parce qu'on 
se mit des deux parts à suspecter les intentions mutuelles. L’Au- 
triche, pour maintenir sa demande, alléguait qu’elle ne serait 
pas sûre de réussir si elle n'était appuyée que par les forces de la 
Russie, dont depuis la convention faite entre la tsarine et l’An- 
gleterre elle n'était même plus sûre de pouvoir disposer à son 
eré et elle affirmait qu’elle ne pourrait se mettre en campagne à 
moins d’être secondée par une troisième armée qui lui permet- 
trait de faire attaquer la Prusse de tous les côtés à la fois. Mais 
la France pouvait très bien soupçonner que cette troisième armée 
levée sur de petits Etats n’était destinée qu’à former un rideau der- 
rière lequel se tiendrait toute l’armée française elle-même, prête 
à accourir si ceux qu’elle avait compromis élaient menacés. 
D'autre part il était clair qu'on ne pouvait intéresser ces Etats 
secondaires à une affaire qui avait ses périls, que par lappât du 
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gain et en leur promettant une part des dépouilles de la Prusse. 
Ce n’était donc pas seulement la restitution de la Silésie, mais la 
réduction et même le démembrement du patrimoine de la maison 
de Brandebourg qu'il fallait dans ce système se proposer comme 
résultat de la victoire. Or, c'était là, supposait à son tour Stahrem- 
berg, ce que la France ne voulait à aucun prix. Elle consentait 
bien que Frédéric fût châtié de son ingratitude en se voyant 
forcé de rendre ce qu’elle l'avait aidé à prendre, mais elle ne vou- 
lait ni le ruiner, ni même le saigner à blanc; un succès trop 
complet ne lui aurait pas moins déplu qu'un échec. C'était un 
calcul que l’Autrichien avait d'autant moins tort de soupçonner 
qu'à le bien prendre le Français n'aurait pas eu absolument tort 
de le faire. 

Le débat, qui dura plusieurs jours, fut d'autant plus épineux 
que, comme Stahremberg ne tarda pas à s’en apercevoir, les 
deux négociateurs français à qui il avait affaire, Rouillé et Bernis, 
étaient loin de s'entendre et même d’être animés d’intentions pa- 
reilles ; ce qu’on obtenait de l’un, on n’était jamais sûr de ne pas le 
voir refuser par l’autre. Rouillé, d’un esprit naturellement étroit, 
difficultueux et méfiant comme l’est la médiocrité qui sent sa 
faiblesse, aurait vu échouer sans peine une négociation dont, bien 
que ministre titulaire, il n'avait pas eu la première confidence 
et ne garderait pas l'honneur. Son humeur contre l’adjoint qu'on 
lui avait imposé était visible. L’échec surtout eût été bien vu du 
premier commis de son ministère, l'abbé de La Ville, avec qui il 
avait dû s'ouvrir. Cet agent très distingué, mais tout imbu des ha- 
bitudes et des préjugés de la politique traditionnelle, lui suggérait 
tout bas tous les moyens d’entraver l'affaire, et surtout de placer 
sur le chemin de son collègue les obstacles propres à le faire 
trébucher. Ce fut, sans doute, à la suite de quelque conversation 
avec ce confident qu'il échappa au ministre de dire, à portée d’être 
entendu de Stahremberg, « que la Prusse était un allié nécessaire 
de la France qu’il faudrait retrouver tôt ou tard et qu'il ne fallait 
pas la laisser écraser. C'était se confesser tout haut; le lendemain, 
à la vérité, il courait après sa parole, mais le mot était lâché et 
volait déjà sur la route de Vienne. 

Heureusement Bernis était là et arrivait à temps pour réparer 
les maladresses et panser les blessures. À celui-là ne manquait 
ni l’art ni la souplesse, et d’ailleurs son amour-propre et l'espoir 
de son crédit futur étaient engagés à justifier la confiance qui 
l’avait fait admettre dans l'intimité royale; 1l aurait fait pauvre 
figure, en effet, reparaissant les mains vides devant le conseil 
ministériel où il n’était encore qu'un intrus et dont une équipée 
malheureuse ne lui aurait pas ouvert l'entrée. 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 491 


C'est grâce à cette intervention conciliante qu'on avait fini par 
imaginer une sorte d'accommodement. Tout concours militaire, 
soit directement prêté par la France, soit conseillé et suggéré 
par elle à des tiers, étant déclaré impossible, il sembla qu'une 
assistance pécuniaire, à la condition d’être justifiée par une direc- 
tion d'intention un peu subtile, serait de nature à soulever moins 
de scrupules. L'argent de la France ne devrait pas alors être 
employé à soudoyer des troupes pour les mettre au service de 
l'Autriche, mais seulement à barrer le chemin aux propositions 
du même genre que l'Angleterre ne manquerait pas de faire. Nul 
doute, en effet, que l'Angleterre engagée désormais à rendre 
service à la Prusse, ne s’efforcât de détourner par ses largesses les 
auxiliaires dont l'Autriche aurait pu espérer quelque appui : et 
si on laissait une fois (suivant la vive expression que nous 
avons vu employer par Frédéric) les guinées anglaises tomber 
dans le chapeau toujours tendu des princes allemands, l'Autriche 
n'aurait plus su en réalité à quelle porte frapper. Moyennant une 
subvention égale promise par la France, on pouvait soustraire 
les faibles à cette tentation. Leur neutralité ainsi assurée, ils 
seraient libres de la transformer ensuite à leur gré en secours 
effectif sans avoir besoin de prendre l’avis et même de demander 
l’assentiment de la France. Restait à trouver une forme convenable 
pour ôter à cette avance l'apparence (vraie ou fausse) d’une parti- 
cipation à la campagne agressive dont Louis XV tenait à ne pas 
rester responsable. Après en avoir cherché et débattu plusieurs, 
la meilleure paraissait être de donner à la somme versée l’éti- 
quette d'une soulte à payer pour ramener à des conditions tout 
à fait équivalentes l'échange à opérer entre les duchés italiens et 
la principauté flamande promise à l'infant Philippe. Et de fait, 
bien que ce genre de calcul, appliqué à des souverainetés poli- 
tiques, fût assez singulier, il n'y avait rien d’excessif à considérer 
un territoire de Flandre comme d’une valeur vénale très supérieure 
à la même quantité prise en Italie (1). 

Mais sur l'étendue même et la situation du territoire qui devait 
être abandonné à l'infant, était-on bien assuré de s'entendre? La 
France ne promettant plus son aide que dans des conditions très 
inférieures à ce qui lui était demandé, il était à craindre que l’Au- 
triche ne voulût réduire ses concessions dans la même proportion. 
Le seul fait de reculer et de dégarnir la frontière des Pays-Bas ne 
pouvait-il pas déjà être regardé comme un sacrifice bien considé- 
rable pour un si mince avantage? Aussi l'Autriche commen- 
cait-elle à dire qu'il faudrait trouver quelque moyen de faire en 


(1) Stahremberg à Kaunitz, 21 février, 1{ mars 1756 (Archives de Vienne). 
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sorte que la cession consentie en Flandre ne fût que conditionnelle 


et pût être révoquée si, la campagne venant à échouer, la Silésie 
n’était pas rendue à ses possesseurs héréditaires. Enfin l'opération 
elle-même n’était pas sans présenter quelque difficulté. Plaisance 
et Parme pouvaient être considérés comme des apanages attribués 
à la couronne des rois catholiques pour une branche cadette de 
leur maison. La même qualité serait-elle reconnue à la nouvelle 
principauté tout différemment assise? Que se passerait-il si linfant 
était appelé à la succession soit de la couronne d’Espagne, soit de 
celle de Sicile, actuellement possédée par son frère Charles, 
l'aîné des fils d'Élisabeth Farnèse que la mort de Ferdinand VI, 
sans postérité, pouvait appeler à régner à Madrid d'un jour à 
l’autre? Autant de points délicats qui ne pouvaient être réglés 
que de concert avec la cour d'Espagne elle-même dans une négo- 
ciation préalable, ce qui ne simplifierait pas les rapports déjà très 
tendus que Bernis était chargé d'aller rendre plus faciles. Il y 
avait là matière à des débats douteux et à des retards indéfinis 
dont le moindre inconvénient eût été d'ébruiter les conditions 
de l’alliance longtemps avant qu'elle fût conclue. Aïnsi les diffi- 
cultés naissant l’une de l’autre, on ne voit pas comment on serait 
sorti de cet embarras, si Marie-Thérèse et Kaunitz, avec leur net- 
teté de résolution accoutumée, n'avaient offert de commencer par 
conclure et constater l'alliance par une entente publiquement 
établie sur les points où l’accord était facile, sauf à renvoyer à 
une négociation ultérieure et à un traité subséquent les points 
qui resteraient à débattre. 

Au nombre des motifs qui les portèrent à trancher ainsi dans 
le vif pour arriver promptement à une solution dont on püût faire 
part au public, il faut, assurément, placer une nouvelle qui leur 
fut transmise au même moment par le ministre autrichien à Saint- 
Pétersbourg et qui leur inspira une confiance dont ils voulurent 
sur-le-champ profiter. 

Si amicales que fussent, en effet, les relations établies entre 
les deux cours impériales, — quelque crédit que Marie-Thérèse se 
crût assurée d'exercer sur l'esprit d'Élisabeth, — elle n'avait pas 
pourtant jugé convenable de lui faire part, dès le début, des pour- 
parlers qu’elle engageait avec la France. Cette confidence eût 
été périlleuse, nul secret n'étant en sûreté dans un lieu où tout 
était à vendre, et comme aucune relation diplomatique n’était ré- 
tablie depuis la dernière guerre entre la France et la Russie, — 
comme entre les deux pays eux-mêmes, les rapports privés et les 
correspondances étaient rares, — on était resté à Saint-Pétersbourg 
dans une complète ignorance de ce qui se méditait à Versailles. 
Le dénouement approchant cependant, il fallait bien mettre la 
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tsarine au courant d’une évolution politique à laquelle rien ne la 
préparait, d'autant plus qu'on lui réservait un rôle important à 
jouer dans l’entreprise qui devait en assurer le succès final; mais 
de l'humeur mobile qu'on lui connaissait, on n’était pas com- 
plètement rassuré sur l'impression que lui causeraient et la sur- 
prise elle-même, et le procédé peut-être un peu cavalier avec 
lequel on se permettait de disposer d'elle, sans l’avoir n1 prévenue 
ni consultée. 

Le bonheur voulut que, quand la communication lui fut faite, 
c'était d’un tout autre côté qu'étaient tournés son déplaisir et 
même son irritation. C’est contre l'Angleterre et le représentant 
britannique à sa cour qu’elle se livrait à de véritables accès de 
fureur. Et ce qui l’exaspérait, à assez juste titre, c'était la con- 
vention de Westminster dont allait bénéficier la Prusse et dont la 
sienne propre, conclue peu de jours auparavantavec l'Angleterre, 
avait été, comme je l’ai raconté, la cause déterminante. Elle voyait 
dans cette coïncidence un artifice dont elle avait été dupe et qu'elle 
ne pouvait pardonner. On lui avait subtilisé sa signature, en lui 
laissant croire que c’était le préliminaire indispensable d’une lutte 
qu'elle aurait à soutenir avec Frédéric, et une fois obtenue, on 
l'avait employée au contraire comme un moyen de pression pour 
entrer, en meilleures conditions, en alliance avec un voisin qu’elle 
détestait. On s'était, à la fois servi et joué d’elle; c'était elle ainsi 
en définitive qui se trouvait avoir mis la main du roi George dans 
celle de son neveu. Et ce qui rendait le tour plus piquant, c’estque, 
la ratification de l'acte qui l’engageait elle-même ayant été retar- 
dée par diverses causes, le sceau impérial n'avait pas été apposé 
depuis plus de deux jours à côté de celui de l'Angleterre quand 
elle avait appris l’usage, ou plutôt l'abus qu'on faisait à Londres 
de son nom. « Si j'avais su cela 1l y a quarante-huit heures, 
s'écriait-elle, il n’y aurait rien de fait. » C'était surtout au ministre 
anglais, Williams, qu'elle s'en prenait. Elle avait tort, car cet 
agent, on l’a vu, nullement averti du revirement que préparaitsa 
cour, était resté dans la bonne foi jusqu'à la dernière heure, et 
c'était avec une parfaite sincérité qu'entretenant la tsarine des 
noirs desseins du roi de Prusse, il l'avait enflammée sur la néces- 
sité d’y résister. Aussi déconfit que personne du résultat auquel il 
avait travaillé sans le savoir, il ne pouvait balbutier que d'assez 
pauvres excuses en réponse aux reproches sanglans qui lui étaient 
adressés. On raconte même que, dans une des scènes violentes 
qu'il avait à subir, il perdit tout à fait contenance et alla jusqu'à 
verser des larmes. 

Un accueil tout différent était réservé au ministre autri- 
chien quand il vint faire l'ouverture dont il était chargé sur le 
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projet de traité avec la France. La princesse irritée voyant une 
voie nouvelle ouverte à ses ressentimens, ce serait trop peu dire 
qu’elle y entra, elle s’y précipita. Comme elle en voulait autant 
(plus peut-être) à l’Angleterre qu'à la Prusse, elle accepta 
avidement l’idée de faire pièce en même temps à l’une et à 
l’autre de ces alliées. Réunissant à l'instant son conseil, où 
personne n'osa lui tenir tête (pas même son chancelier Bestucheff 
dont les sympathies anglophiles aussi bien que leur mobile nul- 
lement désintéressé étaient bien connus), elle fit adopter une réso- 
lution portant que l'agrandissement de la Prusse étant le danger 
le plus sérieux qui pût menacer l'intérêt de la Russie, il conve- 
nait de prêter aide à tout ce qui pouvait le prévenir. Dès lors elle 
ne pouvait que faire des vœux pour que sa bonne alliée et sœur 
Marie-Thérèse menäât à bonne fin la négociation qu’elle suivait 
avec la France, et si un conflit armé devait en résulter, elle met- 
täit à sa disposition quatre-vingt mille hommes, prenant l’enga- 
gement de ne pas poser les armes avant qu'on eût fait restituer à 
l'Autriche les duchés de Silésie et le comté de Glatz. Puis elle 
confirma cette promesse par la plus grande preuve de sincérité 
qu'elle pût donner. Le ministre Williams lui ayant offert de payer 
la première échéance des cent mille livres sterling qui lui avaient 
été promises, elle refusa de les recevoir, en disant que, comme le 
traité qui avait stipulé cette subvention n'avait plus d'objet, elle 
n'avait rien à réclamer. Un refus d'argent pour une cause quel- 
conque à la cour d’Élisabeth était un fait dont on n'avait jamais 
connu d'exemple (1). 

Agréablement surprise d’une telle ardeur, Marie-Thérèse qui 
connaissait le tempérament de son amie, jugea qu'ilétait prudent 
de ne pas la laisser refroidir. Ce fut un motif de plus ajouté à 
l’impatience qu'elle éprouvait déjà de répondre par une prompte 
conclusion à des bruits trop répandus pour qu'on püt laisser 
plus longtemps les esprits en suspens. Une solution rapide etsur- 
tout publique, füt-elle incomplète et laissant en dehors même des 
points qui lui tenaient au cœur, par le seul fait qu’elle présente- 
rait le spectacle de l'alliance des deux cours si longtemps enne- 
mies et derrière toutes deux l’appui chaleureux promis par la 
grande cour du Nord, causerait une impression profonde. Le moins 
utile effet qu'on pût s sen promettre serait d’effrayer et d’irriter 
la Prusse et de rompre ainsi tous les liens qui pouvaient encore 
l’attacher à la France. Il y avait lieu d’espérer, aussi, vu le tem- 
pérament irritable qu’on connaissait à Frédéric, que voyant dans 
cette union dont il avait toujours voulu douter une menace contre 


(1) D’Arneth, t, IV, p. 434-435. — Beer, p. 361 et suiv. — Martens, Traité de la 
Russie avec l'Angleterre, p. 206 et suiv. 
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lui-même, il se porterait à quelque acte de violence qui rendrait 
contre lui toutes les représailles légitimes et lèverait ainsi les 
derniers scrupules de Louis XV. « Nous réussirons tôtou tard dans 
notre grand projet, écrivait Stahremberg, et c’est peut-être le roi 
de Prusse lui-même qui nous en fournira les meilleurs moyens. » 
En tout cas un acte public et irrévocable, une fois fait, en entrai- 
nerait d’autres dans la même voie ou plutôt sur la mème pente. 
Dans cette pensée, l’impératrice se serait contentée pour cette 
remière mise en scène d'une simple convention de neutralité par 
laquelle elle s'engagerait à ne prendre aucune part à la guerre pré- 
sente , et on lui promettrait en retour de s'abstenir de toute attaque 
contre aucune de ses possessions. Bernis prétend que cette combi- 
paison lui aurait aussi convenu et que c’est malgré lui qu'elle fut 
rejetée par le comité auquel il dut en rendre compte. J'ai quelque 
eine à le croire, car les raisons de ce refus étaient très valables 
et de telle nature qu'il aurait dù y être plus sensible que personne. 
Un si mince résultat, nullement en rapport avec l'attente générale 
etavec la gravité de la démarche elle-même, aurait paru dérisoire. 
Les critiques (et il n’en aurait pas manqué) auraient trouvé que 
la France, n'ayant rien à craindre en réalité de l’hostilité de 
l'Autriche, lui garantissait à trop bon marché la sécurité des Pays- 
Bas. La fable de la montagne en travail eût été présente à l'esprit 
de tout-le monde, et c'était Bernis surtout qui eût été l’objet de la 
raillerie. 
Quand ce refus, bien que très naturel, fut connu à Vienne, 
il y causa quelque contrariété, non pas, je crois, comme le dit 
Bernis, parce qu'on crut y voir une arrière-pensée de menace 
possible contre les Pays-Bas (on n’en était en réalité plus là), mais 
parce que c'était une cause de retard nouveau, et que la hâte d’en 
finir croissait d'heure en heure. La prolongation de l'attente pa- 
raissait même d'autant plus fâcheuse, que Stahremberg annonçait 
en même temps que, par suite d’une forte indisposition de Bernis, et 
d'une maladie beaucoup plus grave du financier Séchelles, le comité 
soi-disant secret, qui ne l'était plus guère, paraissait complètement 
détraqué ; l'affaire demeurait ainsi presque entièrement confiée à 
Rouillé qui n'épargnait rien pour la faire manquer. Ordre fut 
done envoyé à Stahremberg d'obtenir à tout prix une solution, 
en joignant à la convention de neutralité (puisque celle-là pa- 
raissait insuffisante) un traité purement défensif, de défense et 
de garantie réciproques, s'étendant à toutes les possessions des 
deux cours. C'était, en apparence, revenir au projet que Bernis 
avait proposé dans la première phase de la négociation, mais la 
réalité était très différente. D'abord, ilne pouvait plus être question 
d'appeler indifféremment toutes les puissances à y adhérer, et si 
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on recherchait l'accession de quelques-unes, ce serait celles sur 
lesquelles l’impératrice pourrait compter pour entrer dans les vues 
d'avenir auxquelles elle n’entendait nullement renoncer. Puis, il … 
devait être convenu que la discussion sur ces vues elles nes os 
n'était que momentanément ajournée et serait reprise dès ne Pa 
traité défensif, qui n'était que le premier acte de «ce grade Fi 
drame, aurait été conclu et connu. CR 

Ces termes durent être communiqués par Stahremberg g. et "01 A 
lui enjoignit d’y donner un caractère d’ultimatum, plus pour tal 
forme que pour le fond, moins pour prévenir un nouveau refus qui ; 
n'était guère à craindre que pour mettre fin à tout débat et s’op- 
poser à toute temporisation nouvelle. 

« Je me souviendrai toute ma vie, dit Bernis, que ce fut le 
vendredi saint que le comte de Stahremberg vint me faire part 
des dépêches qu'il avait reçues ; J'avais été saigné quatre fois, \ 
j'étais d’une faiblesse extrême : c’est dans cet état que le ministre L 


impérial me déclara que sa cour, justement alarmée du refus que 
nous avions fait de l’acte de neutralité, demandait pour se rassurer 
sur les intentions du roi, que non seulement la convention de neu- 
tralité fût signée, mais aussi un traité d'alliance défensif, faute de FU 
quoi l’impératrice également exposée du côté de la cour de Prusse 
et du côté de celle de Londres, dont elle avait refusé d’adopter les ; 
mesures, se verrait obligée de renouer avec ses anciens alliés (1 (1 ).» 
In h avait, comme je crois l’avoir fait comprendre, rien à ré- 
pondre à cet argument ou plutôt à cette menace, la faiblesse de 
la situation de S France était de n’en pouvoir opposer de pareils 
puisqu'elle n'avait point d'anciens alliés avec qui il lui fût possible 
de renouer. Aussi le vendredi saint tombant cette année le 16, 
moins de trois jours après, le 19, un conseil était solennellement 
convoqué chez le roi, auquel durent prendre part tous les ministres, 
aussi bien ceux qui avaient le secret de la négociation que ceux qui 
n’en avaient encore aucune connaissance. À ces conseillers ordi- 
naires, dont le maréchal de Belle-Isle ne faisait que récemment 
partie, étaient joints le maréchal de Noaiïlles, éloigné maintenant 
par son grand âge de tout service actif, et Puisieulx, l’auteur 
même du traité d’Aix-la-Chapelle, appelé à voir sortir de son 
œuvre cette conséquence inattendue (2). 
Bernis eut la parole pour faire connaître l’objet du conseil. 


(1) Mémoires de Bernis, t. I, p. 264. 

(2) Il n’y eut, comme on voit, entre la notification faite par Stahremberg à Bernis 
et la convocation du Conseil, qu'un intervalle de trois jours. C’est donc à tort que 
Bernis soutient qu’il passa plus d’une semaine à s’épuiser en efforts pour amener 
d'avance les membres du Conseil à ne pas faire d'opposition à la signature du traité 
défensif. Ce n’est pas la seule inexactitude que j'aie eu à relever dans le récit de 


Bernis, 


7 . 


né. (2 
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«Je rendis compte, dit-il, avec tant de détail et de précision de 

ce qui s'était passé entre le roi et l'impératrice que les ministres 

nouvellement admis furent aussi au fait que les anciens. » Il 

| Det ainsi successivement les trois points sur lesquels 

“devait porter la délibération, si on peut appeler ainsi un entretien 
le roi s'étant prononcé et tout le monde connaissant son désir, 
ersonne n'osait contredire; c'était en premier lieu la conven- 
ion de neutralité, ensuite le traité de défense et de garantie, enfin 

lan d'ensemble, qui contenait les véritables desseins de l’im- 

68, de et dont Stahremberg avait, dans plusieurs mémoires, 

donné par écrit le développement. 

Sur les deux premiers objets aucune difficulté ne s'éleva : le 

aréchal de Noailles insista seulement pour que rien dans le traité 

défensif ne parût porter atteinte au droit reconnu et au devoir 
imposé à la France de protéger les libertés germaniques. Îl ne 
allait pas, dit-il, que les États allemands que la France avait de- 
puis un siècle couverts de son patronage, pussent se croire livrés 
sans défense au bon plaisir de la maison d'Autriche : on lui 
promit que le traité de Westphalie serait mentionné par son nom 

* dans un article spécial etexpressément confirmé. 

Le troisième article, ouvrant des perspectives bien plus éten- 
dues que les deux autres, ne fut pas abordé sans un peu d’effroi. 
On se sentait confusément à la veille de s'engager dans une grande 
aventure, pleine de chances inconnues, exposant à des périls et à 
des frais qui ne pouvaient être calculés : si le succès n’était pas 
heureux, ce pouvait être un bouleversement général. Personne 
cependant n’osait élever la voix, peut-être par un sentiment que 
Bérnis avait déjà remarqué dans plusieurs de ses collaborateurs 
du comité secret et qu'il décrit ainsi : « On était effrayé de la 
grandeur de l'entreprise, de la complication des moyens, des dé- 
penses et des risques dans lesquels un pareil projet pouvait nous 
jeter. mais on se flattait que la décision de tant d'objets consi- 

“ Aérables mènerait fort loin, et qu'en gagnant du temps on ga- 
gnerait tout... système, dit-il avec raison, qui avait pour base la 
fausseté et la finesse. 

Puisieulx, cependant, fit remarquer que la chose étant en soi 
excellente, et lui-même y étant très porté, il fallait user de 
beaucoup de prudence dans le choix des moyens. Le comte 
d'Argenson prit alors son parti de parler et fut plus net. Ceci, dit- 
il, n’est point la paix comme nous l’aurions désirée. C'est le com- 
mencement d’une querre générale et peut-être d'une guerre de reli- 
qion. Il peut être de l'intérêt du roi de sy prèter, si Le concert 
des puissances est établi avec équité et réciprocité, mais alors il 
ne faut pas faire les choses à demi et il n'y a pas un instant à 
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perdre. Le traité défensif peut être conclu dans la huitaine, et on 
eut commencer tout de suite après l’examen des préliminaires du 
grand objet. Ce langage était-il bien sincère, et d’Argenson qui, la 
veille encore, ne respirait que la guerre contre l’Autriche, ne 
prenait-il pas un moyen détourné pour faire sentr à ses collè- 
gues tout le poids que l'alliance nouvelle allait leur faire porter? 
En tout cas, c'était parler en homme politique qui voit venir les 
événemens, et en ministre de la guerre qui sent la responsabilité 
de sa charge. | 
Je ne sais si ces franches paroles auraient causé quelque ébran- 
lement dans l’esprit des auditeurs : mais Bernis avait en réserve 
un moyen irrésistible d'enlever tous les suffrages. Il tira de sa 
poche une pièce qu’il avait reçue le matin même de Stahremberg. 
C'était une lettre de Kaunitz. Le chancelier faisait savoir à son 
ambassadeur que le ministre anglais, Keith, venait de recevoir un 
courrier de Londres, et qu’à la suite de cette arrivée, 1l avait 
demandé une audience solennelle à l’impératrice : c'était sans doute 


pour lui demander une explication sur des choses (disait le mi- 


nistre) dont je vous ai entretenu souvent et que vous pouvez com- 
prendre. Tout le monde comprenait, en effet, de quelles choses 
il était question, et chacun sentit peut-être, sans oser le dire, 
que la réponse de l’impératrice au ministre anglais dépendait 
essentiellement de celle qui allait lui être envoyée de Versailles. 

« Cette lettre, écrivait Stahremberg lui-même peu de jours 
après, produisit un effet admirable : on loua de toutes parts la 
sincérité et la franchise de mon procédé, et on décida qu'il fallait 
absolument lier les mains à ma cour et empêcher qu’elle ne püût 
renouer avec l'Angleterre. Quand l'abbé de Bernis me rendit la 
lettre, comme je le lui avais demandé, il me dit qu'elle lui avait 
été bien utile. » 

Effectivement, il fut résolu que Rouillé et Bernis restant 
chargés de rédiger avec Stahremberg les deux conventions dont 
la signature pouvait avoir immédiatement lieu, ils prépareraient 
en même temps un mémoire où seraient posées toutes les ques- 
tions que faisaient naître les autres propositions de Marie-Thé- 
rèse et qui déterminerait la mesure exacte et les conditions dans 
lesquelles il conviendrait au roi de s’y associer. Le mémoire se- 
rait remis à l'ambassadeur le lendemain même de la conclusion 
du traité défensif et serait ainsi, en réalité, le premier acte d’une 
négociation nouvelle (1). 


(1) Bernis, Mémoires, t. I, p. 265, 266. — Stahremberg à Kaunitz, 2 mai 1156 
(Archives de Vienne). — Bernis affirme que ce memorandum, où toutes les questions 
relatives à la négociation future devaient être traitées, avait été exigé de lui par 
Stahremberg qui aurait même voulu en être mis en possession avant la signature du 
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La rédaction de la convention de neutralité et du traité dé- 
fensif ne prit guère plus d’une semaine et ne donna lieu à aucun 
débat important. Un trait caractéristique était à remarquer pour- 
tant dans le second de ces documens. Au lieu de se borner à des 
promesses de garantie vagues et générales, comme c’est l'usage 
dans les traités dont l'application ne doit avoir lieu qu'à longue 
échéance et sous des conditions incertaines, on crut devoir entrer 
avec une extrême précision dans le détail de la nature et de l’éten- 
due du secours que chacune des deux parties devrait, en cas 
d'agression, prêter à l’autre. Ce secours dut consister en dix-huit 
mille hommes d'infanterie et six de cavalerie qui durent être 
tenus prêts dans un délai de deux mois à partir du jour où il en 
serait fait réquisition. Si la partie attaquée préférait recevoir le 
secours en argent, on en réglait d'avance l'équivalent de la manière 
suivante : huit mille florins pour chaque mille hommes d'infan- 
terie et vingt-quatre mille pour chaque mille hommes de cavalerie, 
le tout payé comptant et par avance. Ce n’est en général qu à la 
veille d'entrer en campagne que des règlemens d’une telle exac- 
titude paraissent nécessaires. Une agression prochaine, rendant la 
résistance obligatoire, semblait donc à prévoir dans un délai rap- 
proché. C'était un souffle de guerre qui s'élevait et qui, en pas- 
sant sur le timide conseil de Louis XV, dut y causer quelque 
malaise : suivant une expression vulgaire, cela sentait la poudre. 

Deux articles séparés et destinés à rester secrets attestaient 
aussi que les deux cours alliées avaient à se préoccuper de dan- 
gers futurs à prévenir et de desseins nouveaux à poursuivre. Par 
le premier, il était stipulé que, bien que la neut ‘alité convenue 
dût s'appliquer à tous les incidens de la guerre déjà engagée entre 
la France et l'Angleterre, « si, cependant, à l’occasion de la dite 
guerre, d’autres puissances que l'Angleterre venaient à attaquer 
même sous prétexte d'auxiliaires » les provinces ou possessions de 
lune ou de l’autre des parties contractantes, il y aurait lieu d'ap- 
pliquer la garantie promise par le traité défensif. Quel était donc 
cet auriliaire de l'Angleterre dont l'intervention paraissait à crain- 
dre? Ce n’est pas à l'Autriche qu'il était besoin de le demander. 

L'autre disposition, également secrète, était plus vague, mais 
par là mème encore plus significative : Les deux puissances, dési- 
traité défensif, et qu’il eut beaucoup de peine à le faire départir de cette exigence. 
11 y à quelque exagération dans cette assertion, Je n’ai pas aperçu, dans les dépêches 
de Stahremberg, trace de cette exigence absolue, ni de l'effort qui aurait été néces- 
Saire pour l’écarter. Mais il est moralement certain que la remise du mémoire, 
comme indice de la négociation à poursuivre sur des bases plus larges, était conve- 
nue, et que, sans cette assurance, la signature du traité défensif n'aurait pas eu lieu. 
C'est ce que paraissaient avoir ignoré, avant l'ouvrage de M. d'Arneth et avant la 


publication des Mémoires de Bernis, tous les écrivains qui avaient fait le récit du 
traité de 1756. 
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rant « que la bonne correspondance et la parfaile intelligence qui 
subsistent heureusement entre elles soient rendues inaltérables, 
s'engagent à s'entendre et à s'arranger sur le pied d’une convenance 
réciproque, juste et équitable... sur les différends territoriaux et 
autres objets qui pourraient troubler la tranquillité de l'Europe. 
comme aussi sur les objets qui pourraient intéresser en particulier 
le repos de l'Italie. La pensée était ainsi naturellement dirigée 
vers cette entente nouvelle et déjà préparée, dont l’une des consé- 


A 


quences, les plus chères à Louis XV, ne pouvait avoir lieu que 
par un changement opéré dans la répartition territoriale de la 
Péninsule. 

Les traités ainsi préparés, ce fut le 1* mai 1756 que les trois 
plénipotentiaires y apposèrent leur signature au château de Jouy- 
en-Josas, situé dans le voisinage de Versailles et appartenant à 
Rouillé, qui avait tenu à choisir ce lieu pour la réunion dé- 
finitive. On dit même qu'il aurait voulu que le traité portât Le 
nom de Jouy. Si, en donnant à cet acte à jamais mémorable la 
date de sa demeure, Rouillé avaitcru rehausser la part insignifiante 
qu'il y avait prise, il se trompa. L'importance même du fait n'a 
pu sauver de l'oubli ni le domaine, ni le possesseur. 


Il 


Je pourrais, je devrais peut-être interrompre ici ce récit, 
puisque le but de ces études est atteint, et que j'espère avoir 
réussi à faire voir par quel enchaînement de causes, — naissant 
l'une de l’autre, et la plupart impérieuses, et à travers combien 
d’hésitations, de délais et descrupules, —s’estaccomplie cette union 
de la France et de l'Autriche qu’une légende historique avait re- 
présentée comme improvisée dans l'ombre et dans une heure de 
surprise par des passions féminines. Quelques pas sont pourtant 
encore à faire pour bien comprendre dans quelles relations le 
Lraité du 4% mai 1756 laissait les deux puissances qui se tendaient 
pour la première fois la main, et les conséquences qui devaient 
sortir pour elles-mêmes, comme pour l'Europe entière, des con- 
ditions où s’opérait leur rapprochement. 

Nominalement, et à en prendre à la lettre les termes positifs, 
le traité était purement défensif : c'était une assurance mu- 
tuelle échangée entre les deux Etats pour se garantir, en commun, 
contre toute atteinte portée par des tiers à leur sécurité ou à leurs, 
droits. 

La réalité, on l’a vu, était différente; l’une de ces deux puis- 
sances, l'Autriche, annonçait tout haut, dès le premier jour, l’in- 
tention de diriger contre un rival détesté une attaque justifiée à 
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ses yeux par le souvenir d’injures passées et par le soin de sa 
propre sûreté, mais qui n'en devait pas moins constituer dans l’état 
des conventions internationales qu'elle avait elle-même souscrites, 
un acte d'agression effective. Le traité défensif n'avait de valeur 
à ses yeux que pour lui laisser le temps et lui fournir les moyens 
de réunir les forces nécessaires à l’exécution de ce dessein. A 
d’autres conditions et pour une moindre espérance, Marie-Thérèse 
n y aurait assurément pas donné son adhésion : même donnée, 
elle ne l'aurait pas maintenue. Le dessein de se faire restituer la 
Silésie étant la seule cause de son rapprochement avec la France 
et le seul point aussi qui la séparât de l'Angleterre, si on ne l’eût 
pas au moins laissée libre d’y prétendre, l'alliance française n’avait 
plus de prix à ses yeux et elle retournait, suivant le désir de la 
majorité de ses conseillers et de sen époux, à ses anciennes liai- 
sons. C'était à prendre ou à laisser. 

L'autre signataire du traité, la France, tout en refusant de s’as- 
socier directement au projet agressif de sa nouvelle alliée, en 
avait si bien reconnu ou subi la nécessité que, non seulement 
elle avait promis de n’y mettre aucun obstacle, mais qu’elle cher- 
chait par des artifices un peu puérils un moyen d'y venir en aide, 
afin d’être en droit de réclamer d'avance une part à sa conve- 
nance dans le fruit de l'opération. | 

Toutes deux enfin étaient convenues de se concerter à nou- 
veau pour concilier les points de dissentiment qui les séparaient 
encore et aborder ensemble l’entreprise de l'avenir. 

Ainsi commenté ou plutôt complètement altéré par elles- 
mêmes, le caractère défensif et pacifique du contrat qui les liait 
n'était plus qu'une apparence propre à tromper seulement ceux 
qui auraient bien voulu s’y prendre. C'était, sans contestation pos- 
sible, une campagne offensive qui se préparait : c'était la guerre 
à courte échéance que le traité portait dans ses flancs. « La paix 
ne tenait plus qu'à un cheveu, dit très justement Frédéric, il ne 
s'agissait que d’un prétexte, et quand il ne faut que cela, la guerre 
est autant que déclarée. » Il aurait dû seulement ajouter que, sa- 
chant la guerre inévitable et pressé d'y recourir, si le prétexte était 
trop lent à se produire à son gré, il saurait au besoin le faire 
naître lui-même, un excès de patience et de scrupule étant le 
moindre des défauts qu’il ait jamais eu à se reprocher. 

Dès lors, du moment où la perspective d’une lutte à soutenir 
contre un ennemi aussi sérieux que la Prusse, qui ne pouvait man- 
quer d’être appuyée par l'Angleterre, — hardiment acceptée par 
PAutriche,— n'était plus que très faiblement éloignée par la France, 
il ne devait y avoir, aussi bien à Versailles qu'à Vienne, aucun 
soin plus pressant que de se mettre à tout événement en mesure 
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d'y faire face. C'était l’œuvre à laquelle, dès le lendemain du traité 
conelu, auraient dû travailler, toute affaire cessante, aussi bien 
Louis XV que Marie-Thérèse. Mais c'est de ce jour-là aussi et 
par la manière différente dont l’un et l’autre comprirent cette 
nécessité, qu'on dut se convaincre d’une vérité que la suite des 
événemens ne devait que trop complètement démontrer, c'est 
qu'il n’y a point d'alliance qui puisse subsister à des conditions 
équitables pour deux associés, si entre eux subsiste une trop 
grande égalité morale et intellectuelle. La plus forte partie domine 
et entraîne la plus faible par un ascendant irrésistible. Je crois 
avoir montré le tort qu'avait fait aux conditions de l’alliance le 
désavantage de la situation politique de la France. Un tort plus 
grand encore devait résulter dans l'application d’une triste com- 
paraison entre la médiocrité des vues et la débilité du caractère 
chez l’un des souverains, et chez l’autre la supériorité du courage 
et du génie. 

Les préparatifs d’une grande guerre ont, on le sait, en tout 
temps deux formes différentes ; l’une militaire et l’autre diploma- 
tique. [ faut réunir et armer les combattans : il faut, sur le théâtre 
où on les envoie, leur préparer des auxiliaires, ou écarter du 
moins toute autre résistance que celle de l'ennemi qu'ils vont cher- 
cher. De ces deux ordres de précautions également indiquées et 
indispensables à la veille d’un grand conflit, on ne saurait, en vé- 
rité, dire laquelle allait être le plus complètement négligée par 
l'incurie incorrigible des ministres de Louis XV. 

D'apprèts militaires d’abord, à la suite du traité du 1* mai, il 
ne fut pas même question en France, et ce qu'on aura peine à 
concevoir, c’est que ni dans le public, ni à la cour, ni chez les 
ministres la nécessité ne paraît s'en être présentée à la pensée de 
personne. Telle est, en effet, la puissance de l'habitude sur l’ima- 
gination des hommes que le changement politique qui devait 
ouvrir une ère de si longues agitations fut reçu au contraire en 
France, quand il fut connu, comme un gage inespéré de paix. Un 
ne vit à la première heure qu'une chose; c’est que le traité désar- 
mait l'hostilité du plus ancien ennemi de la France et enlevait à 
l'Angleterre l'amitié de sa plus ancienne alliée. La séparation 
consommée de la vieille coalition parut une compensation plus 
que suffisante opposée à l'éloignement ou au refroidissement de la 
Prusse. L'Angleterre nous prenait notre allié; nous la privions du 
sien. C'était bien joué, partie et revanche, et les rieurs applau- 
dissaient. Il n’y avait pas de Français d’ailleurs qui, dès l’enfance, 
quand il entendait parler de bataille ou de prises d'armes, ne 
tournât ses regards vers les campagnes de Flandre ou les rives 
du Rhin, et ne s’attendit à y voir le léopard britannique et l'aigle 
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impériale unis, comme au temps de Marlborough et du prince 
Eugène, de Malplaquet et de Dettingue : c'était de là toujours, et 
sous cette forme, qu'étaient venus tantôt le péril, tantôt la gloire. 
Dès qu'aucun nuage ne pouvait plus se dessiner de ce côté de 
l'horizon, le repos paraissait assuré. D'une autre réunion d’enne- 
mis formée d’autres élémens, la mémoire ne fournissant pas 
d'exemple, la crainte ne naissait dans aucun esprit. 

« Le nouveau système (écrivait un seigneur à la vérité très bien 
en cour, mais que ses mémoires récemment découverts font re- 
garder comme un homme de sens et de bon jugement) culbute 
Moute la politique ancienne pour en former une dont la base est 
que les deux maisons les plus fortes de l’Europe, n'ayant, plus de 
raison de se faire la guerre, prennent le parti de s'unir pour en 
imposer à l'Europe. Si elle est suivie dans l'avenir, il ne peut 
plus y avoir de guerre... C’est la France et l’Autriche qui ferment 
à jamais au reste de l'Europe le temple de Janus... » Pendez votre 
épée au croc, écrivait l’abbé de La Ville lui-même à un officier 
distingué de ses amis (4). 

La satisfaction et la confiance furent entretenues et avivées: 
par la nouvelle qui arriva au même moment d’un coup de main 
très heureux opéré par le maréchal de Richelieu dans la Méditer- 
ranée. Douze vaisseaux de ligne, cinq frégates et six chaloupes 
canonnières, parties de la rade deiToulon et escortant des bâtimens 
de transport, avaient réussi à tromper la vigilance des croisières 
anglaises. Un corps de douze mille hommes était ainsi débarqué 
à l’improviste sur les côtes d’une des plus importantes des Iles 
Baléares, celle de Minorque, qui, bien que naturellement dépen- 
dante de l'Espagne, avait été, par le traité d'Utrecht, laissée entre 
les mains de l'Angleterre. Le gouverneur anglais, surpris sans 
défense suffisante, dut abandonner l’île elle-même pour se réfugier 
dans le fort Saint-Philippe qui dominait la ville de Mahon. Le 
siège de cette citadelle fut commencé immédiatement par Riche- 
lieu avec la même vigueur qui avait fait le succès de la première 
attaque : la résistance du fort ne pouvait durer que le temps né- 
cessaire pour laisser arriver les secours portés par une escadre 
anglaise. C'était bien ce qu’essaya de faire l’amiral Byng, mais 
rencontrant une escadre française qui avait sur lui l'avantage du 
nombre et du vent, il n’osa l’attaquer de front et se retira après 
quelques faibles et vaines menaces. Mahon succombait peu de 


(1) Je trouve cette appréciation de la situation dans le journal tenu chaque jour 
pendant plus de trente années par le prince, depuis maréchal de Croÿ, document 
très curieux qui languissait ignoré dans la bibliothèque de l’Institut, et que M. le 
vicomte de Grouchy y a véritablement découvert. Il se propose, et tout le monde lui 
en saura gré, d’en faire connaître au public au moins les parties les plus intéres- 
santes. 
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jours après et la nouvelle de la capitulation était apportée par le 
fils de Richelieu, le duc de Fronsac, puis annoncée au publie par 
sa fille, la comtesse d'Egmont, dans une représentation du Théâtre- 
Français où les clameurs enthousiastes du public l’accueil- 
lirent. 

L'ivresse alors (c’est l'expression de l'historien Duclos) fut 
générale, et, bien que l’alliance autrichienne ne fût en réalité que 
pour peu de chose dans ce succès, elle en partagea momentané- 
ment du moins le bénéfice. L’Angleterre à la fois délaissée sur 
terre et humiliée sur mer, réduite prochainement à capituler 
(Bernis lui-même le croyait), c'était plus que l’orgueil national le 
plus exalté n'aurait osé espérer. Tout réussissait done à souhait au 
nouveau système, et la meilleure preuve c'est que Rouillé, qui 
se défendait d'abord d’y avoir pris part, et avait tout mis en œuvre 
pour le faire échouer, en revendiquait maintenant l'honneur. Le 
roi, au comble de ses vœux, n'avait jamais montré un visage 
plus souriant, et M°° de Pompadour réclamait ‘plus peut-être 
qu'elle n’y avait droit sa part de complimens (1). 

Le seul qui ne dût pas partager ces illusions optimistes, 
c'était le ministre de la guerre lui-même, le comte d’Argenson, 
puisqu'il avait annoncé dans le conseil, avec un sens prophétique, 
le péril qu’on devait rencontrer au boutde la voie inconnue où on 
s'engageait. Mais lui aussi, dans ses prévisions et ses préparatifs, 
n'avait Jamais pensé avoir autre chose en tête qu'une armée aus- 
tro-anglaise manœuvrant dans les plaines de Flandre, ni d’autres 
chemins à ouvrir que ceux qui avaient conduit Villars ou Mau- 
rice de Saxe à la victoire. Avec la politique nouvelle, qui faisait 
des Pays-Bas un territoire inviolable, toutes ses mesures, tous ses 
plans de campagne étaient déroutés : il restait lui-même parfaite- 
ment désorienté. S'il avait senti confusément venir l'orage, il ne 
savait pas mieux que d’autres d’où pourrait souffler le vent. En 


(1) M. d’Arneth fait remarquer en effet (et j'ai pu vérifier cette assertion par la 
lecture des dépêches de Stahremberg) que la part prise par M° de Pompadour, 
dans cette première phase de la négociation fut presque nulle. Après la première 
conférence tenue à Babiole, elle ne paraît plus, et son nom n’est plus prononcé dans 
aucune des entrevues de Stahremberg avec Rouillé et avec Bernis. A la vérité, 
Flassan, dans l'Histoire de la Diplomatie française, t. VI, p. #1, cite une pièce qu'il 
dit avoir été remise par Stahremberg à la marquise le 20 avril, jour même du Conseil 
où la signature du traité défensif fut résolue. Mais il ne donne pas l’origine de ce 
document dont M. d’Arneth conteste très légitimement l’authenticité. La pièce ne 
contient en effet que des raisons très générales en faveur du traité, et à cet égardi 
M° de Pompadour n'avait aucun besoin d’être convaincue. La véritable influence 
de la marquise s’exerca un peu plus tard quand il s’agit de faire entrer Bernis au 
ministère au lieu de Rouillé, etlà Stahremberg ne conteste pas qu’il eut alors besoin 
de faire appel à tout son crédit. Les questions personnelles étaient, en effet, esssen- 
tiellement de la compétence de la favorite, et les seules auxquelles elle prît un véri- 
table intérêt, 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 205 
attendant, auprès de lui, le brillant état-major d'officiers ardens 
et ambitieux dont il était entouré était plongé dans le décourage- 
ment. La guerre indéfiniment ajournée, plus de fortune n1 de 
gloire à attendre. Aussi Knyphausen, informant Frédéric de l'effet 
produit par le traité, ne compte parmi les mécontens que ceux 
qui tiennent à l’armée, « Le ministre lui-même qui voit réduit à 
une inaction perpétuelle le département dont l'administration lui 
est confiée. , le maréchal de Belle-Isle inquiet que les ressentimens 
de la cour de Vienne ne nuisent à sa situation et à l'avenir du 
comte de Gisors, son fils, » et les officiers en général, « que le 
nouveau système menace d'une paix à laquelle le parti de la 
cour attribue une durée qui les révolte à l'excès (1). » 

A la vérité, il aurait suffi de passer la frontière pour trouver 
chez d'autres serviteurs de la France, ministres, résidens, chargés 
d’affaires envoyés auprès des diverses cours une impression bien dif- 
férente. Là c'était, je ne dirai pas le mécontentement (on ne blâme 
que ce qu’on comprend), mais la surprise qui dominait. Le traité, 
qui renversait toutes leurs habitudes, tombait sur leur tête, sinon 
comme la foudre, au moins comme une douche inattendue qui les 
laissait étourdis et stupéfaits. Des rumeurs vagues auraient pu 
les y préparer, mais outre qu’elles avaient toujours été officielle- 
ment démenties, en l’absence de toute liberté de langage laissée 
à la presse et avec la lenteur et la rareté des communications, les 
nouvelles politiques, sans caractère de certitude, ne circulaient 
que dans les centres de quelque importance. Il n’était, au contraire, 
si petit poste en Europe où un agent français, pénétré des notions 
qu'il avait puisées, dès sa jeunesse, dans les chancelleries, ne se 
regardât comme une sentinelle chargée de surveiller et de dé- 
noncer les menées astucieuses de la politique autrichienne, et 
ne se crût aussi chargé de faire partager ses méfiances à l'État, quel 
qu'il fût, faible ou fort, auprès duquel il était accrédité. Chacun 
avait en ce genre sa tâche marquée d'avance, dont il s'attendait 
qu’on lui demanderait compte. À Constantinople, c'était le cheva- 
lier de Vergennes qui devait secouer l’engourdissement du Grand 
Turc et le décider à tenir ses armées prêtes pour menacer, le Jour 
venu, sur leurs derrières, les cours impériales toujours unies de 
Vienne et de Saint-Pétersbourg. C'était contre la même union de 
l'influence et de l'ambition austro-russes que le marquis d'Havrin- 
court à Stockholm, le président Ogier à Copenhague, devaient 
défendre l'indépendance souvent compromise de la Suède et 
du Danemark. A Dresde, le comte de Broglie avait deux missions 


({} Pol. Corr., t. XII, p. 424. 
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à remplir, mais toutes deux dirigées dans le même sens et visant 
des objets analogues : l’une publique qui consistait à détacher de 
l'Autriche et de l Angleterre le roi Auguste, père de la Dauphine, 
et son favori le comte de Brühl, l’autre secrète, destinée à pré- 
parer l’avènement d’un prince français à la couronne élective de 
Pologne, pour tenir tête au parti russe; à Ratisbonne, l’abbé 
Lemaire, représentant Le roi de France auprès de la Diète, devait 
mettre tous ses soins à y maintenir une majorité indépendante 
du conseil aulique. Le mot d'ordre était partout le même : lutter 
par conseils, par dons, par menaces contre la prédominance au- 
trichienne en attendant le conflit armé. Et maintenant voilà qu à. 
un jour donné et à l’improviste les deux rivaux s’embrassent au 
lieu de se combattre! Est-ce bien possible? Que croire, que pen- 
ser et surtout que dire? Comment opérer soi-même, comment ex- 
pliquer à d’autres ce changement de front? Comment rassurer 
tous les amis et les protégés de la France qui, ne voyant plus où 
on les menait par ces sentiers ignorés, allaient se croire égarés ou 
abandonnés? Le maréchal de Noaïlles n’avait pas eu tort, en effet, 
de prévoir le trouble que ressentiraient, devant une manœuvre 
inexpliquée, les États secondaires qui, depuis la paix de West- 
phalie, croyaient leurs libertés confiées à la garantie de la France. 
Ces vieux cliens de nos rois, pensant être livrés à la discrétion de 
l'Autriche, éprouvèrent un instant de consternation, et beaucoup 
d’entre eux étant protestans, ce furent les plaies religieuses de 
l’Allemagne si mal cicatrisées qui parurent prêtes à se rouvrir; en 
un mot ce qu'on appelait, dans la langue diplomatique du temps, 
la balance de l’Europe, agitée d’un sursaut inattendu, semblait 
devenir folle. 

Pour imprimer un tournant si court à la direction d’une poli- 
tique séculaire, 1l n'aurait pas fallu moins que le mélange de 
fermeté et d'adresse qui fait les grands ministres. Ce n'était pas 
une œuvre d’une exécution facile que de se faire comprendre de 
ses propres agens, avant de les faire obéir et de leur expliquer 
par des traits assez nets pour être accessibles à tous les esprits, la 
cause, le but, la portée exacte du mouvement qui les surprenait, 
afin de leur inspirer la confiance qu'ils devraient ensuite com- 
muniquer autour d'eux. C'était toute l’œuvre de la royauté à 
reprendre en sous-œuvre et à remanier pour l’appliquer au nou- 
veau système. Quel était le ministre de Louis XV qui fût à la hau- 
teur d’une telle tâche? Bernis, avec l'ouverture d'esprit dont il 
était doué, en aurait au moins compris la nécessité, mais Bernis 
n'était pas ministre, et Rouillé, plus jaloux que jamais de ses 
prérogatives, ne lui laissait pas même jeter un regard, encore 
moins donner un conseil ou un ordre en dehors, soit de l'affaire 


C 
ln 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 507 


spéciale où il l’avait bien malgré lui pour associé, soit de l’am- 
bassade d’Espagne où il était pressé de l’expédier. Et quant à ce 
piteux ministre, pour indiquer aux autres où ils devaient tendre, 
il ne lui manquait que de le savoir lui-même. Lui, comme tout 
le monde (mais moins excusable que d’autres parce que le fond 
des choses lui était connu), se laissait aller à l'illusion de croire 
que, parce que le traité du 1% mai ne contenait rien d’agressif 
dans sa forme extérieure, la paix allait être plutôt confirmée que 
troublée. La Prusse intimidée n’oserait bouger : on ajournerait in- 
définiment par une délibération prolongée les vues grandioses de 
l'Autriche et on pourrait encore dormir quelques jours dans une 
nouvelle espèce d'équilibre. Aussi, après avoir prolongé le silence 
aussi longtemps qu'il lui fut possible et laissé les représentans 
de la France dans une incertitude pleine d'angoisse et dans une 
ignorance qui les couvrait de ridicule, quand il se décida à leur 
faire part des deux conventions dont le texte était déjà imprimé et 
publié dans toutes les gazettes d'Europe, il n’appela leur attention 
que sur le caractère purement défensif de ces actes. C'était bien le 
seul. en effet, qu'ils dussent faire ressortir, mais, pour leur intelli- 
gence personnelle, il aurait dû être accompagné de quelques com- 
mentaires. « Vous déclarerez, disait-il dans sa circulaire, que les 
cours de France et de Vienne n’ont eu d’autre but dans ces deux 
actes que de suppléer aux mesures qui manquaient pour mieux 
assurer la tranquillité de l'Europe; que ces traités ne tendent à 
l'offensive de personne et qu'ils ne changent rien à ce système 
d'équité et de Justice que ces cours ont pris pour règle de leur 
conduite. Mais, ajoutait-il, comme l'union dont le roi et l’impéra- 
trice viennent de resserrer les nœuds ne saurait être ni plus forte 
ni plus sincère, Leurs Majestés veulent qu’elle paraisse publique- 
ment par l'intelligence de leurs ministres. Je ne doute pas que 
Sa Majesté Impériale en ait déjà prévenu son ministre à la cour 
où vous êtes, et l'intention du roi est que vous donniez à ce 
ministre toutes sortes de marques de confiance et d'amitié et que 
vous viviez avec lui dans la plus parfaite intelligence. » Il ne 
s'était pas évidemment demandé s’il était possible, entre rivaux 
qui s'étaient tenus la veille encore en suspicion, de faire naître la 
confiance à volonté et par commande. Point d'indication d'ail- 
leurs d’une précaution à prendre pour un conflit possible. Quand 
la crise éclatera (et ce sera demain) celle trouvera la diplomatie 
française dévoyée, prise au dépourvu, privée de ses appuis naturels 
et posant en l'air. 

Comment concilier pourtant cette sotte confiance dans un 
avenir pacifique qui s'était emparée de tous les esprits en France 
avec la nouvelle négociation promise à l'Autriche et qui ouvrait 
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des perspectives toutes différentes? C’est que, si cette transaction 
avait bien été reprise dans les termes convenus, elle n’avançait 
pas et, effectivement, tant qu’elle restait dans les conditions où 
on sobstinait des deux parts à la placer, elle n'avait guère de 
chance d'aboutir. Louis XV tenait toujours, par une subtilité de 
conscience qu'il n’appartiendrait qu'à un moraliste expert en ca- 
suistique d'apprécier, à ne prendre personnellement aucune ini- 
tiative contre la Prusse et à ne seconder les desseins agressifs 
que l'Autriche ne se cachait pas de préparer, que par un concours 
indirect, tel que subvention pécuniaire, conseils ou subsides 
donnés à des tiers, ou tout au plus par un plan de campagne 
dirigé contre l'Angleterre, de telle manière que, toutes ses troupes 
de terre se trouvant occupées, elle ne pût disposer d'aucun auxi- 
liaire en faveur de son nouvel allié. Cette situation, si difficile à 
bien définir, avait pourtant été très habilement réservée par Ber- 
nis dans le mémoire qu'il avait dû tenir prêt pour être remis à 
Stahremberg dès le lendemain même de la signature du traité. 
«Le traité défensif qui vient d’être signé, y était-il dit, ne remédie 
qu'aux maux qui pourraient naître des circonstances présentes, 
il s'agit donc de prévenir ceux que les événemens ou les vicis- 
situdes des choses humaines peuvent un Jour occasionner, » et 
parmi ces dangers de l’avenir qu’on voulait prévenir, le mémoire 
signalait « les inquiétudes jetées dans l'esprit public par les 
ennemis déclarés ou cachés des deux puissances, sur le trouble 
porté par leur union dans la balance de l’Europe, et les intriques, 
les cabales, peut-être les liques auxquelles ces discours artificieuse- 
ment semés pouvaient donner lieu. » Il était difficile de s’y mieux 
prendre pour donner au nouveau traité, si on venait à le con- 
clure, l'apparence non pas de la contradiction, mais au contraire 
de la conséquence du précédent. Le tour était si adroït que Stah- 
remberg ne put s'empêcher d’en faire compliment peut-être avec 
une pointe d’ironie à Bernis, en lui disant qu'on voyait bien que 
la rédaction était d’un et même de deux membres de l’Académie 
française (l’abbé de La Ville, premier commis des Affaires étran- 
gères, était aussi du nombre des Quarante). Mais quand il s’agit 
de prendre des résolutions au lieu de tourner des phrases, l’em- 
barras véritable reparut. Au fond la France et surtout Louis XV 
désiraient obtenir la plus grande partie possible des Pays-Bas, 
peut-être même la totalité, au moindre prix possible de concours 
effectif. L’Autriche, de son côté, se montrait disposée à restreindre 
ou à étendre ses promesses en proportion de la mesure plus ou 
moins grande, ou de la nature plus ou moins utile du secours 
qui lui serait prêté. De là une sorte de marchandage qui se pro- 
longeait et un cercle vicieux dont il devenait, après quelques 
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semaines de discussions, assez difficile de savoir comment on 
pourrait sortir (1). 

A force de débattre sans avancer, on ne pouvait manquer de 
reconnaître qu'il y avait un événement, en soi nullement impos- 
sible, peut-être même aisé à prévoir, et qui mettrait tout le monde 
d'accord : ce serait le cas où le roi de Prusse lui-même, mal 
conseillé ou perdant patience, prendrait le premier le rôle d'agres- 
seur. Le traité défensif entrant alors en vigueur, les scrupules de 
Louis XV tomberaient d'eux-mêmes, changeraient même de 
nature et feraient place à l'obligation de tenir loyalement sa pro- 
messe, Marie-Thérèse de son côté, disposant des troupes françaises 
dans la mesure qu’elle avait elle-même calculée d'avance, n’au- 
rait plus de regret à se montrer généreuse. 

Une provocation de Frédéric était donc la seule solution d'un 
débat qui ne semblait pas pouvoir en avoir d'autre. Si l'hypothèse 
n'avait rien d’attrayant pour la France, qui n'était pas pressée de 
courir aux armes, elle n’effrayait assurément pas Marie-Thérèse, 
dont une guerre prompte et réparatrice était le désir ardent et le 
dessein arrêté. Ce n’est donc pas lui faire tort que de supposer 
qu'au fond de l'âme elle faisait des vœux pour que l'ennemi dont 
elle croyait connaître et non calomnier les.intentions, se laissât 
emporter à un acte de témérité qui ne ferait que montrer le fond de 
son cœur à découvert. « Ce sera peut-être, écrivait déjà, on l’a vu, 
le 27 avril, Stahremberg à Kaunitz, une faute du roi de Prusse 
qui nous permettra d'atteindre notre grand objet (2). » 

En attendant cet événement qu’il n’était pas en son pouvoir de 
provoquer, mais qu’elle ne fit rien pour prévenir, l’impératrice 
n’avaitgarde d'imiter l’insouciante inaction de la France, etne perdit 
pas un jour pour se préparer à la crise suprême qu'elle voyait venir 
sans effroi. Sa tâche d’ailleurs était plus simple que la nôtre. N'ayant 
jamais considéré la paix d’Aix-la-Chapelle que comme une trêve, 
après avoir refait ses troupes épuisées, elle n'avait, dès le lende- 
main, rien négligé pour les maintenir sur le pied d’une prochaine 
mise en campagne. Sans se faire illusion sur leurs forces, et trop 
cruellement éprouvée pour se croire en état de tenir tête à elle 
seule à l’habileté de Frédéric comme à son incomparable organi- 
sation militaire, elle croyait avoir lieu d'espérer que le jour où elle 
devrait envoyer son armée sur le champ de bataille, elle ne trom- 
perait l’attente d'aucun des alliés qu’elle appellerait à son aide. 

Nul embarras non plus pour le choix et le maintien de ses 
alliances. A sa clientèle allemande, composée pour la plus grande 


(4) D'Arneth, t. IV, p. 446-454, 465-468 : Rapport du comte de Stahremberg. — 
Réponse du roi très chrétien, 2 mai 1756 (Archives de Vienne). 
(2) D’Arneth, t. IV, p. 469. 
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partie d’États et de souverains catholiques. le traité qu’elle venait 
de signer ne causait aucun ombrage. Chacun comprenait, sans 
qu’elle eût besoin de l'expliquer, à quelle adresse il était dirigé, et 
c'était tout profit pour les protégés de l'Autriche de voir sa puis- 
sance accrue par l’appui moral et au besoïn par le secours effectif 
de la France. De ce côté, elle n’avait pas de commentaire à ajou- 
ter et seulement des félicitations à recevoir. D’explication elle 
n’en devait qu’à ses deux alliés de la dernière guerre, l'Angleterre 
et la Russie, et elle ne tarda pas à la donner dans deux sens à la 
vérité bien différens. 

Pour l'Angleterre, elle l’attendit dans une attitude de véritable 
défi. Le 9 mai, huit jours après la signature du traité de Ver- 
sailles, et quand elle était seule encore à en avoir connaissance, 
elle donnait au ministre Keith une audience qu’elle Jui avait fait 
longtemps attendre, et comme il voulait reprendre avec elle la 
justification, plusieurs fois essayée déjà, du traité de Westminster 
et son insistance pour obtenir qu’elle y fit adhésion. — « C'est 
inutile, dit-elle, il y a incompatibilité entre le roi de Prusse et 
moi, et rien sur la terre ne me fera entrer dans une alliance dont 
il fait partie. » — Puis, quand il essaya de faire allusion aux bruits 
qui couraient de son rapprochement avec la France : — « Pourquoi 
serait-on étonné, dit-elle encore en l’interrompant, que je prenne 
des engagemens avec la France après l'exemple que vous m'avez 
donné? — Quoi, dit le ministre, vous lier avec le mortel et con- 
stant ennemi de votre personne et de votre famille! je ne croirai 
jamais rien de pareil tant que je n'aurai pas vu de mes propres 
yeux la signature de Marie-Thérèse au bas d’un traité avec la 
France. » — « Sa Majesté m'a répondu, continue Keith, qu’elle 
était loin d’être Française par ses sentimens, qu’elle reconnaissait 
que cette cour a été son ennemie et en a usé mal àson égard, mais 
que dans la situation où on l’a laissée, par la paix d’Aix-la-Cha- 
pelle, par les cessions qu’on a exigées d'elle, alors et auparavant, 
on lui avait coupé bras et jambes, que n'ayant plus rien à perdre, 
elle n'a plus rien à craindre de la France, qu'elle n'est plus en 
état d'agir avec vigueur de ce côté, et qu’elle n’a plus qu’à prendre 
les arrangemens nécessaires pour garder le peu qu'on fui a laissé. 
J'ai répondu que je continuerais à ne pas croire possible qu'elle, 
impératrice et archiduchesse d'Autriche, pût s’humilier jusqu'à 
se jeter entre les bras de la France. — Non pas dans les bras, 
reprit-elle vivement, mais à côté de la France. » 

Keith sortit dans un véritable état de confusion et de déses- 
poir, déclarant qu'il n'avait rien pu contre l'influence de Kaunitz 
qui ensorcelait réellement l’impératrice (1). 

(4) Keith à Holderness, 14 mai 1156 (Record office). — La dépêche est très longue 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 511 


Avec la Russie dans l'état d’irritation où était Élisabeth, une 
seule chose était à craindre, c’est que, partant trop tôt et avant 
l'heure, elle ne se fit écraser par les forces prussiennes sans qu'on 
eût Le temps de lui venir en aide. Cette précipitation devait lui être 
d'autant plus naturelle que, son propre traité avec l'Angleterre 
l’autorisant à rapprocher ses troupes de la frontière prussienne, 
elle trouvait piquant de faire de cette faculté un usage tout opposé 
à celui qu’avaient prévu ses perfides alliés. Des conseils de pru- 
dence lui furent envoyés, et on eut même quelque peine à les lui 
faire accepter. Elle aurait voulu régulariser au moins et préciser, 
par des dispositions expresses, le concours qu'elle avait promis. 
On lui persuada d'attendre que le concert, sur ce point comme 
sur d’autres, fût établi avec la France. Mais elle n’en continua pas 
moins à abreuver de dégoûts le ministre anglais Williams et 
choisit même ce moment pour prendre une résolution inattendue 
qui ne laissait aucun doute sur ses sentimens. Elle admit officielle- 
ment, à sa cour. un envoyé français, ce qui n'avait pas eu lieu 
depuis la dernière guerre, et afin de rendre le contraste plus 
sensible à Williams, ce représentant de la France fut aussi un 
Anglais, mais un émigré jacobite, le chevalier Douglas, qui était 
déjà venu l’année précédente en Russie, chargé d’une mission 
secrète, qu'il n'avait pu remplir. On le reçut cette année à bras 
ouverts, présenté officiellement en audience publique, par le 
chancelier Bestucheff, qui déguisait mal sa rage dy être contraint. 

De tous les signes précurseurs d’une crise prochaine qui pou- 
vaient éclairer et alarmer Frédéric, ce fut peut-être celui-là qui lui 
causa le plus d'émotion. Quand le fait de l'alliance lui avait été 
connu ,quelque impression qu’il en ressentît au fond de l’âme et bien 
que l’on dît assez haut, autour de lui, que /e coup tombait d'aplomb 
sursatéte,il avait conservé assez d’empire sur lui-même pour ne don- 
ner aucun indice de trouble. Avec Valori, qui vint lui communiquer 
officiellement le texte des deux conventions non sans quelque em- 
barras, il feignit de prendre au sérieux les protestations banales con- 
tenues dans la circulaire de Rouillé et témoigna son contentement 
de voir que, par suite de la neutralité convenue entre toutes les puis- 
sances, Le fléau de la guerre serait épargné au continent de l’Europe. 
La même attitude d’indifférence un peu dédaigneuse fut prescrite 
à ses ministres à Paris et à Vienne. La seule marque d’impatience 
qu'il ne put contenir, ce fut un désir empressé de savoir si l’An- 
gleterre était encore bien sûre, malgré ce changement inattendu, 
de tenir la Russie enchaînée par les engagemens qu’elle lui avait 


et contient beaucoup de détails curieux, en particulier une plainte de Marie-Thérèse 
sur le peu d’égards qu’on témoigne généralement à l'empereur. 
(1) D'Arneth, t, IV, p. 460. — Pol. Corr.,t. XII, p. 482; t. XIIL, p. 15. 
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fait prendre. Ce fut la première question qu'il posa au ministre 
anglais qu’on lui envoya, Mitchell, dans l'audience même qui sui- 
vit son arrivée, et il la renouvela sans relâche, pendant les entre- 
tiens qu’il eut avec cet envoyé les jours suivans et qui ne tardè- 
rent pas à devenir tout à fait intimes. | 

Les réponses de l'Angleterre témoignèrent d’abord une 
pleine confiance dans le dessein de la Russie de faire honneur à 
sa parole, sentiment qu’elle ne pouvait pourtant guère éprou- 
ver, avertie comme elle devait l’être par les plaintes desson 
ministre à Pétersbourg. Maisil lui en coûtait de convenir qu'ayant 
obtenu la signature d'Élisabeth par une sorte de surprise et en 
abusant de son ignorance, elle n’avait pas le droit d’être trop 
difficile sur l'exécution d’une promesse due à des moyens d’une 
loyauté si douteuse. Aussi Frédéric, cessant bientôt d'ajouter foi 
à ses dénégations, mit-il en œuvre lui-même tous les procédés 
directs ou détournés, toutes les pratiques d'espionnage et de cor- 
ruption alors en usage, pour découvrir ce qui pouvait le menacer 
sur cette frontière du nord dont il ne détachait jamais son regard 
sans inquiétude : et nulle discrétion ne régnant à Pétersbourg, la 
tsarine, elle-même, ne mettant nulle mesure dans ses paroles, 1l 
ne fut pas longtemps sans savoir ce qu’il avait à craindre. La tra- 
hison d’un secrétaire d’ambassade autrichien à Berlin même, la 
correspondance interceptée du ministre de Saxe à Vienne, lui 
firent savoir (avec quelque exagération peut-être, comme c’est le 
cas de tous les donneurs d’avis officieux) que, si rien n’était encore 
menaçant pour le présent, tout se préparait contre lui entre les 
deux cours impériales dans un avenir rapproché (1). 

Son irritation fut extrême d'autant plus qu'un peu de confu- 
sion y était mêlé. Cette action commune de l’Autriche et de la 
Russie était, on l’a vu, le péril qu'il avait toujours redouté, et dont 
la crainte l'avait jeté dans les bras de l’Angleterre. Le fantôme 
reparaissait maintenant sous une autre forme, et à une démarche 
un peu précipitée, qu’autour de lui plus d’un censeur lui repro- 
chait, il n'avait gagné que de doubler les deux armées impériales 
d'une arrière-garde de troupes françaises. Son parti fut pris à 
l'instant. Prævenire, s'écria-t-1l, et non præventiri. Marcher droit 
sur la conjuration qui le menaçait, avant qu’elle eût eu le temps 
de se consolider et de s’affermir, pouvoir ainsi prendre succes- 
sivement à partie ses deux ennemies, l’une après l’autre, sans 
attendre que leur jonction fût faite et devancer les décisions tou- 
jours lentes du débile cabinet de Versailles, tel fut le plan rapi- 


(4) Valori à Rouillé, 41 mai, 12, 19 juin 1756 (Correspondance de Prusse : mi- 
nistère des Affaires étrangères). — Mémoires, I, p. 302-304. — D'’Arneth, t. IV, 
p. 460-476, 489. — Pol. Corr., t. XII, p. 327, 338, 356. 
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dement formé dans son esprit. Quelques semaines lui suffirent 
pour masser ses troupes sur les deux frontières qui pouvaient être 
menacées. Puis, tout étant mis en règle, il manda à Potsdam, le 
16 juillet au soir, l’envoyé anglais Mitchell et le pria de faire 
savoir à sa cour que, dès le lendemain, il enverrait à l’impératrice 
une sommation d'avoir à s'expliquer sur ses intentions, et que si 
sa réponse n'était pas satisfaisante, il entrerait sur-le-champ en 
campagne. Mitchell, tout étourdi, se récria vivement et lui fit 
remarquer que, portant ainsi le premier coup, 11 permettait à 
l'impératrice d'invoquer les traités qui obligeraïent ses alliés à la 
secourir et que c'était la guerre générale. — « Regardez-moi bien, 
dit alors le roi, en se mettant en face de lui, be VOyez-Vous sur 
mon visage : ai-je un nez fait pour recevoir des nasardes? Par 
Dieu, je ne m'en laisserai pas donner. — Puisleconduisant devant 
un portrait de Marie Thérèse : — Cette dame veut la guerre, elle 
laura! » — « Ma chère sœur, écrivait-il presque au même moment 
à la margrave de Bayreuth, je me réjouis beaucoupde savoir que 
vous vous occupez d’un opéra qui vous amuse. J'ai ici un opéra 
qui m'occupe un peu plus sérieusement... J’ai un pied dans l’étrier 
et je crois que l’autre ne tardera guère à y être (1). » 

La sommation que son ministre fut chargé de faire à Vienne 
était ainsi conçue : — « Vous demanderez une audience particulière 
à l’impératrice, et quand vous y serez admis, après les compli- 
mens ordinaires, vous lui direz en mon nom, qu'apprenant de 
beaucoup d’endroits les mouvemens que ses troupes faisaient en 
Bohême et en Moravie et le nombre de régimens qui s’y rendaient, 
je demandais à l’impératrice si cet armement se faisait pour 
m'attaquer... Si elle vous répond que chacun était maître de 
faire chez soi ce qu'il veut, tenez-vous-le pour dit et contentez- 
vous de sa réponse (2). » 

C'était, comme on voit, le prétexte habituel et banal qui pré- 
cède toutes les déclarations de guerre ; nous n’en avons vu de nos 
Jours même que trop d'exemples, et ce que nous savons aussi, 
c'est que, quand une rupture éclate entre des voisins aigris et ri- 
vaux, cette dénonciation d’armemens excessifs et menacans est 
faite en général avec une égale conviction, au moins apparente, 
par les deux partis qui se mettent en guerre; ilest aussi également 
vrai que l’un et l’autre ont pris des précautions défensives pour 
fortifier la barrière qui les sépare. C’est alors question de mesure 
et surtout de date, 1l s’agit de savoir qui à commencé et imposé 
à l’autre la nécessité de se mettre en garde. C’est un point que 


(1) Schæffer, Siebenjährige Krieg, p. 196, — Pol, Corr., t. XII, p.405. 
(2) Pol. Corr. Frédéric à Klingraeffen, ministre à Vienne, 18 juillet 1756. — Pol. 
Corr., t. XIII, p. 90. 
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les contemporains eux-mêmes ont de la peine à décider et qu à 
la distance des siècles il serait impossible de résoudre. Naturel- 
lement dans le cas présent c’est, entre historiens de Prusse et 
d'Autriche, le sujet d’une controverse interminable, et Dieu me 
garde de me faire juge de leur différend (1). 

Ce qu'il y a de certain, c'est que, si Frédéric armait jusqu'aux 
dents la frontière de la Silésie, Marie-Thérèse n'avait nulle inten- 
tion de dégarnir celle de Bohème. Aussi, quand le ministre prus- 
sien arriva à Schœnbrunn porteur de sasommation, tout était déjà 
prêt pour le recevoir. Il avait ordre de demander à voir l’impé- 
ratrice en tête à tête, à part de tous ses ministres; mais Kaunitz 
avait pris les devans, et devinant la nature du message, avait re- 
commandé fortement à sa maîtresse de ne pas laisser échapper 
une syllabe qui pût être interprétée comme une promesse OÙ une 
obligation de désarmer. C'était jour de fête, anniversaire de la 
naissance d’un des archiducs. L'antichambre que Klingraelten dut 
traverser était pleine de gens de cour dont tous les yeux furent 
fixés sur lui. Il trouva l’impératrice assise tenant un papier à la 
main. Quand il eut fait sa communication « dans les termes, écrit- 
il, les plus convenables etles plus décens, elle me répondit que 
celte affaire était si délicate qu’elle avait jugé convenable afin 
d'agir sûrement de coucher sa réponse par écrit et qu'elle allait 
me la lire elle-même. elle me dit alors que les affaires générales 
étant en crise, elle avait jugé à propos de prendre des mesures 
pour sa propre sûreté et celle de ses alliés,qui ne tendaient au 
préjudice de personne.» — Si la mise en demeure était sèche, la 
réponse ne l'était pas moins (2). 

Pendant que Frédéric attendait le retour de son courrier avec 
impatience, mais sans beaucoup de doute sur la nature du message 
qu’il rapporterait, il reçut de son côté une demande d'audience 
du ministre francais Valori : c'était la France qui se réveillait et 
Rouillé lui-même qui secouait enfin sa torpeur. La nouvelle des 
armemens opérés en Prusse sans mystère arrivait de tous côtés 
à Versailles, signalés surtout par le comte de Broglie, jeune di- 
plomate aussi ardent qu'intelligent, qui, du poste intermédiaire 


(1) Au moment où ce travail était sur le point d'être terminé, j'ai eu connais- 
sance d’un écrit publié tout récemment à Berlin et où ce point est discuté avec des 
renseignemens nouveaux, pour aboutir à une conclusion différente de celle qui est 
généralement soutenue par les écrivains prussiens. M. Max Lehmann (Friedrich 
der Grosse und der Ursprung des siebenjährigen Krieges) se propose, à la vérité, de 
réfuter sur plusieurs points ce qu’il appelle la légende de Frédéric, et il établit que 
les armemens de Marie-Thérèse en Bohème étaient sans aucune proportion avec 
ceux que Frédéric avait faits en Silésie, et que de plus, l'entrée de la Bohème étant 
plus difficile à garder que celle de la Silésie, des précautions défensives étaient, de ce 
côté, beaucoup plus nécessaires. 

(2) Ranke, p. 218. — Pol. Corr., t. XIII, p. 163-215. 
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de Dresde où il résidait, tenait l’oreille au vent, et entendait re- 
tentir des deux côtés le bruit des armes. On parut songer alors 
pour la première fois que deux têtes aussi fières et aussi chaudes 
que celles qui se faisaient face ainsi l’une à l’autre, pouvaient 
échanger autre chose que des complimens. Un défi lancé d’une 
part et relevé de l’autre, c'était assez pour qu'un appel fût fait au 
secours promis par le traité. Il était vraiment temps d'y songer. 
Valori fut donc chargé de prévenir le roi de Prusse que, s'il atta- 
quait l’allié de la France, la France se verrait obligée de le dé- 
fendre. Une commission désagréable était toujours difficile à ac- 
complir auprès de Frédéric, et Valori, qui connaissait l'épreuve, 
le savait mieux que personne. Il se présenta donc timidement et fit 
sa commission d’un ton bas et d’une voix hésitante. «Voilà qui est 
bien, monsieur, dit le roi, voilà qui est bien », et il lui tourna le 
dos. À la vérité, le lendemain il lui fit parvenir, par son ministre 
Podewils, une justification en assez bons termes de sa conduite et 
un exposé de ses griefs contre l’impératrice. Mais, Valori ayant 
voulu profiter de cet intermédiaire plus poli pour faire parvenir 
encore quelques conseils de modération : « Les propos de Valorti 
sont d’un sot, répondit le roi, communiquez-lui la réponse de 
Vienne (1).» 

Elle était arrivée, en effet, cette réplique hautaine,et ce ne fut 
pourtant pas encore la dernière parole échangée dans cette su- 
prême veillée des armes. Il y eut une dernière sommation adres- 
sée à l’impératrice, mais celle-là si smgulièrement outrageante 
qu’il n’était pas même besoin de la relever. On a peine vraiment 
à comprendre par quel plaisir de bravade et de cynisme inutile 
Frédéric osa faire dire à une femme, et à une souveraine, qu'il 
exigeait d'elle « une déclaration formelle et catégorique donnée par 
écrit ou en présence des ministres de France et d'Angleterre, 
qu’elle n'avait nulle intention de l’attaquer ni cette année ni la 
suivante. » Quelle valeur (autre que le plaisir d’humilier une 
ennemie) aurait pu avoir à ses yeux une parole donnée dans des 
conditions qui en auraient fait une sorte de pénitence et de con- 
fession publiques? Une dénégation dédaigneuse était commandée 
à Marie-Thérèse par le soin de sa dignité. Elle s’appliqua cepen- 
dant encore à la rédiger en termes assez bien ménagés pour lais- 
ser à la question insolente qui lui était posée son caractère odieux 
de provocation, et en envoyant le texte à Stahremberg, elle ne 
manqua pas d'ajouter que, sans se dissimuler les périls d’une 
lutte à laquelle rien ne la préparait, « elle aimait mieux pour- 


(4) Rouillé à Valori, 45 juillet. — Valori à Rouillé, 29 juillet 1756 (Correspon- 
dance de Prusse : ministère des Affaires étrangères). — Mémoires de Bernis, t. II, 
p. 200. — Pol. Corr., t. XIII, p. 69. 
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tant que les choses se fussent passées de manière que, le roi de 
Prusse étant incontestablement l’agresseur, les cours de France 
et de Russie ne pussent se soustraire à l’obligation qu’elles avaient 
contractée de la secourir (1). » 

Effectivement, le 26 août 1756, trois mois après la conclusion 
du traité de Versailles, le roi de Prusse passait en armes la fron- 
tière de Saxe, mettant le comble à son audace par l'invasion d'un 
territoire neutre, appartenant à un voisin faible et sans défense. 
Le dé était jeté et la lutte s’engageait de nouveau, comme déjà à 
deux reprises, entre les mêmes combaitans, animés des mêmes 
passions et se donnant rendez-vous sur les mêmes champs de 
bataille. C'était chez Frédéric même dédain de tout scrupule, 
même élan dans l’attaque, même rigueur intraitable dans l'exé- 
cution ; chez sa fière rivale, un tel sentiment de son droit qu'une 
fois violé, rien ne pouvait lui faire oublier l’injure. Étaient-ce 
pourtant les mêmes scènes qu'on allait revoir? 

Non, il y avait une différence, une seule, mais suffisante pour 
changer toute la face des événemens. Les tenans du duel étaient 
bien pareils, mais leurs seconds avaient interverti leurs rôles. La 
France prenait aux côtés de l'Autriche la place occupée par l’An- 
gleterre, qui allait la remplacer elle-même auprès de la Prusse. 

J'aurais bien mal fait saisir le sens des faits dont J'ai présenté 
la suite, s’il n'était facile au lecteur de comprendre comment ce 
croisement s'est opéré sous l'empire d’une nécessité qu'Angleterre 
et France ont dû également subir, mais dont l’une a eu le bon 
esprit de tirer parti de bonne heure, tandis que l'autre ne s y est 
prêtée que tard et maladroitement. 


Les alliances politiques n’ont qu’un temps : fondées sur des 
intérêts communs, elles se refroidissent et se relâchent quand les 
intérêts se séparent, et sont rompues bientôt, qu’on le veuille ou 
non, dès que les intérêts se contrarient. 

L'alliance de l'Autriche et de l'Angleterre était fondée sur 
l'intérêt de poursuivre un ennemi commun, la France. Elle a dû 
cesser quand l'Autriche a vu s'élever en face d'elle un autre 
ennemi plus redoutable qui la menaçait dans sa grandeur et même 
dans son existence, qu’elle avait toute raison de craindre, mais 
que l'Angleterre n’avait aucun motif ni de combattre, ni de 
hair. 

L'intérêt commun qui fondait l'alliance de la France et de la 
Prusse, c'était le désir et le dessein d’abattre la domination 
autrichienne : elle devait cesser quand, cette puissance autrefois 


(1) Pol. Corr. t. XIII, p. 465. — D’Arneth, p. 486. 
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si redoutable étant suffisamment atteinte, la France n'avait nul 
motif de tendre à l’affaiblir davantage; tandis qu'une ambition 
naturelle portait la Prusse à pousser plus loin un amoindrissement 
nécessaire pour établir sa propre prépondérance en Allemagne. 

Entre l'Autriche et l'Angleterre, la dissidence éclata de bonne 
heure et la rupture se fit ouvertement. Les ménagemens et les 
retards répugnaient au caractère impétueux de Marie-Thérèse, et 
la publicité était commandée par la nature même des institu- 
tions anglaises qui soumettaient tous les actes d’un cabinet res- 
ponsable au contrôle d’un parlement. 

La dissimulation naturelle à Frédéric, lindécision de Louis XV 
et de ses conseillers, rendirent la séparation de la France et de la 
Prusse plus tardive et moins apparente, mais elle était faite, en 
réalité, et consommée avant d’être produite au jour. 

Dès lors tous les liens qui tenaient unie jusque-là la société 
européenne se trouvant usés ou brisés, et l'isolement n'étant pas 
longtemps possible aux États plus qu'aux individus, rien de plus 
simple que deux groupes se soient formés précisément opposés à 
ceux qui venaient de se dissoudre. 

Le traité de Westminster n'eut pas d’autres causes ni d'autre 
origine. C'était, de la part de l'Angleterre, la déclaration qu'elle ne 
comptait plus sur l'Autriche, et de la part de la Prusse, qu'elle 
n'avait plus rien à demander à la France. De là, pour l’une comme 

our l’autre, un vide à combler, un auxiliaire à remplacer, une 
balance de forces à rétablir : la nouvelle union était destinée à y 
pourvoir. C’est le mouvement naturel du corps qui, lorsqu'un 
appui lui manque, se porte instinctivement d’un côté à l’autre 
pour retrouver son équilibre. Si Frédéric eût mis plus de fran- 
chise à prévenir la France de sa séparation, quand il la préparait, 
et, quand elle fut consommée, une insolence moins blessante à la 
faire connaître, tout État ayant le droit de penser avant tout à soi- 
même, aucun reproche n'aurait pu lui être justement adressé. 

L'alliance autrichienne présentait pour la France le même 
caractère et pouvait se justifier par les mêmes motifs : et c’est bien 
ainsi qu'elle était offerte par Kaunitz, quand il vint, au nom de sa 
souveraine, la proposer à Paris. Nulle action immédiate, nulle as- 
sociation à une entreprise précipitée et périlleuse, n'était alors 
réclamée de la France en retour du secours éventuel qui lui était 
assuré contre l’infidélité déjà prévue de la Prusse. D'ailleurs la 
France était alors en situation de ne payer ce service qu'au prix 
qu'il lui aurait convenu de fixer. Elle sortait d’une grande guerre 
dont les résultats matériels avaient pu paraître insuffisans, mais 
dont les victoires de Maurice de Saxe avaient relevé l'effet moral. 
Son armée s’y était montrée à la hauteur de ses meilleurs jours. 
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Un instant ébranlée, sa puissance maritime et coloniale lui avait 
été restituée tout entière, et l'Angleterre fatiguée ne paraissait 
encore nullement pressée de rentrer en lice. Si la France eût eu 
àce moment un gouvernement et un souverain dignes d’elle, il n'y 
a point d'alliance où elle ne fût entrée en maitresse, en choisis- 
sant son rôle et sa place à son gré, soit pour attendre, soit pour 
agir. L’ardeur que Marie-Thérèse mettait à rechercher les bonnes 
grâces de Louis XV donne la mesure des sacrifices qu'elle aurait 
faits pour les obtenir. 

Mais une fois cette occasion perdue, lorsque, après destergiver- 
sations et des temporisations de toute nature, la France se décida 
à prôter l'oreille aux paroles qui lui furent glissées en secret et 
dans l'ombre et à y répondre elle-même du ton le plus bas comme 
si elle eût eu peur de l’écho de sa voix, le temps avait marché, la 
face des choses était changée et tous les rôles étaient renversés. 
La France avait une guerre redoutable à soutenir, et à la veille 
de l’aborder, l'abandon de la Prusse, que sa crédulité n'avait su 
ni prévenir ni prévoir, la condamnait à un isolement d'autant 
plus mortifiant et plus cruel que, s’il était inattendu, il n'aurait 
pas dû l’être. L'alliance autrichienne, d’utile secours qu’elle était 
encore la veille, devenait une impérieuse nécessité. Marie-Thé- 
rèse acquérait par là le droit d’en régler Les conditions. Il n’est pas 
étonnant qu’elle en ait usé pour tenir à sa disposition l’armée 
française en se réservant à elle-même, dès qu’elle pourrait se croire 
ou se dire attaquée, le choix du jour et du lieu du combat. Le 
texte du traité de 1756 porte l'empreinte de cette sujétion de la 
dernière heure. L'exécution devait, on le sait, s’en ressentir plus 
tristement encore. 

Dans l'opinion commune qui à condamné cet acte fameux, 
il y a, comme dans l’expression de la plupart des sentimens popu- 
laires, une distinction à faire et une confusion à dissiper. S'agit-il 
du principe même de la politique qui a dicté alors la ligne poli- 
tique adoptée par le gouvernement de Louis XV? Rien de moins 
fondé que la censure dont on l’a frappé. L'intérêt aurait conseillé 
de la suivre, quand même on n'aurait pas fait la faute de s’y laisser 
contraindre par la nécessité. Mais de la faiblesse et de l’impéritie 
qui en ont retardé, compromis et dénaturé l'application, l’histoire 
et la postérité ne sauraient porter un jugement trop sévère. 


Duc pe BROGLIE. 


FORS L'HONNEUR 


Un petit mitron blanc qui se carrait, sa manne en tête, devant 
la porte du quartier, ne se rangea pas assez vite, comme la jument 
de Louvreuil sortait. Elle était peureuse, et fit un violent écart. 
Son cavalier la ramena frémissante, mâchant le mors, en un pas 
de danse relevé. 

Du coup, la jolie pâtissière de la rue Grande, M”° Quenette, 
surgit, avec son sourire de commande, ses yeux noirs et ses robes 
légères, dans l'esprit du capitaine : association d'idée fortuite, 
d'ailleurs, et qui le laissa parfaitement calme. Si, comme tous les 
officiers du 27° chasseurs à cheval, il trouvait M"° Quenette appé- 
üssante, sous la poudre de riz qui duvetait ses joues et faisait 
penser au sucre saupoudrant ses gâteaux, c'était en tout bien tout 
honneur, et pour ce plaisir désintéressé qu'inspire la vue d’un 
minois frais. 

— Psst! Louvreuil! 

Du trottoir, un de ses camarades, le marquis d’Yèbles, le 
hélait, sanglé d’un complet clair et prêt à monter dans un boghey 
attelé d’un poney d'Irlande, que maintenait un groom en livrée et 
bottes à revers. 

— Tu suivras le rallye, Olivier? 

Louvreuil fit un signe affirmatif. 

— Tu monteras ton anglaise? 

Nouveau signe de tête. D’Yèbles se grattait l’oreille, perplexe. 
Ses yeux vifs, des yeux d’enfant drôles et fous, animaient ses traits 
fripés de viveur. 
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__ Je vais à la gare, chercher ma femme. Elle vient déjeuner 
avec moi, en garçon. Veux-tu en être? 

Louvreuil esquissa un geste laconique : 

— Regrets. Je suis retenu. 

__ Et, fit l’autre, tu ne veux toujours pas me la vendre, ta 
rosse ? 

__ Celle-ci? dit Louvreuil, qui entendait fort bien, et qui 
appuya sa main droite sur la croupe de l’alezane. 

Le marquis haussa Les épaules : la jument d'armes que mon- 
tait Louvreuil appartenait à l'Etat, mais sa jument de dressage, 
Lady Keats,un pur sang admirable, était sa chose et valait, même 
au delà, les deux cents louis que d’Yèbles en offrait. 

—— Allons, à deux cent cinquante? 

—_ Non, dit Louvreuil. Bonjour. Présente mes respects à la 
marquise. 

D'Yèbles, boudeur, lui tourna le dos, puis avec une rage de 
vieux gamin, sauta dans le boghey, d’où il se pencha pour lui 
montrer le poing. Louvreuil s'éloignait au trot. Les rues de Fon- 
tainebleau étaient vides, et les fers d'Annette claquaient sur les 
pavés. 

En passant devant le château, il songea à celui de Versailles. 
Il regretta de n'avoir pas obtenu cette garnison, à son retour du 
Dahomey. Il réservait sa prédilection à cette ville, pour son parc 
magistral, l’exquis Trianon, les noirs hôtels, les avenues désertes, 
tout le charme funéraire et l'odeur du passé. Il aimait les meu- 
bles rares, les bibelots qu’on découvre chez les brocanteurs. S'il 
avait accepté Fontainebleau, c’est parce qu'avec ses villas entou- 
rées de jardins, son château et sa merveilleuse forêt, cette petite 
ville gardait un reste d'apparat royal, et le silence qui convient 
aux grands souvenirs. 

Ce silence, à la vérité, était souvent coupé par les salves d’ar- 
tillerie du champ de tir qui, en ce moment même, faisaient 
pointer les oreilles d’'Annette. Mais Louvreuil, habitué, n’enten- 
dait plus. Il rendit le salut à deux officiers de l'École d’applica- 
tion qui venaient de descendre de cheval, crottés jusqu'au haut 
des bottes. 

Leur uniforme noir, la boue qui les maculait, et un coup de 
canon plus fort, qu'apporta une bouffée de vent, il n'en fallut pas 
plus pour lui évoquer un paysage tout autre. Ïl chevaucha en 
pleine expédition du Dahomey. Ce jour-là, on passait sur la rive 
droite de l’'Ouémé, à hauteur de Gybédé. Ilrevoyait, à l'attaque 
du gué de Tohwé, dans le combat d'artillerie où seize pièces 
Krupp ennemies tonnaient, son ami, le lieutenant Laflaux, boueux 
et jaune de fièvre, qui se multipliait, courant d’une pièce à l’autre, 
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jusqu'au moment où un éclat d’obus lui défonçait la poitrine. 
Le soir, à l’ambulance où il s'éteignit, quelle expression inou- 
bliable sur ce visage de terre, dans ces yeux démesurés, en l’eau 
fixe et glacée desquels sombrait une tristesse infinie! … 

Pauvre petit lieutenant Laflaux! Pouah! Un tel souvenir lui 
remit en bouche toute l’amertume de la quinine dont il se saturait, 
en ce temps-là, et il crut sentir à son dos la moiteur des hor- 
ribles suées. Était-il donc là-bas, en proie à l’étouffante chaleur, 
aux fatigues, à la soif, au prurit affreux des insectes? Mais non, 
une allée de sable s’ouvrait à lui, hors la ville, à l’entrée de la 
forêt. Des verts exquis et jeunes, des feuillages de mai rafrai- 
chissaient ses yeux. Justement une ondée légère tomba, et respi- 
rant d’aise, il regarda la poussière d’eau qui emperlait son dol- 
man bleu de ciel, les raies de pluie qui s'irisaient, à travers le 
soleil. Il se ressaisit, reconnut ce coquet pays d'Ile-de-France, 
dans lequel il était revenu quelques mois auparavant blessé, 
capitaine et décoré. Il était bien lui-même, Olivier-Luc, vicomte 
de Louvreuil, dans la force et la santé de ses trente ans, riche de 
plus, et heureux... sans doute? 

Heureux? Pauvre petit Laflaux!..…. Non, certainement, il ne 
vendrait pas Lady Keats!... Et il pensa au déjeuner auquel l'avait 
invité sa vieille amie, la générale Viot. Sportswoman enragée, 
elle assisterait certainement au rallye que les officiers du 27° 
offraient, à quatre heures, aux artilleurs et à des invités des envi- 
rons. — Heureux? Ce mot, qu'il éludait, le poursuivait d’une 
interrogation tenace, et attendait une réponse. Mais il se méfia 
des souvenirs qu'éveillait cette idée : c'était sa vie entière qu’il lui 
eût fallu remuer. Il eut peur; et mordant soucieusement sa 
moustache, il prit le galop et piqua vers un mur, dont les pierres 
s'éboulaient, entre les arbres. 

Il s'arrêta devant l’arceau écussonné d’un portail de pierre, 
entre la grille duquel on apercevait un coin de pelouse, 
une statue de Diane lépreuse, en marbre. Un pavillon de chasse 
Louis XV, au rose mangé de lierre, s'élevait derrière une rangée 
d'ifs, sous de très grands chênes, que reflétait une allée d’eau. Il 
habitait là, par goût des vieilles demeures, malgré l'humidité 
qu'exhalait ce coin de parc séculaire, où l’eau feuille-morte, la ver- 
dure d’un éclat foncé, se nimbaïent d’une vapeur, au crépuscule. 

L'ordonnance accourue lui tint la bride. 

— On vient d'apporter cette lettre, mon capitaine. 

C'était un petit Breton à la figure de papier mâché, aux yeux 
rouges. [1 avait appris la veille la mort de sa promise, une fille 
de Plogastel. Tout le jour, 1l avait fait bonne contenance, étril- 
lant, brossant et frottant avec rage. Mais la nuit venue, il avait 
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été sangloter tout à son aise dans l’écurie, auprès des chevaux. 
Louvreuil, qui l'y avait trouvé, arrêta sur lui un regard de bonté, 
que l’autre esquiva gauchement. 

La lettre, scellée d’un cachet de cire, portait, sous un tortil 
de baron, la devise : Tout droit! Louvreuil y lut ces mots, sabrés 
par la grande écriture violette de la générale : 


Château de Thoir. 


Mon cher enfant, ne venez pas déjeuner. M"° de Nesmes est 
arrivée cette nuit, à l’improviste. Elle se repose et en a grand 
besoin. Je ne sais si je pourrai aller au rallye. En tout cas, nous 
comptons absolument sur vous pour diner. Excusez ce griffon- 
nage. 

GERMAINE VIor. 


Il resta immobile de surprise, relut la lettre. Elle le pénétrait 
de ce malaise, mêlé d’appréhension, qui accompagne un imprévu 
saisissant. 

Comment, pourquoi M*° de Nesmes, qu'il savait à deux cents 
lieues de là, voyageant en Italie avec son mari, arrivait-elle seule 
et subitement, de nuit? Ce besoin de repos, cet on ne sait quoi 
qui sentait la fuite et le refuge, qu'est-ce que cela signifiait? 
Serait-elle malheureuse? Mais il la croyait toute au bonheur 
d'aimer et d’être aimée? Des doutes poignans l’agitèrent. Il 
était si loin de s'attendre à cette résurrection du passé, — de ce 
passé si douloureux pour lui qu’il s’interdisait stoïquement d'y 
penser! 

Se pouvait-il vraiment que M°° de Nesmes fût ici, à trois 
quarts d’heure à peine de distance, couchée dans un des grands 
lits à quenouille d’une vieille chambre du château de Thoir? Il se 
représentait, attendri, sa douce figure sur l’oreiller, dans le flot 
pâle des cheveux, ouvrant au réveil ses yeux de violette, si sua- 
vement cernés d'ombre. Il s’imaginait la voir levée, haute et 
mince en une robe élégante, mais simple, telle qu’elle serait ce 
soir. Ce soir ?... Quoi? Il la verrait, il lui parlerait! Des ondes de 
pensée vibrantes, comme des cercles d’eau frappée par une pierre, 
s'élargissaient dans son âme, à l'infini. 

Son trouble était si grand, que, s'étant machinalement dirigé 
vers le pavillon, il se trouva, sans savoir comment, dans son 
cabinet de travail. Un meuble vénitien à damier, une glace arabe, 
une pendule Bohême, l’ensemble vieillot et rare des objets qui 
l’entouraient frappa sa vue, mais leur intimité s'était évanouie. 
Ils lui parurent nouveaux, étrangers. Les connaissait-1il aupara- 
vant? De même, l'harmonie intérieure de son être était détruite. 


FORS L'HONNEUR. 523 


IL se cherchait en vain, dépossédé. La vision blanche de la jeune 
femme s'était fondue en lui; et son cœur en était plein, jusqu’à 
déborder. 

Des possibilités étranges, des chances irréalisables, tout un 
romanesque refoulé par l'expérience des choses, jaillirent, en 
traits de feu, dans son cerveau. Il entrevit, une seconde, tel con- 
cours d'événemens qui lui permettrait d’émerger avec Elle, couple 
enlacé, dans la lumière, hors du noir souterrain où les retenaient 
captifs, et séparés, les méchans génies de la vie. Mais non, jamais 
elle ne pourrait être à lui. Le rêver seulement était absurde, il le 
savait bien! Pourquoi l’avait-il connue? 

Il revécut le passé, sous le ciel d’outremer, à Blidah. Des mil- 
liers d’orangers répandaient dans la plaine leur souffle entêtant, 
si fort qu'il faisait défaillir les femmes, les soirs de sirocco, et 
qu'il grisait les pâtres, sur la montagne. Cette mer de verdure 
roulait en ses vagues une écume de fleurs; et il en sortait un 
charme ensorcelant, qui laissait au souvenir une indicible nos- 
talgie. [Il revit le mystérieux parc, invisible derrière des murs et 
défendu par des chiens, la maison mauresque close comme un 
tombeau, sans fenêtres ni jours que quelques judas grillés. Là 
vivait M”° de Nesmes. 

Elle s'appelait alors M*° Osborne, du nom de son premier 
mari, le consul d'Angleterre, qu'on venait de remplacer, à la suite 
d'accès d’exaltation. Il la tenait recluse, en ce jardin qu'il vouait 
bizarrement au rose, si bien que l’on n’y voyait que bosquets de 
lauriers-roses, parterres de roses, œillets, chrysanthèmes et or- 
chidées roses. Une autre de ses manies était sa meute de slouguis 
sauvages, et une centaine de volières juchées dans des arbres, où 
des tourterelles roucoulaient, en battant des ailes. Leur chant 
monotone se mariait tout le jour au gémissement triste des lé- 
vriers. Du dehors, 1l semblait que le jardin enchanté soupirât et 
se plaignit. Plus d’une fois, lorsque Louvreuil s’approchait à 
cheval des murs hérissés de verre et barbelés d’agavés épineux, 
cette lamentation d’une douceur et d’une mélancolie sans égale 
l'avait gagné aux larmes, et pénétré d’une langueur telle qu'il 
se sentait presque l'envie de mourir. Il faut convenir qu'il était 
fort malheureux, et sans espoir. Il adorait la jeune femme, depuis 
qu'elle lui était apparue, au palais d'Alger, sur la fin d’un bal, 
semblable à un grand 1ys, avec ses épaules blanches sortant d’un 
fourreau de soie vert tendre. Un point ancien brodait sur son cor- 
sage une toile d’araignée d'argent. Des diamans mouillaient ses 
oreilles et son cou de leurs gouttes de rosée. Elle l’avait surpris, de 
son éclat limpide, mais inquiété aussi, par son charme si frêle que, 
d’instinct, il éprouvait l'envie de la plaindre etle désir dela protéger. 
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Il s'enquérait aussitôt d'elle : on la tenait pour irréprochable. 
Son mari, hercule roux et osseux dont des tics nerveux traver- 
saient le visage, passait pour la faire souffrir, à force d'humeur 
noire et fantasque. Galant homme, au demeurant, et fort riche. 
M° Viot était de leur intimité. Elle avait connu M”° Osborne 
jeune fille, et la voyait tous les jours, durant cet hiver qu'elle était 
venue passer à Alger, tandis que le général inspectait les trois 
provinces. Elle présentait Louvreuil à son amie. Il valsait avec 
elle, causait toute la soirée et se retirait sous le charme. Le 
lendemain, les jours suivans, il la revoyait, chaque fois plus 
épris. Il n'avait pas aimé jusqu’à ce jour, il était timide, silen- 
cieux, d’une pudeur mâle et sévère : sa passion n’en devait couver 
que plus ardente. M"° Viot, qui n'avait pas tardé à deviner son 
mal, essayait de le guérir en lui disant : 

— N'espérez rien! Si Hélène n’aimait pas son mari, ce que 
j'ignore, elle serait du moins gardée par le respect qu’elle a d’elle- 
même. En admettant qu'elle ne fût pas heureuse avec cet homme, 
soyez sûr qu'elle lui resterait fidèle et ne consentirait jamais à 
une séparation. Mettons les choses au pis, sil venait à mourir 
et qu’elle pût songer à se remarier, il n’y aurait qu'une personne 
qui eût gardé quelques chances, je ne dis pas quelques droits, 
sur son cœur. Ge n’est pas vous, mon pauvre Louvreuil! 

Pressée, suppliée de dire ce qu’elle savait, elle ajoutait : 

— Elle a été fiancée autrefois avec Henri de Nesmes, le fils du 
ministre de l’Empire. [ls étaient cousins, mais les parens se sont 
brouillés, et adieu le mariage! Pendant trois ans, elle n'a voulu 
entendre à aucun parti; puis, trompée par sa mère qui profita, de 
quelques légèretés du jeune homme pour le calomnier cruelle- 
ment, elle s’est résignée, sur les instances de son père vieux et 
mourant, à épouser M. Osborne. Depuis, M. de Nesmes a quitté 
l'Europe et voyage, sur son yacht, dans l’océan Pacifique; il 
hivernait lan dernier à Tahiti. Elle ne prononce jamais son 
nom et, selon toute apparence, le tient pour mort. Mais le cas 
échéant, ce rival disparu n'en serait pas moins redoutable, fort 
qu'il apparaîtrait du passé, des chagrins soufferts, du prestige 
inoubliable du premier amour. Vous ne l’évincerez pas, ni per- 
sonne. Ainsi, mon bon ami, tâchez de ne plus penser à elle. 
Vous n'y gagneriez rien, et elle ne peut qu'y perdre. D'abord, 
elle restera vertueuse, mais son mari est jaloux, et homme à la 
molester, brutalement même. Pesez cela ! | 

Ces paroles l’accablaient, et il se sentait à la fois irrité et hon- 
teux. Il cessait ses visites, ne venait plus que rarement à Alger, se 
faisait même détacher à Laghouat, y restait six mois, en plein 
désert. De retour à Blidah, la première femme qu'il apercevait 
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était M°° Osborne, trottant aux côtés de son mari, sur un syrien 
éclatant comme la neige. Il apprit qu'ils habitaient aux portes de 
la ville, l’ex-consul ayant acheté la propriété du fameux chef 
révolté Môkrani, qu'on tenait là en surveillance, avec ses femmes 
et ses serviteurs, et qui venait de mourir. Louvreuil fut repris, 
tout entier. 

À l’idée qu'il pourrait l’entrevoir presque chaque jour, sa joie 
fut immense, et douloureuse comme ce qui est excessif. Une décep- 
tion l’attendait, l’accueil glacial de M. Osborne barrant l'entrée de 
son home d’une main raide, qui, en se dégageant, repoussait d’une 
façon significative. Il n’invita point Louvreuil à diner, après une 
ou deux visites lui ferma sa porte. Bien plus, il profitait d'un 
deuil survenu pour se soustraire à toute obligation mondaine; 
il ne paraissait plus en ville, ni sa femme. Louvreuil fut au déses- 
poir. Que devenait-elle, ainsi emprisonnée? Comment parvenir 
jusqu'à elle? La générale Viot était rentrée en France; il la pré- 
vint, mais que pouvait-elle? Des mois s’écoulèrent, et des bruits 
singuliers filtraient à travers les murs de la propriété mysté- 
rieuse : le consul devenait chaque jour plus maniaque, il effrayait 
ceux qui l’approchaient, vivait des semaines reclus dans une 
chambre obscure, ne se nourrissant que d’herbes crues. Lou- 
vreuil, très inquiet, écrivait plusieurs fois à M°° Osborne, mettait 
son dévouement à ses pieds. Jamais une réponse ne lui en revint, 
et 1l ne savait s'il devait l’admirer ou la prendre en pitié; certains 
jours il la détestait. Si encore il lui eût déclaré son amour, elle 
aurait pu garder un silence de mépris, mais jamais il n'avait cessé 
de se montrer le plus respectueux, le plus humble des amis déter- 
minés à la servir. Il songea à prévenir les parens qu’elle pouvait 
avoir, car enfin, avec ce fou, ne courait-elle pas de grands 
dangers ? Mais sa famille était éteinte, elle restait seule et sans 
appui. Son culte en redoubla, il fit des folies pour s’introduire 
auprès d'elle, n'y réussit pas. Il allait perdre la tête quand un 
malheur arriva. M. Osborne, dans un transport de fièvre chaude, 
se précipita nu, du haut de la maison, sur le faisceau de glaives 
et de scies d’un énorme buisson d’aloès ; 1l sy lacéra et s’y dé- 
chiqueta si profondément qu’on eut le plus grand mal à l'en re- 
ürer. Son corps n’était qu'une plaie ; 1l mourut trois heures après. 
Louvreuil parvint alors à voir M*° Osborne, à laquelle Les dames 
de Blidah présentaient leurs condoléances. Il eut peine à la recon- 
naître, tant elle était changée. 

En de telles circonstances, comment se déclarer? Une déli- 
catesse le retint; d’ailleurs que d’empêchemens : rien que la 
difficulté de lui parler seul à seul! Elle annonca son retour en 
France; ce fut seulement la veille de ce départ, dans le petit 
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salon blanc aux incrustations d’ébène et de nacre où elle recevait, 
qu'assis devant elle, sur un fauteuil si bas qu'il était presque à 
ses genoux, il trouva les mots graves et attendris par lesquels 1l 
lui livrait, éperdument, son cœur. Elle l’écoutait avec une sorte 
d'angoisse douce et souffrante, des yeux de grande pitié; mais 
elle n'eut pas l'embarras de répondre : une visite survint. Le len- 
demain, elle était partie. 

Alors commencèrent des mois vraiment cruels : l'attente, 
l'espoir, le doute, mille craintes consumaient Louvreuil. Il n'avait 
plus de goût à rien. Il errait pendant des heures à cheval dans la 
campagne, etne manquait jamais de passer devant la maison mau- 
resque et le parc rose, où les tourterelles et les lévriers ne gémis- 
saient plus. Blidah lui devint odieux. {1 se sentit oppressé par la 
montagne qui écrase la petite ville. Les plâtras hideux des mai- 
sons, les pieds nus d’une populace crasseuse, l'odeur d’absinthe 
et de laine arabe qu’exhalent les rues, tout l’écœura. Il envoyait 
à M° Viot des lettres suppliantes, si exaltées qu’elle le crut fou. 
Elle s’entremettait pour lui, cependant, mais sans confiance, car 
Henri de Nesmes était revenu à Paris, et M”° Osborne l'avait 
revu. S'étaient-ils expliqués, avaient-ils déploré le malentendu 
qui avait brisé leur jeunesse, songeaient-ils à le réparer en de- 
mandant à l’avenir le bonheur auquel ils avaient droit ? M°* Viot 
garda le secret des doutes ou des certitudes qu’elle put avoir, à 
ce sujet. Mais Louvreuil, dont l’impatience devenait torture, entra 
chez elle, un soir, en coup de vent. Il avait obtenu une permis- 
sion, pris le bateau et le rapide. Il arrivait, affamé de savoir jet 
pressentant un malheur. Elle ne put lui cacher la vérité : 1l eut 
un accès de fièvre alarmant, des transports de fureur et de ja- 
lousie, puis éelata en sanglots d'enfant. M"* Osborne, en apprenant 
ce désespoir, fut touchée; avec une noblesse qui devait l'honorer 
toute sa vie, et dont Louvreuil fut pénétré, elle se résolut à le 
voir et à lui parler : l'entretien eut lieu chez M°* Viot. Hélène 
Osborne s’y montra loyale et haute, elle confessa combien l'amour 
de Louvreuil la touchait. Elle n’y était nullement insensible, et 
peut-être qu’en d’autres circonstances. mais elle ne s’estimait pas 
libre. D’anciens engagemens, qui primaient tout, la liaient. M. de 
Nesmes n'ayant jamais cessé de l'aimer, et revendiquant les droits 
du passé, elle devait à leur honneur mutuel, elle se devait à 
elle-même de consentir à l’épouser. Pourtant, l’idée que Lou- 
vreuil resterait malheureux à cause d’elle, lui gâterait la vie. 
Aussi le pressait-elle de surmonter la violence de ses sentimens, 
d'être son ami, rien que son ami, et le meilleur qu’elle pût avoir. 
Il répondit à cette franchise par l’abnégation d’un soldat. Il la re- 
mercia, protestant qu'il formait des vœux pour son bonheur; il 
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serait au-dessus de ses forces de la revoir mariée, mais il l’ai- 
merait de loin sans avoir rien à se reprocher. Il prit respectueu- 
sement congé d’elle et partit pour le Sénégal. Au fond, il espé- 
rait l'oublier, ou mourir. Pendant deux ans, les fièvres l’épar- 
gnèrent, puis l'expédition du Dahomey s’ouvrit à propos. Mais 
voilà qu'il en revenait sauf, et que le souvenir de M"° de Nesmes 
engourdi, mais vivant, lui faisait toujours mal, comme une bles- 
sure non fermée. 
Une petite secousse l'avait rouverte ! 


II 


De nombreux équipages stationnaient autour de la Croix du 
Grand-Veneur. Cétait un remuant assemblage d'officiers en 
uniformes clairs ou sombres, de dames en toilettes gaies, d’élé- 
gans portant une fleur à la boutonnière. La fanfare des artilleurs 
venait d'apparaître, sonnant une marche allègre. Des ondées lé- 
gères alternaient avec des coups de soleil. Le comte de Coin- 
chant, colonel du 27° chasseurs, évoluait au milieu des groupes; 
à son côté, sa fille, une frêle et nerveuse amazone, répondait 
aux saluts: ils montaient des chevaux parfaitement mis. On re- 
gardait fort la jeune fille. 

L'arrivée de Louvreuil, sur Lady Keats, fut remarquée. Il ne 
faisait qu’un avec elle, et la maniait avec une grâce souple et forte. 
Sans être beau, il frappait l'attention ; son teint pâle donnait un 
vif éclat à ses yeux noirs : son expression était habituellement 
grave, toute de bonté, un peu ironique parfois. En ce moment, il 
avait grand air, et plus d’un l’enviait, ne fût-ce que comme excel- 
lent écuyer. Il conduisait sa bête d’un fil; haute et svelte, cour- 
bant sa fine tête cavecée de more, elle s’avançait d’un pas bondis- 
sant et rythmé, la bouche blanche d’écume,sa robe en soie marron 
huilée d’or, aux épaules. I1 salua des dames, serra la main de 
camarades. Ses regards cherchaient, impatiemment, M°° Viot. On 
l'avait vue galoper dans une allée. Il s’y porta d'un bond. 

Elle ne tarda pas à lui apparaître, haut campée sur une ju- 
ment mecklembourgeoise. Grande et robuste, elle avait les yeux 
beaux et francs, les cheveux gris, du duvet aux lèvres, ce qui lui 
constituait un charme viril et une dignité militaire. 

— Bonjour, Louvreuil, fit-elle en s’arrêtant court, et elle le 
dévisageait avec une assurance allectueuse, où perçait un peu de 
malice. Vous voilà bien intrigué, n'est-ce pas ? 

Le geste qu’il ébaucha fut équivoque. Il ne voulait pas être 
ému, ni laisser paraître la curiosité qui l’agitait. 

— Vous ne verrez pas notre amie au rallye, dit-elle. Elle n'a 
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pas voulu y venir. Rassurez-vous cependant, elle n’est pas malade. 
La preuve, c’est que je suis ici. D'ailleurs, ma sœur lui tent com- 
pagnie. Hélène a un grand chagrin, pourquoi vous en faire mys- 
tère? Son mari... Quels yeux vous me faites ! Cela dure donc tou- 
jours, mon pauvre ami? 

Il écrasa un taon, dont la piqûre au sang faisait courir des 
frissons sur la peau fine de Lady Keats, puis il regarda la générale 
et sourit, en silence. Elle reconnut ce sourire, familier à Lou- 
vreuil, sourire fier d'homme qui souffre et brave son mal. 

: — Allons, reprit-elle, je ne pourrai rien vous dire. Voilà qu'on 
vient! En deux mots, Hélène a surpris son mari en faute; rien 
de grave, j'en suis persuadée : une légèreté, un caprice ; n'importe! 
c'est mal! Pour une comtesse italienne, séduisante et déver- 
gondée... Une lettre, ouverte par mégarde, a tout appris à la 
pauvre femme. Elle s’est affolée, est partie de Milan sans préve- 
nir personne. Son mari, en rentrant au palais Ricci, aura con- 
staté sa disparition. Quelle nuit il a dû passer ! Comme punition, 
c'est dur, quoique, avouez-le, bien mérité ! Heureusement, je lui 
ai télégraphié ce matin l’arrivée de sa femme chez moi. Elle ne 
voulait pas. Je ne doute pas qu'il n'accoure, demain ou après, 
humilié et repentant. Si elle m'en croit, elle pardonnera. On par- 
donne toujours ! 

Louvreuil contempla l'excellente femme. Mariée à un viveur 
bon enfant, mais terriblement égoïste, qui l’avait à moitié ruinée 
et trompée autant qu'il était possible, elle avait si souvent par- 
donné! Il répondit, le sourcil froncé : 

— je souhaite qu'il en aille ainsi. Mais M°° de Nesmes a 
commis une grave imprudence. 

Loin de partager l'espoir de la générale, il redoutait que le 
mari, de dépit, ne transformât en liaison durable ce qui aurait 
pu être, sans cela, un engoûment passager. Qui sait de quoi pou- 
vait le rendre capable son amour-propre ulcéré par la fuite de 
sa femme? D'ailleurs, cette fuite laissait le champ libre à la 
séduction de l’Italienne. Plus il y pensait, plus M°° de Nesmes 
avait agi comme une enfant. Et cela l’étonnait, de sa part. 

« Pourtant, se disait-il, elle connaît la vie! » Mais la pitié 
l'emporta sur son mécontentement. Il en voulut à M°° Viot de 
l'avoir abandonnée à elle-même, cet après-midi. L’envie folle le 
mordit de se dérober au rallye, de courir au château, de la sur- 
prendre : il la gronderait, il lui dirait... — [mpossible ! L'incor- 
rection d’un tel acte, et son absence qui serait signalée ! Cepen- 
dant un vieux monsieur à cheval, la rosette rouge au veston, les 
avait joints, il parut étonné et bredouilla : 

— On va sonner le départ. Monsieur court, sans doute ? 
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Louvreuil n'eut que le temps de saluer et de rejoindre le 
peloton des officiers. Son camarade Guéneuc, un long capitaine 
jaune et triste, lui vint botte à botte. 

— Nous serons saucés, fit-1l en regardant le ciel où couraient 
des nuées. — Il souffrait du foie et voyait tout au pire. 

— Bah ! fit Louvreuil. 

— Attention ! dit Guéneuc. 

Une vive attente régnait. Des dames se dressaient en pied, 
dans leur voiture; d’autres fermaient leurs ombrelles. M"° de Coin- 
chant, en tête des coureurs, retenait son cheval qui s’enlevait. La 
fanfare éclata, sonna le bien-aller. Deux officiers, qui avaient tracé 
le parcours, s'élancèrent sur un obstacle. Tout le reste suivit au 
galop, le long d’allées vertes que jalonnaient, de loin en loin, les 
petits papiers. Un carrefour éparpilla les cavaliers ; diverses voies 
jonchées de blanc s'ouvraient, dépistant le courre. Ceux qui 
tenaient la bonne piste crièrent: — Vo/ ce l'est! — Les autres, 
rebroussant en hâte la mauvaise, crièrent : — Au retour ! — Et le 
rallye reprit son train ardent, sautant les fossés, les troncs d'arbres, 
glissant par bois et taillis, débouchant des avenues, plongeant aux 
ravins avec des arrêts subits, pendant lesquels les chevaux 
haletaient; sur quoi l’on repartait, à la charge. 

Louvreuil, un peu grisé, courait comme on vole en rêve. La 
pensée de M”° de Nesmes ne le quittait pas, mais tout ce qu'il 
rapportait à elle, craintes, préoccupations, espoir, était haché par 
le galop et fouetté par le vent! Ah! sil avait pu l'emporter, cou- 
chée sur l’arçon, complices éperdus que poursuivait ce martèle- 
ment de fers sonores! Hallucination magique et puérile ! Hop! ils 
passeraient ce saut de loup! Hop! cette haie! Des branches 
mouillées le cinglèrent au visage, des épines d’acacias l’égrati- 
gnèrent : la sensation lui en fut âcre et délicieuse. De grandes 
masses vertes fuyaient en sens inverse ; du regard, il emportait au 
vol le lacis d’un feuillage, le vert et or d’un sous-bois, l'écorce 
blanche d’un bouleau. Lady Keats l’enlevait d’un galop fluide, 
presque impalpable entre ses jambes, si excitée qu'il fui fallait la 
contenir, de force. 

— Sales racines! grogna derrière lui la voix de Guéneuc : 
bonnes pour se casser la. 

Il employa un mot énergique, tandis que son cheval buttait, 
rudement relevé, sur les serpens de bois qui sillonnent le sable, 
autour des pins. Louvreuil entendit des acclamations, aperçut des 
spectateurs massés au passage du rallye, sous les tilleuls qui 
enclosent Le Cabinet de Monseigneur. Des soldats venaient d’allu- 
mer une jonchée de paille, un cordon de feu que M°° de Coin- 
chant franchissait, intrépide. D'autres chevaux se dérobèrent. 
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Lady Keats sauta très haut, saluée d’applaudissemens. fl la caressa ; 
mais comme il y prenait plaisir, il se représenta la tristesse de 
M"° de Nesmes, errant sous les grands arbres du parc de Thoir, 
le long des eaux dormantes. Que pensait-elle, en cet instant? 
Combien elle devait se sentir seule ! L’impuissance où 11 était à 
rien faire pour elle lui noya le cœur d’amertume. S'arrêtant au 
bas d’un talus, il mit pied à terre, pour rajuster la gourmette du 
mors qui s'était défaite. Des artilleurs au grand trot passèrent; 
l’un d’eux lui cria quelque chose, ils disparurent. Il était en plein 
bois de pins, dans un jour sombre qui rendait blafards les os des 
rochers gris rongés de mousse. Le soleil venait de s’éclipser, un 
vent frais soufflait et glaçait son corps en moiteur. Un corbeau 
s’envola du sol jonché d’aiguilles roussâtres. Le silence pesait. 
Une tristesse infinie saisit son cœur. Elle venait de l’aspect des 
choses et du fond de lui-même. Il jugea la vie mauvaise, le monde 
mal fait ; l’inutilité de tout lui apparut. 

« Les hommes sont vils! » murmura-t-il. Et il détesta M. de 
Nesmes, qu'il ne connaissait pas, après avoir haï cordialement 
M. Osborne; mais aussitôt, il se prit en pitié : « Valait-1l mieux, 
lui qui convoitait la femme d'autrui? » Son dégrisement fut tel, 
après cette ivresse de la course, que le dégoût de vivre lui monta 
aux lèvres. Mourir d’une balle, ou s’enferrer sur les baïonnettes : 
on ne souffre plus, au moins! Mais Lady Keats effrayée 
s'ébroua, les naseaux frémissans, ses larges yeux noirs montrant 
le blanc. Louvreuil baissa les yeux: un lien vivant s’entortillait à 
sa jambe ; il reconnut une vipère rouge et la trancha, d’un coup 
de stick, sur le cuir de sa botte. Cela s'était passé en un éclair, 1l 
dégagea son pied de l’étreinte molle et grouillante, qui lui faisait 
horreur, et broya la tête du reptile. Après quoi, une chaleur 
courut le long de son dos, et il s’éloigna vivement. L'odeur des 
pins lui sembla suave, le péril disparu lui laissait une sensation 
singulière : il percevait la vie avec une intensité extrême. Remis 
en selle, il se lança sur les traces qui lui marquaient le chemin. 

Lady Keats filait en flèche. Le sol de sable, amolli par les 
ondées, rendait son galop plus moelleux. Louvreuil, qu'un sûr 
instinct guidait, ne se fourvoya point. Des clameurs lointaines, 
apportées par le vent, le guidèrent vers la Mare aux Evées. Il 
força l'allure. Tout à coup des voix cornèrent à son oreille : — 
Vol ce l'est! Vol ce l’est! — et dans un hourvari de meute, toute 
la cavalcade déboucha. 

Un rayon de soleil oblique éclairait les visages. Il distingua le 
jeune Colson’s, lieutenant à son escadron, qui, les yeux hors de la 
tête, aboyait d’une voix rauque et joyeuse : — Ouap! ouap!— Le 
petit prince d'Eylau, frêle et blond, serré dans son dolman comme 
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dans un corset, galopait en jockey, debout sur les étriers, penché 
sur la tête de son cheval qu'il feignait, par bouffonnerie, de 
fouailler à tour de bras. 

D'un élan, Louvreuil mena la course. Des allées s’enchevé- 
trèrent : on était pris dans cette toile d’araignée qui entoure les 
Evées, et qui sillonne de chaussées fermes un dédale de canaux 
moisis. La Mare apparut, toute ronde, avec son eau triste et ses 
jones, son pourtour seigneurial de grands arbres. Trois pistes 
s offraient. M'*° de Coinchant, qu’un groupe escortait, tendit sa 
cravache en avant. Le reste du rallye prit à gauche. Seuls Lou- 
vreuil et Colson’s, qui aboyait toujours, empaumèrent la voie. 
Bientôt ils entendirent les cris désappointés d’Au retour! et des 
galops essoufflés derrière eux. Mais déjà Louvreuil avait aperçu 
l'obstacle final, un drap blanc tendu sur une corde, sous une 
guirlande de feuilles. [1 pointa dessus et sauta. Des bravos l’ac- 
cueillirent, des cris : il se trouvait au milieu des voitures et des 
spectateurs qui guettaient l’arrivée. La fanfare du 27° chasseurs 
sonnait l’hallali. Il reconnut des visages, on le félicitait, des 
mains se tendaient vers la sienne ; et sous un pavillon de toile où 
un lunch attendait, la jolie pâtissière, M"° Quenette, haussée sur 
la pointe des pieds, la main en abat-jour devant les yeux, le 
regardait en souriant. 

Dès ce moment Louvreuil, dans la courte ivresse du succès, 
cessa de s’appartenir. Il devenait l’homme de la circonstance. Des 
soldats s'élançaient à la bride des chevaux, on avait mis pied à 
terre. M°° de Coinchant, qu’on entourait fort, s'écria en le dési- 
gnant : 

— Mais je ne suis arrivée que troisième. Voici le vainqueur! 

Elle s'approcha de Lady Keats et la caressa, tandis que le 
marquis d'Yèbles, qui contemplait l’alezane avec convoitise, mon- 
trait du doigt les taches blanches qui cerclaient ses pieds de bête 
fine et récitait flatteusement : 


Balzanes trois, 
Cheval de rois! 


— Ah! dit M”*° de Coinchant, je ne connaissais pas ce dicton. 
D'Yèbles continua : 


Balzanes quatre, 
Cheval pour se battre! 


— Et quand il n’y en a que deux? 
Il déclara : 


Balzanes deux, 
Cheval de gueux! 
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Ce qui fit rire. On interrompit Louvreuil, en train de saluer 
M°° d'Yèbles, pour le mener en triomphe vers la tente du lunch. 
La comtesse Meursol, qui distribuait les récompenses, lui remit 
un flot de rubans et se montra très aimable, ainsi que son mari. 
Sénateur, ancien ministre, accablé d’ans et d’honneurs, il ne né- 
gligeait aucune occasion de plaire ; sa main molle et grasse sou- 
pesait, sans la lâcher, celle du jeune homme. Un brouhaha 
discret s'élevait. Des bouchons de champagne partirent : on 
toasta. 

— Vous avez bien chaud! dit une voix maternelle, comme 
Louvreuil vidait d’un trait une coupe de tisane frappée. — Il se re- 
tourna vers M°° Viot, et la suivit hors de la tente. Elle paraissait 
pensive. 
Mon cher enfant, dit-elle, je suis une égoïste. Je m'amuse 
alors que notre amie... Cependant ma présence 1ei a un avantage : 
c’est qu’on ne soupçonne pas sa fuite et son arrivée chez moi. Je 
n’en ai soufflé mot. À quoi bon faire jaser? Tandis que, son mari 
présent, et il ne peut tarder. 

— Souhaitons-le, dit Louvreuil sans conviction. 

Inattendue, une valse de Strauss, sur des violons tziganes, 
éclata. La secousse fut électrique, et l’on resta saisi, devant l’ap- 
parition de grands diables basanés et crépus, en redingotes rouges, 
dont les archets possédés déchaïînaient la fièvre et la torpeur, la 
folie amoureuse, le rire sanglotant. Cette sauterie improvisée était 
une galanterie de M. de Coinchant, qui avait fait venir en secret 
cette troupe alors fameuse, et dont Paris raffolait. Des mains 
s’unirent, des couples s’enlacèrent. À l'écart, des officiers ôtaient 
vivement leurs éperons. Les chevaux qu’on promenait fumans 
s’arrêtèrent, regardant étonnés. Le soleil se couchait, derrière la 
forêt mouillée; le ciel était d'orange clair, et l'air, pur et vif, 
embaumait. 

M"° Viot et Louvreuil s'étaient regardés, fascinés, sous le 
charme des violons stridens et agiles. Elle rougit légèrement, sa 
jeunesse remontait dans son regard; lui se sentait grisé, tout 
d’un coup. Il écarta les bras, elle ramena sa jupe, et ils se mirent 
à valser. Ils tournèrent avec vigueur, un long moment, sans pou- 
voir s'expliquer, quand M°*° Viot étourdie s'arrêta, pourquoi ils 
avaient cédé à cet irrésistible élan. Elle semblait confuse, mais 
satisfaite. 

— Allez faire danser les jeunes femmes, dit-elle : moi, je 
PÉHIRE. 

Elle fit un geste. Un domestique qui tenait en main deux che- 
vaux Ss’avanca. 

— Je vais vous mettre en selle, dit Louvreuil. 


7} 


FORS L'HONNEUR. 539 


Il lui présenta ses mains en étrier, la souleva. Cette fois, elle 
pesait lourd. 

— À tout à l'heure, dit-elle. 

Elle prit le galop; le laquais la suivait à distance. Louvreuil 
alla prier d’un tour de valse la comtesse Meursol, puis il dansa 
avec M°* de Coinchant. Dès qu'il put, il s’éclipsa, rentra sur Lady 
Keats à Fontainebleau. Il changea de vêtemens, fit atteler sa 
charrette anglaise, et, au trot léger d’une ponette, franchit les 
trois lieues qui conduisent, par la forêt, au château de Thoir. 


[TI 


Louvreuil le connaissait bien. 11 aurait pu dessiner de mé- 
moire le haut portail, la grande pelouse flanquée de pavillons 


en briques, le pont sur douve, la cour pavée, le corps de logis 


avec deux ailes, dont une seule, celle de droite, était inhabitée: il 
se serait, les yeux fermés, promené dans le parc, au long des 
allées de sable côtoyant des eaux engourdies. Pourquoi l'apparition 
du château, se découpant en teintes roses et passées sur le ciel 
vert du crépuscule, l’eût-elle surpris? Elle le frappa pourtant 
avec une intensité étrange. Rien n'avait changé, et tout lui sem- 
blait insolite et nouveau. L’angoisse obscure le pénétra, qu’on a 
d'entrer dans l'inconnu. 

Le roulement faible de la charrette, conduite aux écuries, 
troublait seul le silence. Il était plus grand qu'à l'ordinaire, et 
Louvreuil s’étonna que la cour fût si vaste à traverser. 11 dut 
s'arrêter dans l’antichambre. Son cœur battait trop fort. Un valet 
de chambre lui ouvrit la porte du salon. A peine entré, il aperçut 
M°° de Nesmes au fond, toute droite. Il la regarda fixement et mar- 
cha sur elle. Grande, pâle, les cheveux en broussaille d’or, belle 
d'un éclat de fièvre et les yeux surhumains, elle l’attirait si fort, 
et par l’aimant d’un charme si douloureux et si irrésistible, qu'il 
faillit l’étreindre et l'emporter, d’un coup de folie. Elle lut cela à 
son visage et eut peur. Mais déjà, incliné très bas, il lui prenait 
respectueusement la main et la lui baisait, avec une ferveur pro- 
longée, qui la toucha. Ils se regardèrent alors en essayant de 
sourire, mais en vain, et il se fit en eux un silence trouble, dont 
il savoura la délicieuse amertume. 

— Je suis heureuse de vous revoir, murmura-t-elle enfin. 

Sa voix frêle et délicate dissipa la torpeur qui les gagnait. 
Louvreuil entrevit l’abime qui le séparait de M" de Nesmes; elle 
lui apparut lointaine, inaccessible. Sa robe et les bagues qu’elle 
portait, ses cheveux tordus d’une certaine façon, un imperceptible 
changement dans tout l’air de sa personne, la montraient façonnée 
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à une autre vie et marquée par la possession d’un maître. H 
balbutia : 

__ Je mets à vos pieds, madame, le respectueux attachement 
d’un ami bien humble, mais tout fervent 

Elle pencha la tête en disant très bas : 

— Merci! 

Un petit pli tirait ses lèvres; elle s'était assise, en portant la 
main sur ses yeux. Louvreuil fut bouleversé de voir qu’elle pleu- 
rait. Pareille à une morte, tant elle était blanche et rigide, les 
larmes claires coulaient lentement, sur ses joues. Il la croyait 
plus forte, l’ayant vue à l'épreuve, sachant de quelle résistance 
nerveuse elle était capable. Tant de faiblesse l’anéantit; lui qui 
avait vu massacrer des hommes ne pouvait souffrir qu’un enfant 
sanglotât. Sa volonté défaillit; il murmura, dans une grande pitié : 

__ Oh! ne pleurez pas! Si vous saviez quel mal cela me fait de 
vous voir pleurer ! 

Elle secoua faiblement la tête, ses larmes coulèrent plus fort 
entre ses doigts. Pour qu’elle s’abandonnât ainsi devant lui, sans 
résistance ni fierté, vaincue par la méchanceté de la vie, il fallait 
bien qu’elle eût le cœur brisé. Une telle pensée le jeta hors de 
lui-même, et comme une situation aussi extrême passait par- 
dessus les conveuances, il ne put résister à son attendrissement, 
et saisissant les frèles mains mouillées qui s’obstinaient à cacher 
ce pauvre visage : 

— Que puis-je faire pour que vous ne pleuriez pas ainsi? Je 
vous en prie, ayez du courage! Vous n'êtes entourée que d'amis... 

Inutilité, impuissance des meilleures paroles! Du moins, il les 
disait avec cœur. Jamais il ne s’était senti plus près d’elle ; il lui 
semblait tenir dans ses mains, au contact des mains de M"° de 
Nesmes, toute la douleur frémissante de la jeune femme. Quel- 
ques secondes auparavant, l'hypocrisie du monde les forçait ;à 
se taire, à présent il pouvait lui parler en ami; et ce miracle, les 
larmes l'avaient opéré : conventions, préjugés, leur flot sincère 
emportait tout! 

__ Mon Dieu! disait-il, est-ce ainsi que je devais vous re- 
trouver? Que de vœux j'avais faits pour votre bonheur! De loin, 
je pensais : « Elle est heureuse! » et cette conviction me conso- 
lait dans mon exil. Parfois même, je vous le reprochais, ce grand 
bonheur. N'être rien pour vous me désespérait. Je remâchais mes 
souvenirs comme une chose amère. Et il y avait des jours de 
combat où je me demandais : « À quoi bon vivre? » Alors, j'ap- 
pelais les balles en éperonnant mon cheval. Je vous revois pour- 
tant, et je douterais de cette étrange joie si je ne vous voyais 
pleurer. 
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Brusquement il se tut. Le son de sa voix, bien que contenu, 
venait de l’effrayer. Quel droit avait-il à la consoler? Qui lui per- 
mettait de lui ressasser son amour, comme un homme indélicat? 
A l’idée qu'elle le subissait, il eut un affreux serrement de Cœur, 
fut à mille lieues d’elle et du moment présent, crut voir un 
abîime s'ouvrir. 

— Ne vous ai-je pas offensée? murmura-t-il. La passion rend 
égoïste. Je vous parle de mes peines et je ne devrais songer qu'aux 
vôtres. 

— Oh! fit-elle, les miennes. 

Il la contemplait ardemment. Craignant que quelqu'un entrât, 
il s'était éloigné. 

— Vous qui êtes loyal, dit-elle, vous qui tenez la parole don- 
née... 

Elle ne put achever, le désespoir la transfigura. 

— Ah! fit Louvreuil, il faut être lâche, pour vous faire souffrir 
ainsi! Et je ne puis pas même vous défendre! ajouta-t-il en fer- 
mant les poings. 

Elle lui jeta un regard indéfinissable. Tout à coup, dans le 
silence, tinta l’heure grêle d’une vieille pendule. Ils se regardaient 
troublés. Une toux discrète se fit entendre et la tenture se sou- 
leva. M°° Hermine entra. 

C'était la sœur de M°”° Viot. Petite, les cheveux poudrés à blanc, 
la figure à la fois jeune et vieille, les yeux d’un bleu aigu, le sou- 
rire profond, elle avait le charme des êtres qui ont beaucoup 
souffert et qui compriment une vie intense. Elle annonça que sa 
sœur allait descendre : elle était en train de donner ses soins 
au général, qu'une violente attaque de goutte retenait au lit. I] 
ne pourrait diner avec eux, ce dont il était si fiché qu'il s'était 
mis en fureur contre son mal : les accès en redoublaient, et il fal- 
lait le gronder ensuite, comme un enfant. Une levrette frileuse 
avait suivi l'excellente dame, elle vint poser sa tête mince sur les 
genoux de M”° de Nesmes. Cette caresse la réveilla, et elle quitta 
le salon, afin de se rafraïchir les yeux et le visage. Le Jour était 
tombé, une clarté glauque mourait aux vitres. On apportait les 
lampes. | 

Louvreuil dit : 

— Je suis peiné de savoir Le général aussi souffrant. Si j'avais 
pu le prévoir, je n'aurais pas accepté de venir diner. 

— Et pourquoi donc? demanda M'° Hermine avec une pointe 
de malice affectueuse. Trois pauvres femmes, dont deux vieilles, 
vous font-elles peur? Il est vrai que nous ne serons pas très gaies, 
raison de plus pour que vous nous apportiez quelque réconfort. 

— Ah! mademoiselle, le sentiment de mon impuissance me 


536 REVUE DES DEUX MONDES. 


navre, dit Louvreuil à mi-voix. Que suis-je ici? Un étranger. Seuls, 
des cœurs de femme peuvent compatir avec assez de délicatesse à 
la douleur de celle qui est venue se réfugier auprès de vous. 

M'° Hermine hocha la tête en le regardant avec bonté : 

— Ses nerfs sont bien ébranlés, cet affreux voyage l’a achevée. 
La conduite de M. de Nesmes a été inqualifiable ; il n'en est pas 
moins fâcheux qu’elle se soit enfuie de la sorte, au lieu de tenir 
tête à l'orage. Ou je me trompe, ou son mari aura grand mal à 
se faire pardonner. 

— Cependant, dit Louvreuil avec une tristesse un peu amère, 
ilest peu de femmes aussi hautes et aussi généreuses qu’elle. Tout 
ce qu’elle a souffert du vivant de M. Osborne... 

— (ui, dit la vieille demoiselle assez finement; mais là, elle 
pouvait se raidir, elle n’aimait pas cet homme. Songez au con- 
traire à tout ce que lui apportait M. de Nesmes, le rachat du 
passé, le bonheur présent et à venir. Sa faute, dans ces conditions, 
est plus qu'une trahison, c’est une banqueroute. 

— Que compte-t-elle faire? 

Elle leva les yeux au plafond, puis elle dit : 

__ Notre situation est bien délicate, nous ne sommes rien à 
M"° Hélène, que des amies. Comment la protéger d’une manière 
efficace? Elle n’a plus de famille. Ma sœur, du reste, par un opt- 
misme que je n'ose partager, conclut à l’indulgence et au pardon. 
Elle affirme que M. de Nesmes, repentant, va arriver d’un in- 
stant à l’autre. | 

Louvreuil fit un geste de réserve, l’air hautain. Ne devait-il 
pas se désintéresser de ces choses? Et il pensa : « C’est absurde : 
qu'est-ce que je fais ici? » Mais pouvait-il s’en aller? Les grands 
yeux désespérés de M"° de Nesmes le retinrent. Il voulait la revoir, 
sans espérer rien. Il demanda : 

— Ne pourrai-je saluer le général? 

— Oui, fit M Hermine, il vous a demandé. Je pense qu'on 
peut monter chez lui en ce moment. 

Elle le précéda dans les corridors, au long d’un escalier. La 
levrette les suivait en poussant des jappemens plaintifs. On dis- 
tinguait, par de larges fenêtres, le parc, la belle symétrie des 
parterres : c'était, dans l’ombre, un décor confus et solennel. Les 
pas légers de M°° Hermine et le frôlement de sa robe aux murs, 
faisaient un petit bruit de feuille morte. Louvreuil ressentait une 
appréhension de mystère, et une douleur sourde lui élançait, 
comme on en sent dans les rêves. 

Une porte s'ouvrit sur un salon éclairé. M”° Hermine s'était 
glissée par une seconde porte d’où filtrait un trait de lumière. 
Aussitôt le général Viot, de son lit, cria avec force : 
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— Entrez, Louvreuil, mon ami! 

Il était assis sur son séant, les bras et les mains emmaillotés 
de ouate, les jambes étendues, sous le drap, dans une gaine de 
ouate. Il avait ainsi l’apparence d'un poupon monstrueux, et il 
remuait des yeux féroces, la face pourpre et contractée, le nez à 
cheval sur une grosse moustache grise qu’il mâchonnait conti- 
nuellement. Une odeur de laudanum traînait. M"*° Viot sourit à 
Louvreuil, et le général maugréa : 

— Pas moyen de vous serrer la main, ma femme va me faire 
manger à la becquée. Et on me gronde, avec cela! 

Il était resté tard, la veille, sous les arbres, au bord des eaux 
vaseuses. Le château, entouré de douves, était plein de rhuma- 
tüsmes; M°*° Hermine en savait quelque chose. 

— Asseyez-vous là, près de moi. Et le général contempla 
Louvreuil paternellement. Fâcheuse histoire, hein, mon enfant? 
La pauvre femme n’a pas de chance. Croyez-vous qu’elle n'aurait 
pas mieux fait de vous épouser? 

Il détestait Henri de Nesmes, sans raison, ou à cause de sa 
partialité pour Louvreuil. 

— Bien, bien, ajouta-t-il de sa voix forte, en répondant à un 
mouvement de sa femme, ce qui est fait est fait. Mektoub! C'est 
écrit! comme disent les Arabes. Cependant voilà une femme belle, 
bonne, de tout point charmante, qui use ses yeux à pleurer, parce 
qu'il aplu à ce monsieur de lui préférer je ne sais quelle drôlesse. 
Ah! si j'étais à sa place, je le recevrais d’une jolie façon! 

Louvreuil baissa la tête; il n'aurait pas voulu rencontrer le 
regard de M*° Viot, tant il lui semblait étrange et douloureuse- 
ment plaisant que ce vieux soldat, qui avait plus besoin d’indul- 
gence que personne, se montrât inexorable pour une faute qu’il 
avait tant de fois commise, allégrément. On grattait à la porte: 
une femme de chambre entra, présentant une dépêche. M"° Viot, 
à qui elle était adressée, l’ouvrit. Tous les regards, instinctive- 
ment, s'étaient portés sur elle. Laissant voir quelque émotion, elle 
dit : 

— M.de Nesmes arrivera demain matin. 

Elle relut la dépêche, et répéta : 

— Demain matin, à sept heures. 

Tant de célérité la surprenait, quoiqu’elle en fût bien aise. Il 
avait dû partir quelques heures après sa femme. Mais comment la 
savait-il à Thoir? Il n'avait pas même reçu la dépêche envoyée 
par M°° Viot. Hasard ou divination, elle regardait cet indice 
comme extrêmement heureux. Ne l’avait-elle pas prévu? 

— Heureux? grommela le général, je n’en sais rien ! Qui a bu 
boira. Il la fera souffrir. Parlez-moi d'un bon divorce! 
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Son geste lui arracha un gémissement, il en fut irrité et cria : 

— Après tout, je m'en lave les mains! 

Et entreprenant Louvreuil, qui n’était guère à la conversation, 
il parla du rallye, de chasses à l’autruche dans le Sahara, reprit 
de vieux souvenirs, qu'il avait contés cent fois. Le jeune homme 
approuvait de la tête, sans entendre. Il se disait : 

«En ce moment, M"° de Nesmes tient en ses mains la dépèche 
de son mari. Est-ce la joie qu’elle éprouve? est-ce un redouble- 
ment d'angoisse? Se pourrait-il que cet homme, en un instant, lui 
fût devenu odieux? Mais non, elle pardonnera! » 

Et plus il y pensait, moins il savait à quelle certitude se fixer. 
En vain essayait-il de se ressaisir, et d'arrêter un plan de con- 
duite, la rapidité des événemens l’entraînait dans un tourbillon. 
Ce qu’il perçut nettement, c’est à quel point ces choses se passaient 
en dehors de lui; et il était partagé entre l’envie de se mêler au 
débat, âprement, et la conscience qu'il n’en devait être que le 
témoin impartial, et stoïque. Mais le moyen de raisonner, quand 
son cœur bouillonnait avec violence? Ainsi le mari arrivait, 
s'interposant une seconde fois entre M"° de Nesmes et lui! Il le 
maudit, le voua à la mort : un accident, une rencontre de trains! 
— ou bien, il le tuait en duel. Un étouffement lui serra la gorge. 
Que faisait-il dans cette chambre? Pourquoi M*° Viot était-elle 
auprès de la jeune femme, et non lui? Toujours les conventions 
et leur despotique mensonge ! Comme elle avait pleuré, d’une façon 
humble et touchante! Il en fut remué aux larmes, et, se rappelant 
la vipère qui avait voulu le mordre dans la forêt, et qu’il avait 
broyée, il vit là un présage fâcheux, sans s'expliquer pourquoi; 
sans nul doute, cela finirait tristement pour lui. 

Un domestique apportant une petite table toute servie, et 
M"° Viot qui rentra, le délivrèrent du général. Il se leva par dis- 
crétion, et en effet le malade eût éprouvé quelque embarras, à 
prendre la becquée devant lui. 

— Au salon, n'est-ce pas, mon bon Louvreuil, dit M°° Viot. 
Je ne vous ferai pas trop attendre. 

Il sortit. Dans le corridor, le parc, vu des fenêtres, était noir. 
Une lueur de veilleuse éclairait l'escalier, et de nouveaux couloirs 
à portes closes. L'une d’elles s’ouvrit, silencieusement. Sur un 
fond de clarté pauvre, due à deux bougies qui brûlaient sur la che- 
minée de la chambre, M"° de Nesmes se détachait, avec un visage 
et un corps d'ombre. Ses yeux seuls brillaient extraordinairement. 
A la vue de Louvreuil, elle recula, et lui, mû par une force irré- 
sistible, passa le seuil. Elle reculait toujours, il entra, fermant la 
porte derrière lui; et ils se regardaient avec stupeur, pris de ver- 
tige. 


Do 
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Un tremblement la saisit, elle joignit les mains pour l’écar- 


ter : 
— Que faites-vous, voulez-vous me perdre? Ne restez pas 1c1! 
Elle avait la voix altérée et l’air fou. Elle dit : 
— Ah! mon Dieu, vous savez bien... C’est trop souffrir! Ayez 
pitié! 


Et à son extrême saisissement, elle se laissa aller sur lui, mais 
sans défaillir. Au contact de son corps tiède, de ses bras qu'elle 
lui nouait aux épaules, il comprit qu’elle se cramponnait comme 
quelqu'un qui se noie. À demi pâmée, elle montrait une face très 
pâle, la bouche entr'ouverte et les yeux clos. Il baisa ces pau- 
pières fermées, avec une ivresse torturante, tandis qu'elle se ren- 
versait, ployant son grand corps de liane. Les yeux obscurs pal- 
pitaient sous ses lèvres, et il aurait voulu mourir en ce moment. 

La raison lui revint enfin, et il s’arracha d’elle. Tout un passé 
d'honneur, se dressant, lui barrait l’abîme où il avait failli rouler. 
Il repoussait, avec une sorte de terreur sacrée, l’homme nouveau 
qui venait d'agir en lui, et qu’il ne soupçonnait pas. Elle, meur- 
trie de sa caresse, le dévisageait avec cet égarement qu'on à, au 
sortir d’un songe, devant une réalité terrible. 

On frappa à la porte, doucement, puis plus fort. M°° de Nesmes 
lui jeta un regard éperdu. Il courut aux flambeaux et les souffla, 
en disant tout bas : 

— Allez, mais allez donc! 

La porte s’ouvrit.Caché derrière Les rideaux du lit, 1l reconnut 
la voix de M'° Hermine, à laquelle M**° de Nesmes répondait, 
d'un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel : 

— Je viens d’éteindre, je sortais. 

Elles s’éloignèrent toutes deux, la porte refermée. Louvreuil, 
dans le noir, tâtonnait; il heurta un meuble et eut honte. Rete- 
nant son souffle, pareil à un voleur, il se glissa dehors, après un 
moment d'écoutes. Il eut soin de rentrer dans le salon par le 
jardin, en jetant une cigarette, allumée tout exprès. Il ne regarda 
pas M°° de Nesmes, de peur de trouver à son visage une expres- 
sion d’adultère. 


IV 


Le diner s’achevait sans bruit. La nappe étincelante paraissait 
triste, avec ses pyramides de fruits dédaignés, ses carafes presque 
pleines. Une corbeille de muguets exhalait un parfum doux à 
écœurer ; on dut l’enlever, au milieu d’un silence. 

Quand on passa au salon, M°° Hermine disposa une table à 
jeu; elle faisait, chaque soir, des patiences jusqu’à neuf heures, 
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M"° Viotet M"° de Nesmes se tenaient à l’autre bout de la pièce. 
On avait questionné Louvreuil sur sa campagne du Dahomey, sur 
sa blessure, une balle qui lui avait labouré la jambe. Il s'était 
efforcé de soutenir la conversation, mais parler de soi lui coùûtait 
et sa contrainte était visible. Il s’approcha de la porte-fenêtre. 

— Vous pouvez ouvrir, dit M°° Viot, qui ne respirait bien 
qu'au grand air. 

Il ouvrit. Une odeur d'herbes, de fleurs et de feuilles embau- 
mait la nuit, et il se répandait une fraîcheur d’eau dormante. La 
lune pâle, inondant le ciel, ruisselait sur les pelouses couleur de 
cendre: on distinguait des roses à leur clarté morte. Une avenue 
d'eau luisait, comme un long miroir. 

— Si nous sortions ? proposa M°° Viot. 

Ayant sonné, elle fit apporter à son amie une mante, ne pre- 
nant pour elle-même qu’une dentelle, autour du cou. 

— Donnez votre bras à M°° de Nesmes, dit-elle, il y a dans le 
parc des marches où l’on peut tomber. 

Mais ce fut son bras, à elle, que M*° de Nesmes saisit, avec une 
grâce aimante qui faisait excuser sa préférence. Louvreuil avait 
êté frappé par l'accent de bonté de M*° Viot: voulait-elle lui don- 
ner une de ces pauvres petites compensations qui touchent un 
cœur délicat? Hélène à son bras, cette promenade dans l'ombre, 
n’était-ce pas la douceur d’un répit accordé à l’inexorable de la 
vie, qui allait les séparer tout à l'heure? Il y fut sensible, en dé- 
pit de l'irritation que lui causait la façon simplifiée et bourgeoise 
dont la générale tranchait la cruelle situation de son amie : pour- 
quoi, en “ef et, escomptait- elle aussi délibérément la réconciliation 
des époux? Et si une telle douleur ne se pouvait guérir? 

La certitude lui en vint presque, à contempler la démarche 
de la jeune femme. Elle s’appuyait sur le bras robuste qui la sou- 
tenait, à la fois souple et lente, pareille à une ombre lasse. Pour- 
quoi n’avait-elle pas accepté son bras? Par pudeur? Était-ce done 
la crainte de se livrer à lui en un tremblement involontaire, en 
un frlement d’aveu, ou, toute au remords d’un instant de fai- 
blesse, qu’elle détestait, voulait-elle oublier à jamais cet instant, 
et lui-même? Comment lire en cette âme bouleversée? Tout à 
l'heure, s’était-elle jetée de désespoir entre ses bras, telle une 
enfant perdue, qui réclame la pitié protectrice d’un ami, d'un 
frère? Plutôt, n’avait-elle pas été contrainte à cet irrépressible 
élan par l'amour secret qu'elle refoulait, qu'elle ignorait peut- 
être? L’amour!. 

À ce mot, quelque chose de profond descendit en lui. La nuit, 
le parc trempé de lune, et cette femme qui le précédait sans bruit, 
tout lui parut prendre un sens nouveau, subtil et vaste. Il se sentit 
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léger comme l'air, plein d'une force immense. Son désir le sou- 
levait au-dessus de lui-même. Ah! se fondre en elle, et donner sa 
vie! 

« Suis-je fou? se demanda-t-il. Est-ce que je rêve? Mais non, 
cest bien vrai que je lai tenue sous mes lèvres. Allons, c’est im- 
possible! Quelle impasse! Je ne puis vouloir la déshonorer. Tant 
qu'elle est à un autre, elle ne peut être à moi. Si je voulais pour- 
tant! Non, par respect pour mon amour mème, je dois m'éloi- 
gner. Plus tard... » 

Et il se dit, avec le puéril espoir d’obéir à sa ponctualité mi- 
litaire : 

« Dans une demi-heure, je partirai. » 

Mais les deux femmes s'étaient arrètées devant un massif. 
M”° de Nesmes courba une longue tige où fleurissait une énorme 
rose pâle, elle la fit respirer à M"° Viot et, se retournant vers Lou- 
vreuil : 

— Sentez! dit-elle. 

Il baisa la fleur, qu’elle laissa aller, en évitant son regard. 
Tout en lui redevint trouble. Il se dit : 

‘€ IL est impossible que je parte ainsi, je lui parlerai, il le 
faut! » 

Le tablier blanc d’une servante fit tache dans l'obscurité. On 
venait chercher M°° Viot, de la part de son mari. Sachant qu'on 
se couchait de très bonne heure au château, et prétextant le repos 
dont M"° de Nesmes avait besoin, Louvreuil demanda sa voiture. 
M°° Viot céda alors à un sentiment généreux, mais imprudent. 
Elle souhaita le bonsoir au jeune homme, et le laissa en tête à 
tête avec M”° de Nesmes, en disant : 

— C'est l'heure où la crise du pauvre général redouble: s’il 
me réclame, c’est qu'il souffre beaucoup. Au cas où je ne pour- 
rais redescendre avant votre départ, adieu, mon cher. 

Sans doute, elle avait pensé que l’entretien serait court, et elle 
avait voulu laisser à Louvreuil cette joie de rester seul, quelques 
instans, avec la femme qu'il adorait. Elle ne voulut même pas 
qu'ils vinssent la reconduire, et s’en fut, de son grand pas. Ils la 
suivirent de loin; M"° de Nesmes avait froid, ou peur, car un fris- 
son lui descendit des épaules. 

Louvreuil, inquiet, murmura, très vite : 

— Oh! ne rentrons pas encore, n'est-ce pas? La nuit est si belle : 
il y en à eu peu d'aussi belles. Cela sent bon l’eau, les feuilles. 
Si peu de temps me reste, et j'ai tant de choses à vous dire! 

Elle avait hâté le pas, dans une panique. I1 balbutia, sup- 
pliant : 

— Songez que, dans quelques minutes, je serai aussi loin de 
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votre vie que si je ne vous avais jamais revue. Accordez-moi cet 
instant : après, je serai bien malheureux. 

Elle ne put s'empêcher de ralentir le pas, une marche la fit 
trébucher, il la soutint vivement, et comme elle avait étouffé un 
petit cri, anxieux il demanda : 

— Vous vous êtes fait mal? 

Elle répondit : 

— Je me suis tordu un peu le pied. 

Un banc de pierre brillait, il dit : 

— Reposez-vous. 

Et il la forca doucement à s’asseoir. Elle tremblait. Il fit mine de 
se placer auprès d’elle, elle se leva pour lui échapper, il la retint : 

— Que craignez-vous? Ne sentez-vous pas que vous ne devez 
pas avoir peur de moi! Comme votre cœur bat! Vous souffrez’ Que 
je voudrais! Regardez-moi, je vous en supplie; vos beaux yeux 
si doux, si bons. Pourquoi désespérer? Ah! quelle misère! 

Une angoisse lui tordait le cœur, il craignit d’éclater en san- 
glots: 

__ J'aimais tant ma souffrance, mon exil, ma vie brisée, oui, 
j'en puis jurer, j'aimais tant ma peine, parce qu'elle m'apparais- 
sait comme la rançon de votre bonheur! J’y croyais amèrement, 
mais joyeusement, à ce bonheur, et s'il pouvait renaître, je l'ap- 
pellerais de toute mon âme : Vous-même, ne le croyez-vous plus 
possible? 

Il demandait cela en toute sincérité, en toute abnégation; 
mais aussitôt, le soupçon lui vint que M°° de Nesmes aimait encore 
son mari, malgré l’outrage reçu. À l’idée qu’elle attendait convul- 
sivement l’homme qui la suppliciait, ce qui se passa en lui fut in- 
concevable: il futpris de la rage de la torturer et de se torturer : 

— C'estune étrange vérité, dit-il, qu’on peut être heureux dans 
l'extrême douleur. Souffrir injustement exalte le cœur, et quelle 
ivresse de pardonner en immolant son orgueil! D'ailleurs, quand 
on aime encore, tout est facile! Cet homme vous aime, puisqu'il 
vous a suivie immédiatement, et vous l’aimez encore. Vous l’aimez 
encore | 

Elle dit non de la tête, mais il eut la cruauté d'affirmer : 

— Si! je le vois dans vos yeux, dans votre attitude, à tout 
votre être! 

__ Taisez-vous! — Et elle se débattait, mais il lui tenait les 
mains, ses mains chaudes et palpitantes. 

— Oui, fit-il âprement, vous l’aimez! Souffririez-vous autant, 
si vous ne l’aimiez plus? L'amour est un lien terrible; quand on 
veut le rompre, les nœuds entrent dans la chair. Je le sais, moi 
qui n'ai pu vous oublier. Pourquoi avez-vous connu cet homme? 
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Qu'il est heureux! Je l’enviais d’avoir à lui votre sourire, je le 
hais depuis qu’il vous a fait pleurer. Mais vous l’aimez! Je n'ai 
plus qu’à disparaître, et pour toujours! — Ah! pourquoi l’avez- 
vous connu? répéta-t-1l douloureusement. 

— Gessez, par pitié, dit-elle avec épouvante. Pourquoi me 
dites-vous cela? Pourquoi me torturez-vous, vous, le seul auquel 
je ne puisse confier. Mais vous ne voyez donc pas que je n'aime 
pas mon mari, que sa poursuite me fait horreur, vous ne compre- 
nez pas... Mais comment pourriez-vous comprendre? J'ai donc 
bien su garder le secret de mon bonheur! 

Elle prononça ce mot d’un ton d’ironie si cruelle qu'il fut 
bouleversé : 

— Parlez, je ne comprends pas. 

Et cependant il avait peur de comprendre; il pressentait une 
prestigieuse délivrance, vague encore. 

— Depuis longtemps M. de Nesmes n’est plus un ami pour 
moi, dit-elle d’une voix indistincte. Ce n’est pas sa faute, ni ses 
fautes, si complètes, si outrageantes qu’elles soient, qui nous 
séparent, c’est un complet malentendu d’âmes. J’ai cru épouser 
un autre homme, le fiancé que j'avais aimé autrefois n’est pas 
lui. Je me suis trompée, tout est dit. 

Une honte l’oppressa, elle hésitait; Louvreuil n’osait, pris de 
pudeur, encourager cette douloureuse confession. 

— Je ne m'abaisserai pas à des reproches, reprit-elle. Je suis 
seule coupable, et seule victime de mes illusions. Sans doute, 
elles étaient bien ridicules! Mon premier mariage m'avait rendue si 
malheureuse ; une seule amitié m'avait soutenue. (Louvreuil lui 
serra les doigts.) Un seul souvenir m'était resté cher. (Il relâcha 
l’étreinte, jaloux.) — Une fois libre, vous vous êtes offert noble- 
ment à moi, mais le fantôme de ma jeunesse m'attirait, je suis 
allée à lui. Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait alors. J'expie 
chèrement mes croyances romanesques. Celui que j'ai aimé et 
envers qui je croyais réparer une injustice, ne m'a pas longtemps 
su gré de l'affection que je lui apportais. Oh! pourquoi vous dire 
ces tristes choses? Des liaisons indignes, une dissipation et des 
folies misérables, m'ont bientôt montré, dans l'être qui m'était si 
précieux, le pire des étrangers. J'aurais pu pardonner à la fougue 
d'un tempérament violent, mais M.de Nesmes n’a pas cette excuse. 
Il est froid, sec, pauvre d'âme et, j'en ai peur, un peu vil. 

— Cependant, objecta Louvreuil atterré, son arrivée si 
prompte... 

— J'ai encore une partie de ma fortune, dit-elle dédaigneuse- 
ment, et mon mari, qui s'est ruiné, craint un divorce qui le lais- 
serait sans ressources. 
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__ Ah!fit Louvreuil, c’estaffreux ! Mais pouvez-voushésiter?.… 
La liberté s'offre à vous; nos amis les Viot doivent tout appren- 
dre, ils vous assisteront! 

Elle répondit avec une tristesse résignée : 

— Mon parti est pris, je ne divorcerai pas. Je ne veux pas que 
notre nom soit mêlé à des scandales et livré à la malveillance 
publique. Cependant, je suis lasse d’une pareille existence, et si 
M. de Nesmes y consent, j'estime qu’une séparation à l’amiable 
sera profitable à tous deux. 

Mais Louvreuil s’écria : 

— Vous n’y pensez pas! Quoi! vous resteriez dans sa dépen- 
dance, vous ne seriez ni mariée ni veuve! Tous vos actes seraient 
épiés, votre vie traînerait languissante etempoisonnée! Non, non, 
dans ces cas-là, on recourt au chirurgien. Le divorce! On ne vit 
pas avec un membre gangrené, on l’ampute! Mon Dieu! murmura- 
t-il, aurez-vous assez souffert? Et cet homme qui arrive, qui 
s'impose, et auquel je n’ai pas le droit de barrer le passage! Mais 
vous connaissez-vous bien vous-même? La révolte passée, la dé- 
pression venue, vous pardonnerez peut-être de nouveau? Cette 
pensée m'affole! Jurez-moi que vous ne l’aimez plus! 

Elle répliqua : 

— Vous me croyez donc bien vile? Je ne suis pas de celles 
dont l’amour survit à l'estime. 

— Ah! soupira-t-il, plût à Dieu que vous m'estimiez alors un 
peu ! 

Elle fondit en larmes en disant : 

— Je vous aime, et vous le savez bien. 

Il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers; la secousse 
avait été trop soudaine, lui aussi pleurait. 

— Mon Dieu, balbutia-tl, est-ce vivre? Mon cher bonheur, 
pour avoir entendu ce mot, je ne regrette plus rien. Mais est-ce 
vrai, bien vrai? Oh! je vous aime, je vous aime! 

Elle répondait : | 

— Vous seul saurez... C'est mal à moi, mais j'étouffais, et 
d’ailleurs c'est à vous, à vous... Ne me méprisez pas, si je vous 
ai montré mes plaies. 

Il lui fermait la bouche de baisers : 

— Ne regrettez rien, mon âme, je bénis cette minute où votre 
pauvre cœur s’est épanché. 

Alors ils ne se dirent plus rien, mais se tinrent enlacés en 
pleurant. | 

Leur réveil fut affreux. 

Quelques secondes avaient-elles suffi pour les faire passer de 
l'extrême félicité au comble de la misère? Autour d'eux, c'était 
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la même nuit douce, le silence des pelouses et des eaux, le ruis- 
sellement argenté de l’astre. Ils se tenaient sur le banc de pierre 
pâle, et leurs ombres n’en faisaient qu'une. Louvreuil, le premier, 
revint à lui: il murmura : 

— Ce cauchemar ne peut durer. 

Instamment, employant la persuasion et la prière, s'irritant 
aussi, 1] [a pressa de reconquérir sa liberté, grâce au divorce. 
Mais elle ne l’écoutait pas. Sa face dans ses mains, éperdue de 
honte, elle se faisait aveugle et sourde. Comment Louvreuil la 
jugeait-il, à présent? Quoi, c'était elle, jusque-là blanche et irré- 
prochable, qui venait de s’avilir en lui avouant son amour? Elle 
haïssait sa faiblesse, et le sentiment de sa faute était si grand 
qu'elle se croyait impardonnable. Elle venait de se livrer à lui par 
un égarement de cœur aussi irrémissible, aussi irréparable qu'un 
abandon total. C'était l’adultère consenti, sinon consommé. Elle 
n'avait pas même défendu son visage, ses yeux, sa bouche! Tom- 
bée si bas, en un instant! Elle qui jugeait si sévèrement l’homme 
dont elle portait le nom! Quoi, s'être rendue indigne, même de 
cet homme! Pourrait-elle le regarder en face? Elle sauta au parti 
le plus désespéré. 

— Emmenez-moi, supplia-t-elle, partons d'ici. Tout m’est 
odieux, mais vous ne m'aimez déjà plus. Est-il possible que vous 
m'aimiez encore ? 

Elle parlait dans la fièvre; Louvreuil s’affola, tout s’obscurcit 
en lui : son honneur d'homme, son devoir d’officier : il me vit que 
cette femme malade à emporter et à guérir. 

— Eh bien, fuyons, dit-il. Écoutez! Je vais faire semblant de 
partir, vous vous retirerez dans votre chambre. Elle donne sur le 
parc. J'attacherai le cheval dans le bois, et j'éteindrai les lan- 
ternes de la voiture. Je reviendrai gratter tout doucement à vos 
vitres. Vous m'ouvrirez. 

Il se vit escaladant la fenêtre, sautant dans la chambre, il se 
représenta les meubles, le lit dans l'ombre : le crime aurait lieu, 
aussi vrai qu'il s'appelait Louvreuil. Il recula, fou d'horreur et 
de pitié. Il n’en pouvait douter, elle était à lui, désemparée, sans 
défense. Peut-être résisterait-elle, mais vaincue d'avance, elle ne 
le maudirait sans doute même pas. Un scélérat, à sa place, n'hé- 
siterait guère. Après, il pourrait fuir, comme un voleur. Seul, la 
laissant déshonorée? À deux, pour affronter la vengeance du 
mari? Dans ce cas, il quitterait l’armée, enfouirait leur bonheur 
honteux dans une province, ou à l'étranger. — Allons, c'était de 
la démence! Il se raidit, serrant les dents de toutes ses forces. 
Non, il ne faillirait pas! 

Un noir silence était tombé. M"° de Nesmes devina-t-elle ce 
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qu'il éprouvait, ou avait-elle déjà pris le grand parti, très noble et 
très digne, par lequel elle devait expier hautement l'abandon de 
cet instant? Elle passa les mains sur son front et dit, avec une 
touchante douceur : 

__— Pardonnez-moi, je suis un peu folle ce soir. Il faut oublier 
ce que nous venons de dire. J'ai été la seule coupable. Partez, je 
“vous en prie. Il est tard, et l’on va venir vous chercher. 

Elle fut sur le point de lui dire adieu, et de lui signifier qu'ils 
ne se reverraient jamais plus; mais le cœur lui manqua, soit 
qu’elle eût pitié de lui, soit qu’elle n'eût plus la force de résister 
à de nouvelles instances. Mais elle venait de se jurer à elle-même, 
en un de ces éclairs où la conscience s’illumine, qu’elle ne devait 
plus s’exposer à revoir Louvreuil en face. Et se levant : 

— Adieu, fit-elle, mon bien. bien cher ami! 

Elle lui tendit la main. À ce moment, des pas crièrent dans 
l'allée. Louvreuil s'inclina en disant très haut : 

— Adieu, madame. 

Un domestique vint annoncer que la voiture attendait. Lou- 
vreuil en silence le suivit, puis feignant d’avoir oublié quelque 
chose, il retourna en hâte vers le banc où M°° de Nesmes res- 
tait assise, toute droite, immobile et glacée. Elle ne parut pas 
surprise de le voir et sourit sans lui parler. Il lui baisa éperdu- 
ment les mains et se sauva. 


hs 


Le surlendemain, Louvreuil apprit par M°° Viot que M"° de 
Nesmes était partie avee son mari, réconciliés, en apparence. La 
générale semblait soucieuse. Avait-elle compris, plus clairvoyante 
qu’elle n’en avait l'air, le sacrifice par lequel son amie immolait 
son orgueil, son avenir et sa plus pure tendresse? Quelle expia- 
tion plus haute en effet, pour une faute restée platonique, que ce 
refus de divorcer, le pardon accordé à M. de Nesmes, et la reprise 
d’une vie qu’elle savait être un calvaire? 

Louvreuil ne parut pas extrèmement affecté. Seulement, il 
mit ordre à ses affaires et retourna au Soudan. Ses camarades le 
regrettèrent, surtout le marquis d'Yèbles, auquel il donna Lady 
Keats. 

Le capitaine de Louvreuil s’est fait tuer, sous les ordres du 
colonel Bonnier, à l’échauffourée de Tombouctou. Deux mois 
après, une fièvre typhoïde a enlevé M. de Nesmes, et sa femme 
est devenue libre. 


Pauz MARGUERITTE. 


ÉTUDES SOCIALES 


LE LUXE 


LA FONCTION DE LA RICHESSE 


|A (1) 


LA LÉGISLATION ET LE LUXE 
LA FONCTION SOCIALE DE LA FORTUNE 


Nous avons étudié, dans un précédent article, les divers ca- 
ractères du luxe; nous avons décrit les conditions où il est non 
seulement excusable, mais légitime, et où, soit économiquement, 
soit socialement, il se montre plutôt bienfaisant que nuisible. Il 
y à beaucoup d’injustice à le charger, en bloc et sans distinction, 
de tous Les péchés d'Israël. Nous voudrions aujourd’hui dire quel- 
ques mots de la législation sur ou contre le luxe et, d’une ma- 
nière plus générale, traiter de la grave question de la fonction 
sociale de la fortune. 


Ï 


Dans les âges aristocratiques, comme dans Les sociétés démo- 
cratiques, les législateurs, au cours de l’histoire, se sont montrés 


(4) Voyez la Revue du 1% novembre. 
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en général plutôt hostiles au luxe. Trois raisons principales les 
ont guidés à ce sujet dans l'antiquité et se retrouvent encore, plus 
ou moins, chez les gouvernemens modernes : 1° la croyance que le 
luxe amollit, 2° le postulat philosophique de l'égalité des hommes 
ou, du moins, des citoyens, 3° une sorte de jalousie publique qui 
veut garder pour l'Etat ou pour les villes les manifestations de 
l’extrème opulence. L'histoire fourmille d’interdictions du luxe, 
aussi draconiennes qu'inefficaces. Il s’est passé en cette matière 
un phénomène analogue à celui de la lutte des législations contre 
l'intérêt de l'argent. On voulait empêcher Les gens de tirer avantage 
de leur richesse, soit en la dépensant soit en la prêtant. 

En Grèce, c’est Lycurgue qui paraît avoir le premier systéma- 
üsé la prohibition légale du luxe. D’après Plutarque, personne à 
Sparte ne devait posséder une maison ou des ustensiles et meu- 
bles qui n’eussent pu être faits avec une simple hache et une scie ; 
les seuls assaisonnemens permis pour la nourriture étaient le sel 
et le vinaigre. À Locres, Zaleucus défendait de porter un anneau 
d’or ou des vêtemens de Milet, un seul verre de vin bu sans or- 
donnance du médecin entraînaît la peine de mort. À Athènes, 
Solon, émule adouci de Lycurgue, réglementait surtout les toi- 
lettes des femmes, le luxe des festins et celui des funérailles; des 
inspecteurs étaient institués à l'effet de constater les contraven- 
tions aux règlemens. 

Dans la société romaine, un autre sentiment commence à se 
manifester, qui a inspiré toute la politique du moyen âge en pa- 
reille matière, et quise retrouve encore chez les débris des classes 
féodales en Allemagne, dans les pays musulmans, etc., c’est Le sen- 
tüment aristocratique qui veut garder la hiérarchie traditionnelle et 
faire observer, dans la vie extérieure, les distances entre les classes. 
C'est à quoi veillaient surtout les censeurs. Avant eux, la loi des 
Douze Tables contenait déjà quelques restrictions du luxe 
des funérailles. La célèbre Lex Oppia de cultu mulierum en 
215 avant Jésus-Christ, la Lex Orchia en l’an 187, la Lex 
Fannia en l’an 143 et nombre d’autres, tour à tour l’objet de 
rappels, puis de remises en vigueur et de clauses nouvelles, ne 
purent n1 prévenir le luxe de toilette chez les femmes, ni les fu- 
nérailles somptueuses, ni les repas extravagans. C'est surtout le 
par aristocratique, Caton, Sylla ensuite, qui se complaisaient à 
ces interdictions, lesquelles visaient principalement Les chevaliers 
et les autres classes enrichies par le commerce. Les combats et 
jeux de cirque étaient aussi réglementés par Sylla, de même que 
les jeux de hasard. 

Au moyen âge et au commencement des temps modernes, les 
lois somptuaires reparaissent et se propagent. Le sentiment reli- 
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gieux n'y est pas toujours étranger; on voit ces lois renforcées 
aux momens d'enthousiasme chrélien et sous les princes aus- 
tères, au temps des croisades, par exemple, et sous saint Louis. Le 
sentiment qui domine, toutefois, cette législation est celui que 
nous avons décrit : la jalousie des classes militaires, souvent 
gènées, contre les classes bourgeoises, enrichies et ascendantes. 
Il s'y mêle parfois aussi, dans les villes libres ou communes, un 
peu d'envie démocratique. Plus tard, des idées plus compliquées 
sy ajoutent : celle de maintenir les fortunes de la noblesse en 
les préservant du gaspillage, puis d'empêcher les métaux précieux 
de sortir du pays pour payer des articles luxueux faits à l'étranger. 
C'est toujours, cependant, la pensée aristocratique qui est au fond 
de ces dispositions. 

Comme le remarque l'économiste allemand Roscher, la légis- 
lation somptuaire est très intéressante pour l'étude de la technolo- 
gie et pour celle des rapports entre les classes. Le développement 
des lois sur le luxe, malgré leur inutilité, est intéressant à sui- 
vre. On veut traduire extérieurement les distinctions sociales, et 
l'on applique une sorte de loi des suspects à tout produit nouveau. 
Les chevaliers seuls doivent porter de l'or, les écuyers de l'argent, 
les premiers peuvent user de velours ou de damas; les seconds de 
satin ou de taffetas. 

Parmi les lois les plus célèbres contre le luxe, les érudits ci- 
tent celles de Jacques d'Aragon en 1234, d'Édouard III d'Angle- 
terre, de 1327 à 1377; — ce dernier est l’un des”grands propaga- 
teurs de l’industrie de la laine et jalousait les tissus plus riches; 
— celles de Philippe le Bel de 1285 à 1314. 

Au xiv° siècle la législation lutte surtout contre les fourrures, 
au xvi° contre la vaisselle d’or et d'argent. Au xvir siècle même 
etsous Colbert on trouve des ordonnances contre la vaisselle plate, 
avec injonction de la porter à la monnaie. Les besoins du trésor 
royal entrent pour beaucoup dans certaines de ces prescriptions. 

En Allemagne, jusqu’au xvur° siècle, on relève de nombreuses 
ordonnances pour restreindre le luxe des enterremens: c’étaient 
peut-être les mieux observées de toutes les lois somptuaires, parce 
qu'on y avait la complicité de l'héritier. Quant à celles sur Les 
vêtemens, les banquets, etc., leur sort était d’être constamment 
violées. | 

Suivant qu'ils étaient plus ou moins positifs et avancés en civi- 
lisation, les peuples modernes renoncèrent plus ou moins tôt à 
cette législation. Les lois somptuaires durent peu en Italie. En 
France, elles s’atténuent à la fin du xvi° siècle et disparaissent 
complètement au commencement du xvn°; en Prusse, on les re- 
trouve jusqu’à la fin du dernier siècle. 
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On ne saurait approuver l'intervention du législateur en ces 
matières. Il empiète ainsi, à tort et à travers, sans aucune lumière 
spéciale qui l'y autorise, sur le domaine de la liberté indivi- 
duelle. Il arréterait aussi une foule de progrès dus à la variété des 
consommations. Toutes les denrées nouvelles ont été alternati- 
vement prohibées par les États : au xvi siècle, l’eau-de-vie, au 
xvu® le tabac, au xvin: siècle, le café, ont été successivement l’ob- 
jet de prohibitions mitigées, l’usage de ces substances n'étant per- 
mis que sur une ordonnance de médecin. Ces interdictions ne se 
rapportent peut-être pas uniquement au sentiment d’hostilité des 
pouvoirs publics contre le luxe; elles prétendaïent s'inspirer aussi 
du souci pour la classe populaire. 

Ce n’est pas à dire que l’État ne puisse assujettir à des impôts 
des denrées qui sont d'un usage répandu, tout en n'étant pas 
d'une absolue nécessité, et qui offrent des inconvéniens hygié- 
niques ou sociaux. Pour lalcool, le droit de taxation de l'Etat est 
manifeste, dans les circonstances présentes; ce n'est pas tant au 
point de vue du caractère superflu de la consommation que les 
gouvernemens peuvent alors se placer, c’est à celui de la néces- 
sité de se récupérer. de tous les maux qu'inflige à la commu- 
nauté l'abus de l'alcool chez certains individus. L’ivrognerie est 
une cause constante de rixes, de désordres publics, de maladies 
oraves, de crimes ou délits, d’aliénation mentale; elle inflige à 
l'État, aux départemens et aux communes de fortes dépenses et 
beaucoup de troubles pour la police, la justice, l’hospitalisation, 
l'assistance. Les taxes mises sur l’alcool, en vue d’obtenir de cette 
denrée le maximum de rendement fiscal, ont ainsi leur raison 
d’être. Dans une moindre mesure, une taxation de ce genre est 
licite pour le tabac qui, dans les lieux publics, expose à des 
désagrémens, par le contact et le peu de retenue des fumeurs, 
la population qui s’abstient de cette denrée. 

L'État, toutefois, n’a nullement le droit de prohiber l’usage de 
telle ou telle marchandise, parce qu’il la juge superflue. Il doit lais- 
ser à l’initiative privée, aux sociétés de tempérance, par exemple, 
le soin de faire des prosélytes. Elles y parviennent. C'est en 1803, à 
Boston, que ces associations virent le jour. Elles proscrivaient 
d’abord seulement les spiritueux proprement dits, spirits : elles sont 
arrivées à interdire à leurs adhérens toutes Les boissons artificielles 
autres que le thé, ce qui est excessif. Dès 1854, elles comptaient aux 
États-Unis un million et demi de membres, chiffre qui, avec le 
temps et le développement de la population, a dû plus que doubler. 
En Angleterre, vers le milieu de ce siècle, ces sociétés avaient déjà 
trois millions d’adhérens. Grâce à eux, la consommation de l'alcool 
a considérablement diminué en Angleterre, une première fois, de 
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1835 à1853 où le nombre de gallons taxés (le gallon vaut 4 litres et 
demi) est tombé de 31 400 000 à 30 164000, malgré l’accroisement 
de la population ; une seconde fois, de 1878 à 1892, où le produit cu- 
mulé des droits de douane et des droits d’excise sur les spiritueux 
a fléchi de 20 675 935 liv. sterl. (environ 517 millions de francs) à 
20 121 535 liv. sterl. (approximativement 503 millions de francs), 
quoique dans l'intervalle la population ait passé de 33 943 773 âmes 
à 38 109329 (1), plus de 12 pour 100 d'augmentation ; la consom- 
mation des spiritueux s’est donc réduite dans cette dernière pé- 
riode de 15 pour 100 par tête, sans prohibition absolue. On doit 
considérer comme une excentricité la législation célèbre de 
l'État de Maine, dans la fédération américaine, qui prohibe 
toute vente de boissons spiritueuses (vin compris) et remet à un 
fonctionnaire public le soin d’en délivrer exceptionnellement 
pour des objets très restreints, déterminés par la Loi. Il y a là 
une présomptueuse incursion du législateur sur le domaine privé. 
On a remarqué, d’ailleurs, que la restriction de la consomma- 
tion de l’alcool a été accompagnée par un énorme développe- 
ment de l’opium et de la morphine (en 1880, 206 grammes 
d’opium et 24 grammes de morphine par tête dans la ville 
d’Albany, contre 43 grammes d’opium en 1855) (2). 

Ainsi le pouvoir de taxation, en ne poussant jamais les droits 
au delà du point qui peut produire le maximum de rendement, 
est le seulmoyÿen auquel l État puisse légitimement recourir à l’en- 
droit des denrées qui sont universellement reconnues comme 
dangereuses, à la condition que le danger ne soit pas seulement 
pour l’homme qui en fait usage et en Arice mais, par voie de 
répercussion, pour la société en "général. Encore l'État doit-il être 
très circonspect en pareille matière. 

Ce n’est pas à dire qu'on ne puisse taxer aussi certains objets 
de luxe inoffensif; ceux-ci peuvent être soumis à un impôt, en 
qualité de symptômes de la richesse. En Angleterre et en France 
il y eut des impôts sur la poudre aux cheveux; dans le premier 
de ces pays, il en existe encore sur les armoiries; il y en a fré- 
quemment sur les objets d’or et d’argent, les cartes à jouer, les 
billards, les chevaux, les voitures, les domestiques mâles, etc. ; 
on en a mis en Hollande sur les tulipes au beau temps de la 
manie pour ces fleurs. Certains de ces impôts peuvent se justifier 
ou s'excuser, non pas à titre de prohibition ou de restriction du 
luxe, ou d’ intervention de l'État dans le choix des consommations, 
mais comme portant sur des signes assez précis de la richesse. 


\ 


(1) Statistical Abstract for the United Kingdom, 1892, pages 16 et 220. 
(2) Roscher, Grundlagen der Nationalükonomie, 1T® Auflage, p. 597. 
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En France, les taxes de ce genre produisent aujourd’hui une 
quarantaine de millions (1). | 

Quand ces taxes frappent modérément des objets qui se ma- 
nifestent à l'extérieur ou dont soit la production, soit l’existence 
peut être vérifiée aisément sans inquisition, que d’ailleurs elles 
ne portent pas sur des minuties, on peut les tolérer. Mais il ne 
faut pas aller au delà. Les taxes somptuaires ont beaucoup d’incon- 
véniens : d’abord les goûts variant sensiblement d’une génération à 
l’autre, il arrive que le produit de la taxe va souvent en s'évanouis- 
sant, ce qui a été le cas pour l’impôt sur la poudre aux cheveux en 
Angleterre qui, après avoir rapporté plus d’un million de francs 
par an, fut aboli quand il ne produisait plus que 25 000 francs. 
Les droits sur les armoiries et les domestiques mâles ont été aussi 
en diminuant dans la Grande-Bretagne. C'est folie d’attendre 
beaucoup des taxes de ce genre; un impôt n’est très productif 
que lorsqu'il a une base très large, c’est-à-dire qu’il atteint la 
généralité des habitans ou des fortunes. Si les droits sur ces articles 
sont très élevés, on pousse à la fraude ou l’on met en jeu la loi de 
substitution. 

Une certaine école, qui préconise l’impôt sur les capitaux et 
les jouissances, veut assujettir à des taxes les objets d’art, Les col- 
lections, les bijoux, Les bibliothèques et les meubles. De tels droits 
existent dans quelques pays : ou bien ils ne sont guère que nomi- 
naux à cause de la fraude, ou ils exigent une perception inquisito- 
riale, ou ils diminuent la valeur des objets taxés et en restreignent 
la production, ce qui n’est pas sans inconvénient pour certaines 
industries d'art et pour les artistes eux-mêmes. Le plus souvent, 
ce sont des taxes d’ostentationet de peu de produit, des taxes arbi- 
traires, en outre, et incertaines en ce sens que l'impossibilité de 
vérifier exactement la matière imposable rend cette taxation pro- 
digieusement inégale suivant les degrés de conscience des con- 
tribuables. 

Des impôts directs annuels sur des objets non productifs de 
revenu, s1ls étaient exactement perçus, finiraient par supprimer 
ou restreindre beaucoup l’usage d'objets dont la production et 
la jouissance raffinent la société, sans préjudice pour personne. 

Aussi ne saurait-on approuver l'intervention de l’État dans 
les consommations, en dehors des quelques cas très spéciaux que 
nous avons indiqués et qu'il ne faut pas étendre. Adam Smith a 
signalé avec raison la contradiction où se mettent les gouverne- 
mens quand ils prétendent interdire le luxe aux particuliers : 


(1) Voir notre Trailé de la Science des finances, t. II, p. 421 à 441. Voir aussi pour 
des taxations bizarres sur le luxe : E. de Parieu, Traité des impôts, passim. 
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« Étant eux-mêmes, et sans aucune exception (without any excep- 
thon), les plus grands prodigues dans la société (the greatest 
spendthrifts in the society), si leur propre extravagance ne ruine 
pas l'Etat, celle de leurs sujets ne le fera pas (1). » Le point de 
vue éthique ne doit, pas plus que l’appréhension de l'appauvris- 
sement social, suggérer aux gouvernemens des mesures contre 
le luxe. 

Dans un pays comme la France, des taxes rigoureuses sur le 
luxe seraient particulièrement nuisibles à l’ensemble des habitans. 
On ne doit pas oublier que nous sommes les grands fournisseurs 
d'objets de luxe de l’univers. Nos exportations d'objets fabriqués 
montent, on le sait, à 1 600 ou 1 700 millions de francs par année, 
après avoir dépassé 2 milliards. La bonne moitié de ces objets 
sont des articles de luxe, et beaucoup aussi de nos produits agri- 
coles exportés; 250 millions de tissus de soie, 160 millions de 
tabletterie, bimbeloterie, brosserie, etc., 44 millions de modes 
et de fleurs artificielles, une forte partie des 129 millions de 
vêtemens et lingerie, des 111 millions d'ouvrages en peau et en 
cuir, des 49 millions de poterie, verres et cristaux, des 30 mil- 
lions de bijouterie, des 45 millions d’horlogerie, des 14 millions 
d'objets de collection hors du commerce, des 12 millions de 
parfumerie, des 213 millions de vins, sans compter beaucoup 
d’autres objets qui figurent dans le caput mortuum des 493 mil- 
lions d’autres marchandises. Parmi les 3 milliards 460 millions 
d'exportations françaises en 1892 on reste certainement au-dessous 
de la vérité en évaluant Les objets de luxe au tiers au moins, soit 
à 1 100 ou 1200 millions. 

Nos ventes réelles d'objets de luxe aux étrangers dépassent 
considérablement ce chiffre. Il faut tenir compte de ce que j'ai 
appelé les exportations occultes": tous ces objets que de riches 
Européens et Américains, de passage sur notre terre de France, 
achètent sur notre territoire même, qu'ils y consomment ou qu’ils 
remportent au fond de leurs malles, sans que la douane en ait 
souci et les porte en compte. En articles de toilette, de bijouterie, 
d'ornement, ces exportations occultes ont une importance énorme. 

Que la France vende 1 800 millions à 2 milliards annuellement 
d'objets de luxe aux étrangers, soit résidant sur son sol, soit 
habitant au dehors, il n’y aurait pas lieu de s’en étonner. Avec 
ces objets de luxe nous achetons à bon compte les produits com- 
muns qui forment le gros de nos importations : les céréales, les 
laines, le coton, la houille crue, les grains et fruits oléagineux, 
les métaux divers, etc. Que les Américains s'avisent de mettre des 


(1) Adam Smith : Richesse des nations, Liv. Il, ch. mr. 
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droits de 30 pour 100 sur les tableaux ou sur les diamans, que 
dans la ville austère de Calvin on ait établi une taxe, peu productive, 
sur les collections d'art, c’est l'affaire de ces peuples rudes. Mais 
nous, Français, nous avons un véritable intérêt national à ne pas 
déchaïner le fisc contre le luxe, contre les objets d'art, contre les 
hauts prix qu'ils atteignent. La population de Paris ne vit guère 
que de ces travaux élégans et richement payés. Les ouvriers de 
Paris, s'ils entendaient leurs intérêts permanens, devraient être 
résolument conservateurs : s'ils gagnent plus que le paysan bas- 
breton ou limousin, quatre, cinq ou six fois plus et quelquefois 
davantage, avec une moindre durée de travail, c’est à l'inégalité 
des fortunes qu’ils le doivent. Le jour où les fortunes devien- 
draient égales, ou tout au moins se rapprocheraient de légalité, 
les salaires à Paris s’achemineraient mélancoliquement vers le 
taux des salaires de Quimper ou de Brive. Un économiste anglais, 

uiaeu assez de complaisance pour les tendances socialistes, 
M. Marshall, fait remarquer que la moyenne de revenu par tête 
dans le Royaume-Uni est d'environ 33 liv. sterl., ce qui repré- 
sente 165 Liv. sterl. ou 4125 francs par famille de cinq personnes, 
et il ajoute: « Il n'y a pas peu de familles d'artisans dont les 
gains totaux dépassent 165 liv. sterl., si bien qu’elles perdraient 
à une égale distribution de la richesse (4). » En France la moyenne 
du revenu par tête et par ménage est, certes, bien au-dessous de ces 
chiffres ; mais un très grand nombre d'ouvriers parisiens gagnent 
sensiblement plus que la moyenne du revenu français et se trou- 
veraient lésés à une égale distribution des revenus : même ceux 
qui ne perdraient pas directement à l'égalité n'auraient aucun 
intérêt, néanmoins, à la rechercher. : 

La question du luxe n’est qu'une face d’une question plus 
vaste, celle de l'inégalité des conditions. Il est prouvé que l’iné- 
galité des conditions arrèterait tout progrès dans la société et la 
ramènerait graduellement à la somnolence intellectuelle et aux 

rivations matérielles des âges primitifs. La suppression du luxe 
aurait des effets moindres, mais analogues. 

Au point de vue même des rapports sociaux, le luxe bien com- 
pris contribue à adoucir les mœurs, à amortir les grandes passions, 
à entretenir les goûts pacifiques. Quant à prétendre qu’il effémine 
les peuples, au point de compromettre leur indépendance, l’his- 
toire ne le témoigne pas. Les Parthes et les Scythes ont aussi 
bien disparu que les Grecs et les Romains; dans l’Hellade, l’indé- 
pendance de Sparte ne survécut pas à celle d'Athènes, et il ne 
reste presque rien de la première, tandis que la seconde a em- 


(1) Alfred Marshall : Elements of economies of industry, p. 23. 
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La fortune a une fonction économique d’une suprème impor- 
tance ; elle forme et maintient le capital, ce que ni l'Etat ni les 
gens négligens ou incapables ne pourraient faire ; mais en de- 
hors de cette suprême fonction économique, la fortune peut aussi 
et doit moralement, nous ne disons pas légalement, exercer une 
fonction sociale. Nous avons fait au luxe sa part légitime. Le 
but de la fortune n’est, cependant, pas le luxe ; celui-ci peut être 
un objet accessoire, parfaitement licite, légitime, honorable même, 
toute réserve faite des abus; mais on ne doit pas devenir riche 
uniquement, ni principalement, pour vivre avec somptuosité, 
délicatesse ou élégance. La fortune, c’est-à-dire la richesse con- 
centrée à un degré élevé dans les mains d’un individu, a une 
mission, une fonction sociale qu’elle tient de sa nature même et 
qu’elle est seule à pouvoir bien remplir. 

La richesse est le pouvoir de commander des produits et du 
travail, par conséquent de donner une direction aux uns et à 
l’autre ; indirectement, sans éclat, mais très efficacement, plus 
intimement et plus familièrement, un homme riche est un con- 
ducteur d'hommes, comme un homme politique. 

La fortune, qui est donc la richesse dans une certaine abon- 
dance aux mains d’un individu, constitue un pouvoir d’admi- 
nistrer. Ce pouvoir d’administrer, ou bien on l’a conquis, ou l’on 
en a hérité ; on peut n’en pas user et laisser les choses qui dépen- 
dent de soi aller à vau-l’eau ; alors la fortune a grande chance de 
se disperser et d'échapper aux mains incapables qui la détiennent. 
On peut s’en servir dans un intérêt purement égoïste; alors on a 
des chances de devenir de plus en plus riche, en capitalisant de 
plus en plus, en étant utile à la société par des épargnes nouvelles; 
mais on ne remplit pas, dans toute sa plénitude, la fonction 
sociale de la fortune. On peut, au contraire, user de ce pouvoir 
d'administration en se plaçant à un point de vue élevé, général, 
sans que la personnalité en soit exclue. 

L'Evangile a dit et toute la morale chrétienne a répété que les 
riches sont les administrateurs des biens des pauvres ou les 
économes des pauvres. Ce sont là de pieuses métaphores dont 
l’exagération, au point de vue humain, est évidente, mais qui 
contiennent une part de vérité, surtout la dernière. Un écri- 
vain positiviste, M. Harrison, se demandait, en 1894, dans une 
revue américaine, le Forum, quel est l'usage des hommes riches 
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dans une République. Quelques explications l’indiqueront. 

Le premier devoir de la fortune, comme du capital en géné- 
ral, c’est de se conserver. La première faute, non seulement indi- 
viduelle ou familiale mais sociale,que puisse commettre un homme 
riche, c’est de diminuer sa richesse ; celle-ci étant un fonds, 
susceptible de perpétuité, utile pour la production et la direction 
des entreprises, la destruction, le gaspillage, l’émiettement de la 
richesse, soit par la prodigalité, soit même par une générosité 
imprudente, est une faute. Dans l'intérêt social, aussi bien que 
familial et personnel, chacun doit respecter et maintenir sa for- 
tune. 

Les revenus seuls peuvent être légitimement consommés. 
Quel usage en fera-t-on? Une vie large est parfaitement permise; 
elle n’a rien qui choque la morale. Elle est même, pourvu qu'elle 
reste en deçà des revenus, recommandable, dans la généralité 
des cas. Le luxe, bien compris, la décoration artistique de l’exis- 
tence, sans vaine ostentation et frivole arrogance, est aussi un 
des emplois licites des revenus ; il est désirable, toutefois, que ce 
luxe se porte en grande partie sur des objets d’une certaine durée ; 
beaux meubles ayant un caractère artistique, tableaux, statues, 
gravures, objets de collection, ou à un autre point de vue: che- 
vaux de race, animaux de choix ; même, construction d'hôtels ou 
de châteaux ; il est légitime que les générations laissent quelques 
traces durables et élégantes de leur passage ; tout cela, toujours 
sous cette réserve qu'on ne gaspille pas sa fortune et que même 
on continue, dans une certaine mesure, à l’accroître. 

Un certain accroissement de la fortune reste une des obliga- 
tions, sinon morales, du moins économiques et à coup sûr fami- 
liales, qui s'imposent à l’homme riche. Celui-e1 doit continuer, 
dans une certaine mesure, d’épargner et de créer du capital, pour 
procurer à l’ensemble de la société les moyens d'appliquer les 
inventions et les découvertes nouvelles, pour augmenter toujours 
le fonds productif qui allège les peines et augmente les produits 
de l’humanité. L’épargne, dans quelque situation de fortune que 
l’on soit, continue d’être un devoir, ne serait-ce que pour parer 
aux accidens qui sont toujours possibles. Les accidens ne vien- 
dront que trop tôt amoindrir ou détruire les fortunes ; 1l est prouvé 
que peu de grandes fortunes, de banque, de commerce ou d’indus- 
trie, se maintiennent sans notables atténuations, au delà de trois 
ou quatre générations. L’épargne reste donc un devoir pour 
l’homme riche ; mais elle ne doit plus absorber tout l'excédent de 
ses revenus au delà de la vie large et confortable. Une épargne 
de moitié du revenu ou d’un tiers du revenu pour les gens possé- 
dant les millions par dizaines, paraît en moyenne très suffisante ; 
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pour ceux d'une moindre situation, elle peut être plus forte. 

L'homme riche doit apporter le plus grand soin dans ses pla- 
cemens; c'est là sa principale fonction économique, fonction 
difficile, délicate, essentielle, quoi qu’en pense le vulgaire. Ce 
pouvoir d'administration qui est dévolu à l'homme riche doit com- 
porter à la fois une certaine hardiesse, sans témérité, et beaucoup 
de réflexion et d'études. C’est un métier et une fonction, l’une 
des fonctions, l’un des métiers et les plus importans et les plus 
compliqués de la société, que d’être capitaliste. 

Précisément, pour se permettre une certaine hardiesse dans 
certains de ses placemens, il est indispensable que l’homme riche 
maintienne une assez large part à l'épargne, afin de compenser par 
elle Les erreurs et les mécomptes possibles. L'imbécillité et la ja- 
lousie démocratique ne se rendent pas compte de ces tâches si 
malaisées qui s'imposent à la fortune. 

Plus cette fortune est grande, plus la civilisation est perfec- 
tionnée, plus aussi le caractère de pouvoir d'administration doit 
prédominer dans la richesse sur le caractère de moyen de jouis- 
sance. C'est en cela que les gens riches, même au simple titre hé- 
réditaire, peuvent rendre et, par le fait, pour la plupart rendent de 
très grands services. Toutes ces vertus bourgeoises, bafouées par 
les irréguliers, les bohèmes, les décadens ou les sceptiques : 
l’ordre, la prudence, l’art de compter, de ménager, de distribuer, 
de conserver, d'augmenter, témoignent que la majorité de la 
classe riche, l’ensemble de cette classe, à quelques exceptions 
près qui expient tôt ou tard leurs fautes, remplit la fonction éco- 
nomique de la fortune. 

Mais l'excédent des revenus au delà de l'épargne, au delà de 
ce qui défraie la vie confortable, large, Le luxe élégant et discret, 
qu'en fera-t-on? C'est ici qu'apparaît le rôle social de la fortune. 

Une des premières tâches des personnes qui ont de grandes 
fortunes, c’est de s'associer et de participer aux essais qui appa- 
raissent comme utiles et dont les résultats sont incertains. Beau- 
coup de découvertes et d'inventions doivent traverser une période 
d’incubation ; ainsi l'éclairage électrique dans les temps récens; 
à l'heure actuelle, le transport de la force par l'électricité, le mor- 
cellement et la dissémination de la force motrice dans de petits 
ateliers, la recherche de la photographie des couleurs, etc. Des 
quantités d'essais coûteux sont nécessités par la poursuite de 
ces progrès que l’on entrevoit comme possibles, comme prochains 
même, mais qui sont loin encore de la période d'application. Ces 
essais, ce ne sont pas, en dehors des hommes professionnels et 
techniques, les personnes simplement aisées qui les peuvent faire ; 
tout au plus leur est-il possible d'y consacrer quelques minces et 
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insuffisantes oboles. C’est l'initiative privée des personnes sérieu- 
sement riches qui y peut pourvoir. Il ne s'agit pas pour elles de 
lancer toute leur fortune ni même une notable partie dans l’in- 
connu; il ne s’agit même pas d'y engager une fraction de leur 
capital, c’est-à-dire de leur fonds permanent, mais simplement 
une fraction de leurs revenus surabondans, tout en en laissant 
une autre fraction à l'épargne tout à fait solide. Ainsi, la fortune 
remplit sa fonction sociale qui est d'aider au progrès; en fait, elle 
s'en acquitte plus souvent que ne le pense le vulgaire. 

Ce n’est pas seulement l’expérimentation industrielle, c'est 
aussi l’expérimentation agricole qui entre dans la fonction sociale 
de la fortune. Les grands seigneurs anglais, au témoignage de 
Thorold Rogers, dans son /nterprétation économique de l'histoire, 
ont merveilleusement rempli cette tâche au xvur° siècle, et dans 
ce temps, aussi d’après les récits d'Arthur Young, nombre de gen- 
tilshommes et de riches industriels ou financiers de France ne la 
négligeaient pas. Il est bon que tout lien ne soit pas rompu entre 
le sol et la partie de la population qui a l’habitude de la direction 
des grandes affaires et qui est à portée de se rendre compte des 
doctrines scientifiques. Ceux qui veulentbannirla grande propriété 
et dépecer la terre entière, par morceaux à peu près égaux, entre 
des paysans, médiocrement pourvus, par leurs conditions néces- 
saires de vie, de ressources et de lumières, sont les ennemis in- 
consciens du progrès agricole. La grande propriété moderne est 
l’école gratuite, le champ d'expériences novatrices, dont profite la 
petite propriété environnante. L’essai des cultures nouvelles, des 
semences bien sélectionnées, des instrumens perfectionnés, des 
méthodes que la science suggère, c’est au grand propriétaire 
opulent, c’est encore mieux au riche industriel, au commerçant, 
abritant ses vacances ou ses loisirs dans une campagne dont il 
guide l'exploitation, qu'incombe ce soin essentiel. Ce n'est pas 
l'État, instrument habituel de gaspillage, de favoritisme, man- 

uant en tout cas de souplesse, d'initiative variée et le plus sou- 
vent de fonds pour les œuvres utiles de détail, qui peut remplir 
cette mission. Sans médire aucunement des professeurs d’agri- 
culture et en rendant toute justice à leurs mérites età leurs elforts, 
un ou deux opulens propriétaires progressifs font plus dans un 
district que toutes leurs leçons. De même, pour le choix de bons 
reproducteurs, pour les croisemens ou la sélection, pour l’amé- 
lioration des espèces végétales, les grands propriétaires riches 
ont un rôle à remplir, et chaque opulent industriel ou financier 
ayant des loisirs devrait consacrer une partie de son temps et une 
fraction de ses revenus (nous ne disons pas du tout de son capi- 
tal) à cette œuvre noble et séduisante. Certains le font et, au 
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lieu de gaspiller en locations de chasses des sommes impro duc- 
tives, se donnent le plaisir et se font l'honneur d’être des guides 
et des instructeurs indirects de la population rurale. Les concours 
agricoles fournissent bien des exemples de cette émulation. En 
Angleterre, ce sont des lords à fortunes énormes qui ont ainsi 
renouvelé et perfectionné les espèces animales domestiques, avec 
des béliers, des taureaux, achetés jusqu'à 4 ou 5 000 Liv. sterl. 
sinon davantage (100000 à 125000 francs). Sans aller jusqu à 
ces sommes énormes, on peut, dans des proportions eflicaces, 
quoique modestes, contribuer à ce genre de progrès. Qu'une sorte 
de goût de sport et qu’un grain de vanité se mêle à ces essais, la 
fonction sociale de la fortune n’en est pas moins remplie. De même 
pour les reboisemens, la pisciculture, etc. 

Il ne s’agit pas là d'expériences désordonnées, comme celles 
auxquelles se livrent des esprits incohérens ou imprudens et par 
lesquelles ils compromettent souvent et diminuent leur fortune ; 
il ne faut pas oublier que la maxime fondamentale est que le pre- 
mier devoir du capital consiste à se conserver. Mais cette tâche 
d’expérimentation des progrès industriels et agricoles peut être 
assumée et suivie avec réflexion, circonspection, méthode, dotée 
seulement avec une fraction des revenus surabondans, non seule- 
ment sans compromettre le capital, mais même tout en laissant 
une large part à l'épargne annuelle. 


IT 


La fonction sociale de la fortune est si essentielle en ce qui 
concerne l'exploitation du sol et la direction de la population 
rurale qu’on nous permettra d'y particulièrement insister. Les 
préjugés les plus funestes règnent à cel endroit, particulièrement 
dans les cercles législatifs et politiciens. On suppose qu'il y aurait 
avantage à développer de plus en plus la petite propriété aux 
dépens de la grande, à éliminer même complètement celle-ci: l’on 
ne voit pas qu’ainsi l’on se priverait du principal élément de pro- 
grès agricole. 

La grande propriété, quand elle est en de bonnes mains, ne 
laisse pas d’avoir, en nombre d'occasions, une supériorité Consi- 
dérable, à divers points de vue, sur la petite. En général, la 
grande propriété moderne (nous distinguons nettement celle-ci 
de l’ancienne grande propriété nobiliaire) possède proportionnel- 
lement plus de capitaux que la petite. Outre que, jusqu à un cer- 
tain point, les capitaux acquièrent par la concentration une force 
qui dépasse celle qu'ils ont à l'état de dispersion, cette supério- 
rité de capitaux est un avantage notable. On peut ainsi se pour- 
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voir de plus de machines, faire au sol plus d’avances, et en recueil- 
lir par conséquent plus de fruits. 

Quoique à un moindre degré qu’en industrie, le coût des in- 
stallations en agriculture ne croît pas en raison directe de l’im- 
portance des surfaces ou des récoltes. Pour les cultures surtout 
qui ont un caractère industriel, et la plupart y tendent aujour- 
d'hui, notamment pour la vigne, la betterave, l’élève du bétail, 
de grandesinstallations concentrées offrent une sensible économie 
de capital et de frais généraux par rapport à une multitude de 
petites installations destinées à un produit équivalent. 

Une vaste cave, avec des foudres de 150 à 200 hectolitres cha- 
eun, pouvant contenir 10000 ou 20000 hectolitres de vin, une 
laiterie ou une fromagerie qui doit faire des centaines de quintaux 
de lait ou de fromage, des distilleries ou des féculeries énormes, 
sont loin de coûter autant comme frais d'établissement et d’exi- 
ger autant d'entretien ou de main-d'œuvre que le total des petites 
installations vingtiois ou cent fois moins importantes qui donnent, 
toutes réunies, une production égale. 

Ces avantages, si sérieux qu'ils soient, se trouvent secon- 
daires relativement à un autre qui les prime de beaucoup: l’avan- 
tage par excellence de la grande propriété moderne, c’est sa su- 
périorité scientifique et industrielle; c’est cette qualité qui la 
rend indispensable à la bonne économie et au progrès d’une 
nation. Cette supériorité intellectuelle et scientifique des grands 
propriétaires modernes est le pivot de tous les progrès de l’agri- 
culture. Elle l’a été dans le passé, elle l’est beaucoup plus encore 
dans le présent, et chaque jour son rôle s’élargira. 

Même l’ancienne aristocratie foncière au xmm° et au xrv° siècle 
en Angleterre, au xvin° siècle dans le même pays et en France 
aussi, a rendu de très grands services à cet égard, comme en té- 
moigne Thorold Rogers, peu prévenu en faveur des hautes classes, 
dans son /nterprétation économique de l'histoire. 

La grande propriété moderne joue beaucoup plus régulière- 
ment ce rôle d’introductrice du progrès qui n’a été rempli que 
passagèrement, à certaines époques, par l’ancienne grande pro- 
priélé nobiliare, souvent frivole ou obérée. Dans le temps pré- 
sent ou le récent passé, ce sont les grands propriétaires du nord 
et du centre de la France qui ont modifié les assolemens, adopté 
de nouvelles cultures comme celle de la betterave, de nouveaux 
engrais comme Île guano, les superphosphates, des amendemens 
comme le chaulage, le marnage, des reproducteurs de choix; qui 
ont essayé les semences perfectionnées, dont des agronomes 
connus, MM. Grandeau et Armand Gautier, attendent le double- 
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lesquelles ont pour objet et pour effet, non seulement d’épargner 
de la main-d'œuvre, mais d'accroître la quantité des produits, 
d'en éviter la déperdition et parfois d’en améliorer la qualité. 

Un souffle de recherche et de progrès anime la grande pro- 
priété moderne, tandis qu’un certain attachement à la routine. 
une naturelle timidité, tendent à caractériser la petite propriété. 

On a bien vu ces deux dispositions contradictoires dans le midi 
de la France lors des crises qu'a traversées la vigne. C’est un 
grand propriétaire du département de l'Hérault, M. Marès, qui 
a inventé le traitement de l’oïdium avec le soufre; c’est un grand 
propriétaire d’un des départemens voisins, M. Faucon, qui a ap- 
pliqué la submersion pour lutter contre le phylloxéra; c’est une 
grande société viticole, celle des Sa/ins du Midi, qui a fait con- 
naître la résistance à l’insecte de la vigne plantée dans certains 
sables ; c’est sur le domaine d’un grand propriétaire de la Gironde, 
M. Johnston, qu’a été reconnue l'efficacité du sulfate de cuivre 
pour triompher du mildew ou peronospora. 

Ce sont les grands propriétaires, particulièrement du dépar- 
tement de l'Hérault, qui, luttant pendant quinze ans contre cer- 
tains savans, notamment contre le grand chimiste Jean-Baptiste 
Dumas, qui voulait leur imposer le sulfure de carbone, et contre 
l'administration officielle qui préconisait exclusivement ce re- 
mède, ont avec des recherches infinies, une persévérance sans 
égale, des dépenses énormes, établi l’immunité des vignes amé- 
ricaines, sélectionné les plants, multiplié les essais et les expé- 
riences, et reconstitué plus de 600000 hectares de vignes, presque 
soudainement détruits, en consacrant à cette œuvre, dans le seul 
département de l'Hérault, environ 300 millions de francs en une 
quinzaine d'années. 

À l’heure actuelle, c’est aussi la grande propriété moderne qui 
fait des recherches incessantes pour lutter contre les autres en- 
memis de la vigne, l’anthracnose, le black rot; c’est elle qui a créé 
des hybrides ayant des qualités particulières, le « Petit Bouschet », 
« l’Alicante Bouschet »; c’est elle aussi qui recherche les meil- 
leures méthodes de vinification, qui introduit les fouloirs-égrap- 
poirs, au lieu du procédé tout primitif d’écrasement de la grappe 
sous les pieds du vigneron, qui s’ingénie à varier les modes et la 
durée de la cuvaison, qui fait les expériences des levures artifi- 
cielles, etc. 

Les petits propriétaires n’ont pas l'esprit assez alerte pour 
prendre l’initiative de ces expériences ; l’État a trop de rigidité et 
de parti pris, pas assez de souplesse, pour suppléer en pareil cas 
à lingéniosité diversifiée de l'initiative privée. Les petits pro- 
priétaires, quoique leur intelligence dans cette partie de la France 
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soit plus éveillée qu'ailleurs, se sont contentés d’imiter tardive- 
ment, quand, depuis de longues années, la démonstration de cer- 
tains modes soit de plantation, soit de culture, soit de traitement, 
soit de cuvaison, était absolument et depuis longtemps décisive. 

Lorsque, au contraire, en 1892, le phylloxera a éclaté dans 
une région où domine la petite propriété et où la grande est assez 
rare, la Champagne, les journaux ont été remplis, à diverses 
reprises, de sortes d’émeutes de paysans s'opposant aux consta- 
tations et aux essais des inspecteurs phylloxériques, ne voulant 
entendre parler ni de mesures préservatrices ni de traitemens, 
et repoussant avec des injures et des violences ceux qui seffor- 
caient de prévenir et de réparer le mal, exactement comme les 
paysans de certains villages reculés de la Russie repoussaient et 
maltraitaient les médecins dans l’épidémie cholérique de 1892. 

Un avantage aussi de la grande propriété moderne, c’est la 
comptabilité agricole. J'ai appelé la comptabilité la conscience de 
l'industrie ; les Italiens la nomment très heureusement ragioneria. 
Il ne peut y avoir aucune organisation méthodique, réduisant 
au minimum les chances possibles d'échecs et de déperditions, 
portant au maximum, au contraire, les chances de découverte et 
de progrès, sans comptabilité : or, non seulement, c’est la grande 
propriété qui à introduit la comptabilité agricole, mais elle est 
presque seule à la pratiquer. 

Dans un pays pourtant de bon sens, de réflexion et de calcul, 
en Angleterre, on a rarement pu obtenir des fermiers, très supé- 
rieurs à la généralité des fermiers français et à beaucoup des pe- 
tits propriétaires du continent, qu'ils tinssent une comptabilité 
régulière. Thorold Rogers s’en plaint; parlant des belles expé- 
riences et des grands succès agricoles de lord Lowell au xvmf siècle, 
il dit : « Les anciens du pays hochèrent sans doute la tête d’un air 
méfiant etse demandèrent ce qui sortirait de ces cultures de navets 
etde fourrages inventés de fraîche date. Quant aux fermiers,suivant 
de l'œil Le développement des procédés nouveaux, ils les adoptèrent 
peu à peu: toutelois, ils ne peuvent jamais se résoudre, — Arthur 
Young s’en plaint, — à tenir une comptabilité régulière (1). » 
Rogers, au contraire, vante l'excellente comptabilité de lord 
Lowell, le chef de la nouvelle école au xvin° siècle. Or, sans 
comptabilité, on va au hasard; l’absence de comptabilité rend 
d’ailleurs défiant, c’est-à-dire peu progressif, parce qu'on n’a aucun 
moyen de se rendre un compte exact des essais et des innova- 
tions, surtout de celles à résultat échelonné. 

Nous avons souvent écrit cette formule : /a grande propriété 


(1) Rogers, Interprétation économique de l’histoire, traduction française, p. 102. 
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moderne. Il est important de se rendre compte du sens de cette 
locution. Cette expression ne s'applique pas aux latifundia, do- 
maines gigantesques de 10 000, 20 000, 50 000 hectares ou davan- 
tage. Elle a des proportions beaucoup plus modestes. L'ancienne 
grande propriété féodale, reposant sur les majorats et les sub- 
stitutions, confiée à des hommes qui, pour la plupart, ont peu de 
notions techniques, industrielles et scientifiques, ne remplit pas, 
dans un très grand nombre de cas, l'office que nous venons d’in- 
diquer. Aussi, la suppression des majorats, des substitutions et 
de toute entrave au commerce de la terre, ainsi que des droits 
élevés sur les transactions immobilières, constitue-t-elle une des 
conditions essentielles de la bonne exploitation du sol. 

La grande propriété moderne est celle qui appartient à de 
riches agriculteurs de profession, pourvus d'instruction et d’ou- 
verture d'esprit, comme on en rencontre un grand nombre dans 
nos progressifs départemens du Nord et du Pas-de-Calais, entre 
autres, de la Gironde et de l'Hérault, de l'Aude et du Gard; ou 
bien encore, c’est celle qui est acquise par d’habiles industriels, 
auxquels leurs manufactures ou leur commerce ont procuré de 
larges fortunes et assurent de gros revenus. Le nombre de ces 
mdustriels, soit en activité, soit retirés des affaires, qui se laissent 
séduire à l’appât de la propriété foncière et aux attraits d’une 
exploitation agricole, devient de plus en plus considérable. C'est 
par cette catégorie de propriétaires surtout, ayant l'habitude de 
la précision, de la comptabilité, le sens de la hardiesse, la pra- 
tique des expériences et des essais, Le goût des applications scien- 
üfiques, que la grande propriété moderne remplit sa fonction 
essentielle, l’une des plus importantes de la société (1). Rien ne 
la peut remplacer. Cette grande propriété moderne est comme 
l'hélice qui communique toute l'impulsion à la production agri- 
cole et la fait avancer. 

Il y a cette différence importante entre l’industrie et l’agricul- 
ture que, tandis que la grande industrie tend à éliminer la petite 
des branches de production où elle s’est établie, la grande pro- 


(1) Ce n’est pas seulement pour les cultures industrielles comme la betterave ou 
la vigne, c’est même pour l'exploitation des pays pauvres que de grands proprié- 
taires industriels ont donné de très utiles lecons. Ainsi, M. Cormouls Houlès, ap- 
partenant à une famille de manufacturiers bien connue de Mazamet, s’est appliqué, 
pendant trente ans, à changer toute l'exploitation d’une vaste propriété de montagne, 
située à 800 mètres d’élévation et où l’on ne faisait qu'une culture extensive. Il a 
amélioré les bois, remplacé les moutons par des vaches, assaini les prairies, fait des 
barrages et des constructions. Il a ainsi dépensé plus de 300000 francs en améliora- 
tions et en a retiré, affirme-t-il, un revenu de 6 p. 100. Voir sa brochure : Mémoires 
sur les diverses améliorations exécutées aux Faillades, Mazamet, 1892. Des exemples 
de ce genre ne sont pas rares. D’autres grands propriétaires sont moins heureux, mais 
leurs lecons ont toujours de l'utilité, même en cas d'échec, 
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priété moderne et la petite propriété peuvent, au contraire, co- 
exister, faire très bon ménage ensemble et se rendre de mutuels 
services. 

La grande propriété est très utile aux petits propriétaires qui 
l'entourent; elle leur fournit de bonnes journées et leur permet 
de ne consacrer à la culture de leur champ que les heures suré- 
rogatoires, dont le produit, quel qu'il soit, est en quelque sorte 
tout profit pour eux. 

La grande propriété moderne rend, en outre, à la petite pro- 
priété de précieux services intellectuels et moraux. Elle instruit 
la petite propriété; elle lui donne des leçons de choses, elle lui 
fournit des modèles. Souvent aussi elle lui prête des instrumens 
ou lui avance des semences et des plants. 

A côté de ces grands propriétaires, il s'en trouve de moyens, 
disposant, par exemple, d’une propriété et d’un capital de 
150 000 à 300 000 francs, et dont le rôle est fréquemment très 
efficace. Les petits propriétaires ne sont nulle part si prospères 
que lorsqu'ils se trouvent à côté d’un grand domaine intellhigem- 
ment dirigé. Avec les progrès scientifiques, la terre, tout en con- 
servant des inégalités naturelles, variant suivant les découvertes 
agronomiques, tend à devenir de plus en plus un instrument qui 
rend en proportion de l’habileté et des soins de celui qui le manie. 

Ilest bon parfois que des terres soient exploitées directement, 
même par de grands propriétaires qui n’y résident pas toute 
l'année. Cela permet de joindre la culture du sol à d’autres 
professions qui, bien loin de nuire à cette culture, aident au 
contraire à la perfectionner, On a souvent rémarqué que des 
industriels et des commerçans enrichis sont très fréquemment 
d’excellens et surtout de progressifs agriculteurs. La direction 
générale d’une propriété leur apparaît comme une diversion et 
un repos, en même temps que comme l’application des méthodes 
d'expérimentation, de comptabilité qu'ils ont toujours pratiquées 
dans leur profession principale. Des savans aussi, chimistes ou 
autres, peuvent être d’excellens agriculteurs, tout en pratiquant 
leur profession principale, ce qui les oblige à ne pas résider toute 
l’année. Il est désirable que la direction de l’exploitation du sol 
incombe fréquemment à des hommes qui, par leur situation, leurs 
occupations, se trouvent au courant des progrès techniques et 
des progrès industriels, qui aient l’occasion de voyager et de 
comparer. À ce point de vue, le faire-valoir direct, même de la 
part de grands propriétaires non habituellement résidant, pourvu 
que ceux-ci ne soient pas de simples amateurs et qu'ils sachent 
choisir et surveiller leurs auxiliaires principaux, est une des con- 
ditions du progrès agricole. 


LE LUXE. 565 


Le fermage, cependant, ne peut disparaître; il a sa grande 
utilité; mais il n'est un régime vraiment fructueux et conciliant 
tous les intérêts que quand le propriétaire ne se désintéresse pas 
complètement de sa terre et ne se repose pas absolument sur le 
fermier du soin d'en tirer le meilleur parti possible. Le proprié- 
taire, même sous le régime du fermage, a une fonction importante 
à remplir, sil ne s’en acquitte pas, il est rare que le domaine ne 
finisse pas par décliner. Il doit d’abord choisir le fermier, ce qui 
exige beaucoup de discernement, fixer le prix de fermage, ce qui 
demande de la modération de sa part, car le prix maximum 
qu'il peut atteindre risque de décourager le fermier en temps de 
crise, consentir, quand c’est opportun ou légitime, des remises 
ou des délais. Voulût-on s’en tenir à ce simple rôle qu’il aurait 
déjà de l'importance et qu'on voit combien l’État serait incapable 
de le remplir, comme le proposent les socialistes : « Aucun pro- 
priétare équitable ou intelligent, dit avec raison Thorold Rogers, 
n'exigera le maximum de la rente que donnerait la concurrence. 
Il voit ce que sa terre peut rapporter et n’invoquera pas comme 
excuse les offres que lui adressent des fermiers insensés. Quand 
un emprunteur offre 15 pour 100 d'intérêts à un banquier pru- 
dent, celui-ci s'empresse de lui refuser la moindre avance (1). » 

De même pour les remises et les délais, un propriétaire avisé 
doit savoir en apprécier la nécessité dans certaines circonstances 
et s'y résigner. L’économiste-historien que nous venons de citer 
dit à ce sujet : « Dans Les temps primitifs, la coutume anglaise a 
voulu que toutes les améliorations permanentes et toutes les 
réparations fussent à la charge du propriétaire du fonds, qu'il 
s'agisse de propriétés rurales'ou urbaines. Ayant élevé les bâtimens 
à ses frais, ce fut à lui de les entretenir quand il cessa de faire 
valoir lui-même. Au xv° siècle, il assurait même son tenancier 
contre des pertes extraordinaires. Ainsi New-College affermait un 
domaine dans le Wiltshire et assurait à son tenancier toute perte 
dépassant 10 pour 100 du nombre total de ses moutons. Le 
risque n'était pas minime, car en deux années consécutives, en 
1447 et en 1448, le Collège remboursa 73 et 116 moutons sur 
cette seule occupation. En 1500 Magdalen-College remboursa 
607 moutons à des tenanciers. Les charges traditionnelles du pro- 
priétaire n'étaient donc pas légères et il ne pouvait s'y sous- 


(1) Thorold Rogers, Interprétation économique de l'Histoire, p. 158. À un autre 
endroit (p. 154), parlant d’une grande famille anglaise très connue et des fermages 
d’un de ses importans domaines, avant et depuis 1692, l’auteur écrit : « La noble 
famille des Manners, de tout temps, a été très libérale envers ses fermiers, et les 
fermages ont toujours été bas à Belvoir, malgré la bonne qualité de la terre. » Il ne 
faut pas non plus, cependant, des fermages trop bas, parce qu'ils encouragent la 
routine. ; 
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traire (1). » Sans qu’il existe ou qu'il doive exister d'obligation 
légale en ce sens, l’équité, de même que l'intérêt bien entendu, 
invitent le propriétaire à participer aux pertes exceptionnelles et 
qui ne pouvaient être prévues (2). Quant à celles qui, au con- 
traire, étaient susceptibles d’être prévenues soit par une bonne 
exploitation du fermier, un surcroît de soins, soit par des assu- 
rances, comme les pertes résultant de la grêle, il n'est ni légi- 
time ni même désirable que le propriétaire s’y associe; ce serait 
dégager le fermier de tout soin et de toute prévoyance. 

Le propriétaire de la terre affermée a une autre et très consi- 
dérable fonction. Il est le représentant des intérêts permanens 
de la terre, tandis que le fermier ne se soucie que de l’exploita- 
tion pendant neuf ans, ou quinze ans, ou dix-neuf, et que, dans 
les dernières années de la période, il n’est plus, si l’on n’a pas 
renouvelé son bail d'avance, ce qui est souhaitable, qu'un tenan- 
cier tout à fait précaire. Le propriétaire doit done exercer une 
certaine surveillance sur l'exploitation. Il doit, en outre, parer à 
toute détérioration soit du sol, soit des installations, soit des 
bâtimens, soit des plantations, y avoir toujours l'œil ouvert et 
intervenir à temps pour empêcher qu’une négligence prolongée 
n'amène un préjudice notable. Bien plus, il doit coopérer aux amé- 
liorations, y pousser le fermier, si celui-ci est routinier, ly aider 
par des prêts à intérêt modéré, si celui-ci est à l’étroit. De toute 
facon il doit coopérer aux progrès; car il est rare qu'une nouvelle 
méthode de culture n’exige pas certains perfectionnemens dans 
les bâtimens, dans les clôtures, dans les agencemens permanens 
qui sont à la charge du propriétaire : barrages, drainages, rigoles, 
nivellemens, etc. 

La situation de propriétaire d’un bien même affermé est ainsi 
loin d’être une sinécure. Plus instruit, en général, que le fermier, 
vivant plus en contact avec les hommes qui s'occupent de science, 
possédant aussi plus de capitaux, le propriétaire, sauf le cas de 
fermiers exceptionnellement entreprenans, aisés et instruits, doit 
s’efforcer de faire que son domaine profite de toutes les applica- 
tions efficaces de la science agronomique : il doit y contribuer 
par son influence, et fréquemment aussi par ses avances ou ses 
dépenses d'utilité permanente. Ainsi, la coopération harmonique 
du propriétaire et du fermier est une des conditions du succès 
prolongé du régime de fermage. 


(1) Rogers, Ibid., p. 154 et 155. 

(2) Toutes ces dépenses d’entretien, ces remises occasionnelles, ces agencemens, 
même nouveaux, auxquels le propriétaire intelligent ne se dérobe pas, réduisent dans 
des proportions notables le montant réellement net des fermages et le font descendre 
fort au-dessous des chiffres des statistiques. 
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C'est en partie parce que, à la. suite d’une longue prospérité 
agricole et d’une période étendue de hauts prix, beaucoup de 
propriétaires, en France et en Angleterre ont trop oublié leur 
mission qu'il est devenu si difficile de trouver des fermiers 
solvables. 

Quant à la disparition du fermage, At n'est nullement dési- 
rable. Elle romprait tout lien avec la: terre d’une partie des classes 
les plus intelligentes de la nation, de celles qui ont ou peuvent 
avoir l'esprit le plus ouvert au progrès et aux connaissances 
scientifiques, à savoir la plupart des hommes qui exercent les pro- 
fessions libérales, un grand nombre d'industriels et de commerçans 
Beaucoup de ces hommes peuvent utilement s'occuper, comme il 
a été dit plus haut, d’une propriété affermée et ne sauraient se 
charger complètement de son faire-valoir direct quand les pro- 
priétés qu'ils peuvent avoir ne se trouvent pas dans le voisinage 
strict de leur résidence. Or, quelle que soit l'importance de la di- 
vision du travail, il est d’un haut intérêt économique et social que 
la population rurale, ne serait-ce que pour prévenir la torpeur 
intellectuelle, reste en contact fréquent avec la partie de la popu- 
lation qui, par ses occupations habituelles, a le plus la ‘pratique 
soit des grandes affaires bien conduites, soit des recherches et des 
expériences scientifiques, soit des fluctuations économiques, soit 
enfin de la comptabilité rigoureuse. Rompre tout lien entre Le sol et 
cette partie de la nation, ce serait nuire au premier et à la seconde, 
compromettre les progrès culturaux, détruire la plus utile in- 
fluence réciproque que doivent exercer, l’une sur l’autre, la classe 
rurale et la classe adonnée aux professions qui entretiennent 
le mouvement dans l'esprit et le développement des connais- 
sances. 


IV 


La deuxième fonction sociale de la fortune consiste dans Les 
œuvres de patronage et de philanthropie rémunératrice. Ce mot 
de «philanthropierémunératrice » peut étonner quelques personnes 
et prêter au sarcasme. Il est, cependant, très exact que les hommes 
riches rendraient de grands services sociaux, — quelques-uns en 
rendent d’ailleurs, — en s’acquittant de latâäche que nous désignons 
ainsi. Une partie des revenus des classes riches (nous parlons tou- 
jours des revenus et nullement des capitaux) doivent être consa- 
crés à des entreprises d'utilité générale et populaire, qui, néan- 
moins, peuvent, bien gérées, produire une rémunération modeste, 
mais convenable. 

Il se rencontre nombre d'œuvres qui peuvent être, dans une 
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certaine mesure, productives pour les capitaux, mais où les chances 
de gains sont trop faibles, quoique n'étant pas complètement 
absentes, pour séduire les entrepreneurs privés, qui ne suivent 
que l'impulsion du strict intérêt personnel. Des hommes riches 
peuvent s'en charger en y consacrant une partie de leurs revenus, 
sans renoncer, pour cette fraction ainsi un peu aventurée, à tout 
intérêt, mais en limitant le montant de celui-ci. 

Une enquête faite, il y a déjà une quinzaine d’années, par la 
Société industrielle de la Haute-Alsace, à l'occasion de l’expo- 
sition de 1878, a indiqué toute une série d’entreprises de ce genre, 
à la fois inspirées par un sentiment philanthropique et, cepen- 
dant, indemnisant modestement les capitaux qui y étaient affectés : 
ainsi, les sociétés de crédit populaire, dont Schulze-Delitsch et 
Raïffeisen ont fourni d’admirables types, les sociétés coopératives 
de consommation, les assurances ouvrières, sous des formes très 
multipliées, les bains et les lavoirs pour les ouvriers ou pour la 
petite classe moyenne, les logemens ouvriers, les restaurans à 
bon marché, etc. 

Tous ces organismes qui concernent le peuple ou la petite 
classe moyenne sont ordinairement dédaignés par les entrepre- 
neurs professionnels, et par les capitalistes qui veulent s'affranchir 
de tout souci; ils le sont, en général, par la raison que le bénéfice 
y est trop aléatoire, ou restreint dans des limites trop étroites, ou 
qu'encore il faut pour la gestion de ces menues affaires trop de 
soins minutieux et de perte de temps. 

C'est aux hommes riches, par un prélèvement sur leurs reve- 
nus disponibles, qu'il incombe de s’en occuper, non pas à titre 
d'aumône, mais à titre d'œuvre d'utilité générale, où il est licite, 
néanmoins, et légitime de recueillir un modeste intérêt. Il ne 
s’agit pas d’aventurer ses fonds, en les considérant d'avance comme 
perdus : les œuvres de ce genre, qui n’indemnisent nullement les 
fondateurs, ne peuvent avoir qu'un développement insuffisant. Il 
convient, au contraire, de constituer des associations qui, sui- 
vant, l'expression anglaise, soient se/f supporting, c'est-à-dire qui, 
étant rémunératrices dans une certaine mesure, portent en elles 
un germe de développement indéfini. Depuis un quart de siècle, 
en Angleterre, en Amérique et en France même, bien des orga- 
nismes de cette nature se sont constitués et ont démontré l’appli- 
cabilité de cette méthode. On fixait, en général, autrefois, l’in-+ 
térèt maximum à 4 p.100 : l'excédent devait être porté à la réserve 
ou consacré à l'extension de l’œuvre. On pourrait aujourd’hui 
placer la limite d'intérêt à 3 1/2 p. 100, en rendant cet intérêt 
cumulatif, ce qui est une méthode fréquemment usitée en An- 
gleterre et consiste, quand une année n’a pas fourni un intérêt 
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déterminé, à le prélever sur les excédens des années suivantes. 
En recourant à cette combinaison, nombre d'œuvres très utiles 
pourraient non seulement apparaître, mais se propager. 

Il convient que les associations constituées pour cet objet se 
maintiennent rigoureusement sur le self supporting principle, 
c'est-à-dire qu’elles se préoccupent d’être toujours rémunéra- 
trices, dans la mesure modeste que nous venons d'indiquer, qu’elles 
repoussent tout don de particuliers, de l'État ou des villes, toute 
subvention, toute faveur; si elles en acceptent, l’entreprise devient 
immédiatement artificielle et peut être nuisible, en écartant abso- 
lument toutes les entreprises analogues dont des capitalistes ordi- 
naires pourraient se charger. Tous les capitaux employés par ces 
associations doivent, sans exception, être rémunérés au taux 
uniforme qui vient d’être énoncé: les actionnaires ou obligataires 
qui ne voudraient pas toucher l'intérêt n'auraient qu'à le capita- 
liser en souscrivant des actions ou des obligations nouvelles, Les 
unes et les autres destinées à porter intérêt. 

Gette méthode, qui ménage une rémunération en la limitant, 
est la seule qui soit efficace pour des œuvres considérables d’uti- 
lité populaire. 

Outre les nombreux exemples fournis, de 1850 à l'heure ac- 
tuelle, par l'Alsace, en voici d’autres qui constituent une démons- 
tration irréfragable : il s’agit des logemens destinés aux gens à 
petit revenu, ouvriers, petits employés, etc. M. Arthur Raffalovich, 
dans son très intéressant ouvrage : /e Logement du pauvre, a dé- 
crit très exactement les efforts intelligens et rémunérés qui ont 
été faits à ce sujet. Ce titre, le Logement du pauvre, est, toutefois, 
défectueux, il ne s’agit pas là du pauvre à proprement parler, non 
plus que d’aumône ou de charité: il s'agit des gens à petits reve- 
nus, ce qui est tout différent, et d’une entreprise à la fois écono- 
mique et sympathique. L'Amérique, l'Angleterre et la France 
offrent des exemples frappans et heureux de ce genre d’entre- 
prises. Pour le premier de ces pays, M. White, en 1877, à Broo- 
klyn systématisa le premier les efforts dans cette voie. On con- 
stitua l’Znproved dwelling Association, la société des logemens 
améliorés ; une femme, miss Colins, se fit l’apôtre de cette idée. 
Des maisons contenant des logemens convenables, hygiéniques, à 
prix très modiques, furent construites dans diverses villes ; l’entre- 
prise réussit à merveille : les souscripteurs avaient limité leur in- 
térêt à 6 p. 100 et ils l’obtinrent, tout en améliorant singulière- 
ment les logemens pour les petites gens. Ce taux de 6 p. 100 est 
très élevé, mais dans cette période de 1877 à 1885, l'intérêt 
n'était pas déprécié en Amérique comme à l'heure présente: au- 
jourd’hui le taux de 3 1/2 cumulatif suffirait; l’entreprise doit 
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ôtre conduite très commercialement; les locataires en retard, par 
exemple, doivent être congédiés. 

En Angleterre une femme, miss Octavia Hill, se consacra à 
une œuvre du même genre, dès 1864. Elle commenca avec 
19000 franes; une vingtaine d'années après, elle avait 3000 loca- 
taires; elle supprima les middlemen ou locataires principaux. Le 
célèbre esthéticien Ruskin confia 75 000 francs à miss Hill, en 
stipulant que l'affaire serait conduite d’après les principes com- 
merciaux stricts. On parvint à édifier des chambres convenables 
dont le prix de revient était de 50 livres sterling (1 250 francs) 
et qui, par conséquent, en tenant compte des charges diverses et 
de l’entretien, pouvaient se louer 65 à 70 francs par an. Miss Oc- 
tavia Hill était très opposée à toute subvention de l'État, même 
à des prêts à un intérêt trop réduit. On connait la fondation Pea- 
body, à Londres, pour des logemens populaires : elle repose sur 
des principes un peu différens. Néanmoins, les immeubles Pea- 
body rapportent en moyenne 3 pour 100, et ceux de miss Octavia 
Hill 4 à 5 pour 100 (1). 

Il existe ainsi en Angleterre, à l'heure présente, 2372 Burlding 
Societies qui, la plupart, fonctionnent sur le principe que nous 
venons de décrire. Elles comptaient 587856 membres à la fin de 
l'année 1892; elles disposaient de 40 641 000 livres sterling, dont 
2% 729 000 versés par des actionnaires et 14911 000 par des dépo- 
sans, ensemble 1 milliard de francs. Leurs bénéfices s'étaient 
élevés à 1 897 000 livres sterling, près de 50 millions de francs, 
ou environ à p. 100 de ce ne consacré à construire des loge- 
mens convenables pour les petites gens. 

Il ne s’agit pas ici, à proprement parler, d’édifier des mai- 
sons pour les vendre aux ouvriers, comme l’a fait la société 
ouvrière de Mulhouse, ce qui est une organisation parfois heu- 
reuse, mais dangereuse quand on l’étend et qu’on l’introduit dans 
de petites villes à industrie unique et exposée à péricliter. On 
se contente de créer des logemens sains, à bon marché, indemni- 
sant convenablement ceux qui les construisent et qui les gèrent. 

L'expérience a été reprise en France avec un très grand 
succès à Lyon, par un groupe de philanthropes pratiques, dont 
l'un, M. Mangini, a un admirable don d’organisation.'Il à été con- 
struit ainsi dans cette ville 90 maisons contenant un millier de 
logemens populaires. Cette entreprise de logemens simples, mais 
décens et hygiéniques, produit 5 1/2 pour 100 de bénéfices dont 
les actionnaires recoivent 4 pour 100, maximum statutaire, le sur- 
plus accroissant les réserves. 


(4) Arthur Raffalovich, le Logement du pauvre, notamment pp. 26, 27, 194 à 
197, 449 à 455, 466. 
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Les objections que l’on peut élever contre ces œuvres ont peu 
de portée. De ce qu'elles ne profitent pas à tout le monde, ni 
aux gens les plus pauvres, il n’en résulte pas qu’elles soient 
dépourvues d'utilité pour une classe très considérable d'ouvriers 
et de petits employés. De même, si certaines de ces institutions 
risquent, au bout d’un certain temps, un demi-siècle par exemple 
ou trois quarts de siècle, de dégénérer ou de se corrompre, on 
n'en peut conclure qu'elles n'aient pas rendu des services; c’est 
seulement une preuve que rien sur cette terre n’est définitif et 
qu'il faut, à chaque moitié de siècle, par exemple, modifier les 
types et les méthodes. Ces installations ont donné le goût de la 
décence et de l’hygiène de la demeure; elles ont fourni des mo- 
dèles que nombre d'entrepreneurs privés ont ensuite imités. 

Ce qui se fait pour le logement se neut faire encore pour la 
nourriture. Là aussi les Lyonnais ont donné des exemples très 
heureux: ils ont fondé des restaurans populaires où les portions 
reviennent à un prix très bas et qui, cependant, paient un intérêt 
convenable, 3 ou 4 pour 100, au capital engagé. 

En s'associant aux œuvres de ce genre, la fortune remplit, 
sans samoindrir, sa fonction sociale. Le champ ouvert à cet em- 
ploi sympathique et cependant rémunérateur des capitaux est 
presque illimité; il se prête aux expériences les plus variées. 

On pourrait multiplier les exemples de ces interventions 
heureuses d'hommes riches pour mettre les agencemens et les 
combinaisons perfectionnés à la portée des classes populaires. 
Ainsi la Société industrielle de Mulhouse se préoccupait d’as- 
surer les mobiliers ouvriers. Certaines compagnies, moyennant 
une prime uniforme de 5 fr. par an, assurent bien à tout offi- 
cier 2000 fr. pour ses effets personnels, 1 000 fr. pour son mo- 
bilier, 5000 fr. pour les risques locatifs et 2000 fr. pour les 
recours des voisins. On pourrait, pour les assurances des mobi- 
hers ouvriers, imiter ces assurances militaires. 


V 


La troisième fonction sociale de la fortune consiste dans le 
patronage gratuit, les œuvres non rémunératrices. C’est encore là 
un des modes d'emploi à la fois d’une partie des loisirs et d’une 
fraction du superflu des revenus, après la part faite à la vie large, 
au luxe légitime, à l'épargne suffisamment ample, et à la caté- 
gorie d'entreprises qui vient d’être étudiée. 

Il suffit iei de quelques mots. Le contact ne doit pas être perdu 
entre les différentes conditionssociales ; le patronage est le moyen de 
le maintenir. Quelles que soient les susceptibilités démocratiques, 
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il ne disparaîtra jamais complètement; ce n’est plus le patronage 
antique, large de sa bourse envers les cliens, mais d’une fami- 
liarité hautaine ; ce sont des relations amicales, sympathiques, 
avec des gens moins instruits, moins fortunés, égaux en droits, 
un peu ombrageux. Les États- Unis d’ Amérique en offrent de très 
beaux modèles, non seulement dans la vieille cité de Boston, mais 
dans la jeune et orgueilleuse Chicago. M”° Bentzon en a décrit des 
types divers et remarquables dans ses récits de la Revue des Deux 
Mondes cette année même (1). La femme, par sa délicatesse d'esprit 
et de langage, par sa nature insinuante, souvent douce et ferme à 
la fois, est le meilleur metteur en œuvre de ces diverses catégories 
de patronages ; les jeunes gens et les vieillards s’y associent, plus 
encore que les hommes mûrs, moins enclins à la douceur et plus 
absorbés par les soucis professionnels. 

Il serait superflu de s'étendre sur toutes les branches de ce 
sympathique patronage moderne dans les sociétés industrielles et 
démocratiques. 

Enfin viennent les grandes fondations d'intérêt général, aux- 
quelles se complaisent quelques millionnaires, qui honorent et 
conservent leurs noms; c’est en Amérique, d’une part, puis chez 
quelques petits peuples, comme les Grecs, qu'on en trouve les 
plus beaux exemples : des musées, des écoles, des observatoires, 
des promenades publiques, des églises, des orphelinats, des hos- 
pices ; tout homme ayant une fortune de premier ordre devrait 
avoir à cœur de s'associer à une fondation de ce genre. Il y a une 
vulgarité de parvenu et une bassesse naturelle à y demeurer 
étranger. Il ne s’agit pas d’amoindrir notablement les héritages et 
de transformer graduellement, à la mort, les fortunes privées en 
fortunes collectives; cette transformation aurait Les plus fâcheux 
effets économiques, la richesse étant beaucoup mieux adminis- 
trée, sauf de très rares exceptions, par les particuliers qui la pos- 
sèdent que par des collectivités, quelles qu’elles soient. Mais les 
fortunes de premier ordre sont souvent assez abondantes pour 
faire quelque part, sans exagération, à ces fondations. 

Bien d’autres œuvres peuvent tenter les millionnaires. Dans 
ces dernières années, en France, on les a vus accumuler les prix à 
l’Institut; c’est devenu un usage banal et, par son exeès, peu pro- 
fitable à la science; la plupart des académies de l’Institut et des 
sociétés savantes connues ont une pléthore de prix qui les embar- 
rasse et font récompenser souvent d’assez médiocres ouvrages. Il 
faut renouveler la direction des générosités privées et en changer 
le but; les voyages d'exploration, par exemple, en Afrique et en 


(1) Voyez la Revue du 1er juillet et du 1% septembre. 
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Asie, les essais d’acclimatation d'animaux ou de plantes, les sub- 
ventions aux recherches scientifiques et médicales sont parmi 
les emplois judicieux que l’on peut faire aujourd'hui de revenus 
superflus. Tel millionnaire éparpille par an, d’une façon peu 
fructueuse, une centaine de mille francs, en subsides à 30 ou 
40 sociétés, qui ne se doute pas qu'avec cette même somme, em- 
ployée à subventionner un voyage de découverte et d’explora- 
tion ou d'étude sur le continent africain ou asiatique, ou à des 
recherches méthodiques pour accomplir tel progrès, pour éli- 
miner ou atténuer tel fléau, il rendrait cent fois plus de services 
à l'humanité, à son pays, et ferait plus d'honneur à son nom. 

Les grandes fortunes anciennes, à Rome surtout, se répan- 
daient en constructions de monumens publics divers, en jeux 
ou représentations pour le peuple. M. Gaston Boissier, dans ses 
récentes études sur l'Afrique romaine, montrait que, même dans 
les provinces reculées, ces dons abondans des hommes opulens 
au municipe, qui en revanche les honorait de charges coûteuses 
et de titres flatteurs, étaient très en usage. C’est à cette catégorie 
de largesses que faisait allusion M. Harrison, dans son article, 
plutôt sceptique, sur l'utilité des hommes riches dans une répu- 
blique. Ces énormes contributions de quelques particuliers à des 
fondations d'intérêt général peuvent être recommandables ; mais 
elles ne se trouvent à la portée que de très peu d'hommes. Les 
millionnaires américains, même ceux qui, comme M. Carnégie, 
sont des industriels très exacts, zélés défenseurs de leurs droits à 
l'égard des ouvriers, ainsi que des grèves récentes en ont té- 
moigné, se complaisent à ces libéralités fastueuses. 

La fortune peut, sans étaler des œuvres aussi magnifiques, 
remplir parfaitement sa fonction sociale. Celle-ci consiste à sup- 
pléer à l'initiative tou jours arbitraire, souvent gaspilleuse, géné- 
ralement peu éclairée ou peu impartiale et insuffisante, de l’État : 
à guider et instruire, soit par le contact direct, soit par des 
exemples lpratiques, les classes moins aisées. Pour toutes ces 
œuvres dont nous avons parlé, il n’est besoin ni d'être un Pea- 
body, ni de se transformer en sœur de charité ou en quakeresse. 

Sous la triple forme que nous avons indiquée, la fonction sociale 
de la fortune, différente de sa fonction économique, c’est d’être ini- 
tiatrice et auxiliatrice. Cette fonction ne peut être imposée par la 
loi: elle doit l’être par la tradition, la conscience, le goût même de 
l’activité utile et sympathique; il serait bon aussi qu'elle fût sou- 
tenue par une opinion publique déférante, mais, dût cette condition 
manquer, ce ne serait pas une raison de s'abstenir de cette magni- 
fique fonction. 

Pauz Leroy-BEAULIEU. 
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UNE PRISON DE FEMMES — JOMES ET CLUBS D’OU- 
VRIÈRES — LA VIE DOMESTIQUE — LES ÉCOLES 
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TON : NÈGRES ET NÉGRESSES. 


I. — UNE PRISON DE FEMMES. — SHERBORN. 


I1me semble que tout ce que j'ai dit de Boston serait incomplet 
si je n’y joignais mes impressions sur la prison de Sherborn, 
prison de femmes, conduite et surveillée uniquement par des 
femmes. Mrs Ellen Johnson a prouvé depuis dix ans, elle prouve 
chaque jour ce que peut la volonté patiente sur les êtres les plus 
dégradés. Elle est chargée de l’administration financière de la 
prison aussi bien que de la direction morale et matérielle, tout 
passe par ses mains, et elle donne raison au régime de l’auto- 
cratie, Son reformatory modèle a l’avantage d’être en pleine cam- 
pagne, quoique situé à une heure tout au plus de Boston; les 
grandes cultures environnantes l’isolent complètement. Nous tra- 
versons des champs encore jolis sous la neige qui les couvre, 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet, du 4er septembre et du 15 octobre 1894. 
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un pays onduleux, fermé par des collines boisées. Là-bas ce 
vaste bâtiment de brique rouge avec d'importantes dépendances 
qui semblent indiquer une grande ferme, c’est la prison, — une 
prison sans murs ni barrières, — précédée d'un jardin qui appar- 
tient au plus petit des deux corps de logis, séparés, bien que tout 
proches l’un de l’autre. Celui-ci est la demeure de la directrice, 
l’autre renferme les détenues, dont le nombre varie de trois à 
quatre cents. Aucune n’est condamnée à vie, le terme de la dé- 
tention pour la plupart ne dépasse pas cinq ans; cependant il y a 
quelques exceptions, car on rencontre des meurtrières à Sherborn, 
et des infanticides et des incendiaires aussi bien que de simples 
vagabondes ou des ivrognes incorrigibles, — ce dernier cas mal- 
heureusement plus commun que tous les autres. 

Mrs Johnson est une femme grande et forte, de cinquante-cinq 
ans environ, dont la physionomie ouverte et bienveillante exprime 
la plus calme énergie. Elle a un air de santé physique et morale 
très frappant : la bontése lit dans toutes les lignes de sa figure ronde 
et pleine, mais on devine au premier coup d’œil que cette bonté 
n'a rien de sentimental et qu'aucune faiblesse ne s'y mêle. Elle ne 
s'appuie sur nulle autorité du dehors, et quoique la prison ait des 
inspecteurs, bien entendu, ceux-ci lui laissent carte blanche, appré- 
ciant sa haute compétence. Elle connaît chacune de ses pension- 
naires, et l'observation de la nature humaine est poussée chez elle 
au suprème degré. Un trousseau de clés très fines pendu à la cein- 
ture, elle marche devant nous, suivie de son petit chien dont les 
bonds et les gambades semblent ici presque déplacés par les pen- 
sées de liberté qu'ils suggèrent. D'une jolie chambre pleine de 
fleurs nous sommes passées dans les corridors si larges et si clairs 
de la prison, et la directrice nous montre son empire tout en ré- 
pondant à nos questions. 

Oui, elle habite le pavillon seule, absolument seule, servie par 
les détenues. Nous avons vu l’une d’elles, la jeune fille qui nous a 
ouvert la porte. Elle portait la robe d’uniforme, mais la rosette 
rouge attachée au corsage indique une conduite irréprochable. Ce 
petit bout de ruban dont Mrs Johnson a eu l’idée lui rend de 
grands services. Toutes les distinctions obtenues contribuent à 
relever le moral de ces pauvres femmes, et elle ne laisse Jamais 
le moindre effort sans récompense, non pas simplement la stricte 
obéissance à la règle, mais les progrès cachés et individuels, plus 
importans que tout le reste. Une soumission passive ne lui suffirait 
pas; elle croit qu’on ne peut éveiller la conscience chez des êtres 
ignorans et déchus qu’en les confiant jusqu’à un certain point à eux- 
mêmes. Le système de la prison est fondé entièrement là-dessus. 


. Ainsi la robe des détenues est au premier aspect pareille pour 
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toutes : une cotonnade à carreaux bleus et blancs; regardez bien; 
ce carreau selon qu'il est plus ou moins grand, à une, deux, trois 
où quatre raies, montre que l’on appartient à telle ou telle des quatre 
divisions. En effet, après les premières semaines d’épreuvesolitaire, 
« la nouvelle » est mêlée à ses compagnes, et là elle trouve l’occa- 
sion de lutter sans relâche afin d'obtenir une meilleure nourri- 
ture, un peu de liberté, des privilèges quelconques; pour cela il 
lui faut s'élever de l'avant-dernier grade aux grades supérieurs. 
Il arrive aussi qu’elle tombe au dernier. Nous allons voir, en sui- 
vant Mrs Johnson, ce que cela signilie. 

Je ne crois pas que l’on puisse imaginer rien de MA de ciré, 
de luisant comme cette prison de Sherborn; l'air, la lumière pé- 
nètrentà souhait; nulle part on ne respire une mauvaise odeur, une 
odeur quelconque; pas un grain de poussière, des cuivres étince- 
lans, des murs lavés, blanchis, des escaliers si bien tenus qu'on 
les dirait tout neufs. Il nous semble circuler dans l’atmosphère 
pure d’un tableau d'intérieur hollandais. Cette propreté devient 
presque excessive et inquiétante dans la cuisine. Est-il possible 
que des tables si bien grattées, des ustensiles si soigneusement 
fourbis aient servi jamais, et d’où vient qu'aucune émanation ne se 
dégage des trois énormes chaudières qui sont en train de bouillir? 
Mrs Johnson lève Les couvercles; l’une d’elles renferme des éplu- 
chures de cacao, l’autre du gruau, la troisième une trompeuse 
imitation de café, ce qui dans les trois cas équivaut à de l’eau 
chaude ; c’est le menu ordinaire. On n’a que très peu de viande une 
fois par jour, dans un semblant de bouillon ; en revanche, du pain 
presque à discrétion coupé en minces tartines, selon l'usage amé- 
ricain, et très blanc. Évidemment les grosses soupes et le gros 
pain d'Europe nourrissent davantage. 

— C'est assez, fait observer Mrs Johnson; mieux nourries, 
elles seraient plus difficiles à tenir, et l’état sanitaire chez nous 
ne laisse rien à désirer. 

Suffisante ou non, cette maigre chère est très proprement 
servie, et ici s'affirme l'importance donnée aux habitudes décentes 
et respectables par tous ceux qui ont du sang anglo-saxon dans 
les veines. La punition des plus mauvaises est de manger dans 
de la vaisselle fêlée ou ébréchée. Cela fait partie de l’ingénieux 
système des quatre grades auquel nous initie notre visite aux 
quatre réfectoires. Dans Le réfectoire de la dernière classe, tout est 
pius grossier : chacun des objets qui composent le couvert porte 
la trace de quelque avarie, les mets aussi représentent le rebut ; 
et les cellules correspondantes sont les moins commodes de la 
prison : fermées chacune par un rideau, elles donnent sur un cou- 
loir rigoureusement gardé. Mrs Johnson nous fait remarquer d’un 
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air de satisfaction qu'il n’y a que neuf de ces pensionnaires dés- 
héritées. Elles étaient tout autrement nombreuses naguère, mais 
par leur bonne conduite, plusieurs d’entre elles se sont élevées 
peu à peu jusqu'à la première division, qui permet quelques dou- 
ceurs, des verres et des assiettes de choix, du thé un jour par 
semaine, même un peu de beurre. Dans les quatre divisions, la 
régularité du couvert est un chef-d'œuvre de minutie: pas une 
fourchette ne dépasse l’autre, le regard rencontre deux lignes tra- 
cées au cordeau pour ainsi dire, et la tenue à table doit être éga- 
lement parfaite : les pieds, les mains posés selon l'ordonnance, 
sans un moment d’oubli. Le succès des tentatives faites dans le 
fameux reformatory d'Elmira (Etat de New-York), où certains 
criminels ont été peu à peu redressés au moral par l'effet du re- 
dressement physique, forcés de marcher droit, de regarder en face, 
de renoncer aux mauvaises habitudes apparentes qui ne sont que 
le reflet des défauts cachés, — ce succès éventuel, dis-je, semble 
avoir été pris en grande considération par Mrs Johnson. Elle 
croit qu'une tenue convenable doit être regardée comme un 
symptôme de bon augure, indiquant le retour d’un certain empire 
sur soi-même, et elle punit par conséquent le moindre manque de 
décorum. Mais ces punitions n’ont rien de très sévère. La délin- 
quante est reléguée dans une cellule spéciale, plus nue que les 
autres, avec une porte grillée; pour les fautes graves il y a le 
cachot, un cabinet noir dans le sous-sol, où l’on n’a pour lit que 
le plancher, pour nourriture que du pain et de l’eau. Plusieurs 
cachots existaient autrefois, Mrs Johnson a pu les fermer tous, 
sauf un seul, et il est presque hors d’usage depuis un an ou 
deux. Souvent elle est allée y tenir compagnie à quelque mal- 
heureuse que la peur jetait dans des crises d’hystérie, l’exhorter 
doucement, la décider à demander pardon; ou, si elle s’obsti- 
nait, lui porter des couvertures pour la garantir contre le froid 
de la nuit. Sauf ces cas extraordinaires, les punitions et les récom- 
penses sont toujours les mêmes : montée ou descente d’une 
division à l’autre. La première division constitue ainsi une élite. 
Dans les corridors nous rencontrons une jeune femme qui passe, 
un livre sous le bras, décorée du petit ruban rouge. 

La directrice lui frappe affectueusement sur l'épaule : « Voici 
une très bonne fille, dit-elle. Pour rien au monde elle ne voudrait 
perdre ce ruban-là. N'est-ce pas? — Et elle l’interpellait par son 
nom de baptême. — C'est que, si l’on a une fois mérité de le 
perdre, on ne le regagne jamais, quoi qu’on fasse, » expliqua 
Mrs Johnson en se tournant vers nous. 

Nous pénétrons dans les ateliers de repassage, de couture, de 
raccommodage. Chaque détenue sort de prison avec un état qui 
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lui permet, si elle veut, de gagner honnêtement sa vie. En outre, 
celles qui ne savent pas lire ont tous Les soirs une classe obliga- 
toire de lecture et d'écriture; les autres sont libres d'assister à la 
classe d'histoire et de géographie. Une bibliothèque est à leur 
disposition, et le livre le plus recherché paraît être cette œuvre 
de pitié, /a Case de l’oncle Tom. Elles peuvent emporter des livres 
aux heures de récréation, très courtes et très surveillées. Tout ce 
qui les empêche de causer entre elles est considéré comme un 
préservalif. En une demi-heure d'entretien, on revient sur le 
passé, on échange trop de confidences, on s’exalte, le bien 
acquis durant des semaines, des mois, peut être perdu. Cette demi- 
heure funeste qui est seule accordée au trop féminin besoin de 
causer, Mrs Johnson aspire à la supprimer; elle cherche le moyen 
de la remplir par quelques amusemens qui imposent le silence, 
par de la musique ou par la visite de bonnes âmes venues du 
dehors. Mais le choix des visiteuses est encore chose délicate : il 
ne faut pas de personnes impressionnables, disposées à l’atten- 
drissement, n1 de curieuses qui prennent plaisir à entendre ra- 
conter des histoires. Mrs Johnson ne veut connaître l’histoire 
d'aucune prisonnière ; elle se défend ce genre d'intérêt trop facile, 
les prend au point où elle les trouve. En se laissant aller à une 
sensibilité morbide, on ne fait pas de bien à ces déséquilibrées : Les 
figures que je vois dans les ateliers ressemblent à celles des 
malades de la Salpêtrière. Elles sont assises, le dos tourné à la 
porte pour éviter les distractions, et ne se retournent guère 
quand nous entrons; j'aperçois cependant des traits veules, des 
yeux mornes, des physionomies brutales ou ineptes. Toutes sont 
proprement coiffées, les cheveux roulés en nattes; mais le seul 
joli visage est le minois farouche d’une très jeune mulâtresse. 
Les dos qui m'apparaissent en longues rangées expriment je ne 
sais quel laisser aller significatif. Ces ateliers, admirablement 
ventilés et chauffés à la vapeur comme toute la maison, n’exhalent 
pas plus que les autres pièces l’odeur fade et désagréable des ate- 
liers en général, ne fussent-ils pas ateliers de prison. Les dé- 
tenues sont contraintes à une scrupuleuse propreté. Chaque cel- 
lule renferme les engins de lavage nécessaires, avee un petit lit, 
une chaise, une Bible et le règlement accroché au mur; très 
souvent un rosaire. Les quatre cinquièmes des habitantes de 
Sherborn sont catholiques en effet, des Irlandaises, et celles-là 
seules conservent quelque religion ; plusieurs même, très pieuses, 
communient régulièrement le dimanche dans la chapelle où les 
deux cultes sont célébrés l’un après l’autre. Tombées à ce degré, 
au contraire, les protestantes ne croient à rien. N'y a-t-il pas lieu 
de considérer cette différence? Mème Évangile cependant, mêmes 
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exemples de la Cananéenne et du publicain, de Marie-Magde- 
leine et du larron ; etle désespoir pour les unes, la confiance im- 
périssable chez les autres. Le protestantisme est décidément la 
fière religion de ceux qui n’ont jamais failli. 

La décoration de la chapelle où le prêche succède à la messe 
paraît dédiée aux catholiques. Au-dessus de l’estrade, devant 
laquelle se tient l’assistance, on voit une figure de la Vierge 
entre deux tableaux : d’un côté le Christ disant à la femme 
adultère : « Ne péchez plus »; de l’autre l'enfant Jésus dans la 
crèche, entouré de misérables qui remplissent une sorte de 
caverne au fond de laquelle brille une lumière, avec cette in- 
seripton : « Un petit enfant vous conduira. » 

Une dame des environs vient souvent toucher de l'orgue 
et ravir ces créatures impressionnables en leur parlant ainsi le 
langage qu’elles peuvent le mieux comprendre, celui qui touche 
à la fois les sens et l’âme. Sous beaucoup de rapports, cette jeune 
femme, artiste et riche, est l’active collaboratrice de Mrs Johnson. 
D'autres personnes charitables ont contribué à embellir la salle 
de récréation, qui ne s'ouvre qu’à certains jours de fête, décorée, 
comme une serre, de plantes, de fleurs et de feuillages où vol- 
tigent des oiseaux apprivoisés. On y trouve toute sorte de jeux, 
des images; une représentation théâtrale y est parfois donnée 
par les prisonnières qui fabriquent leurs costumes avec l’aide 
des matrones. Quelques-unes y apportent beaucoup d’entrain 
et même d'intelligence; mais ce qui les amuse par-dessus 
tout, c'est le travail des champs auquel donne droit une bonne 
conduite soutenue. On s’en va par escouades et en silence faire de 
l'herbe, arracher des pommes de terre. Rien n’est plus sain, plus 
fortifiant que le contact avec la terre; aussi Mrs Johnson s’efforce- 
t-elle de placer dans les fermes non pas seulement ses libérées, 
mais les filles dont elle croit pouvoir répondre avant qu’elles n’aient 
fini leur temps. Il est si difficile de se procurer des Le/ps (auxi- 
liaires) que les demandes affluent à Sherborn au point qu'on n'y 
peut suflire. Envoyées dans des campagnes lointaines où elles 
vivent en rapports quotidiens avec de braves gens simples et 
rudes qui n'ont pas d’autres domestiques, les pécheresses se re- 
prennent peu à peu à la vie de famille, à de bonnes habitudes ; 
plusieurs se sont réhabilitées ainsi jusqu’à oublier leur passé hon- 
teux. 

— Îl ne s’agit, me dit Mrs Johnson, que de réussir à leurinspirer 
un goût très vif, une passion qui tourne d’un eôté avouable. 
Vous n’imaginez pas de quelle utilité me sont les animaux pour 
cela. Je les ai mises à élever des vers à soie ; je les occupe à l’étable ; 
une fois J'ai eu l’idée de donner comme récompense à chacune 


580 REVUE DES DEUX MONDES. 


un petit poussin. Ce qu'elles ont placé d’affection sur ce poulet 
qui grandissait auprès d’elles, qui était leur bien, personne ne 
pourrait le croire. Mais ce sont mes petits veaux qui ont accompli 
la plus belle conversion. Nous avions ici une endurcie qui, après 
avoir fait son temps, était retournée dans un mauvais lieu comme 
au seul endroit où elle se fût trouvée heureuse. Elle revint après 
de nouveaux méfaits, résolue à reprendre, dès qu’elle le pourrait, 
son ignoble profession pour la troisième fois. Ce fut alors que 
j'essayai de l’intéresser à deux veaux qui venaient de naître. Je 
l’'envoyais jouer avec eux; elle les prit en amitié, s’attacha en- 
suite à la laiterie nouvellement créée, trouva ainsi sa voie. Elle 
est domestique dans une ferme et contente de son sort. 

Mrs Johnson s’enorgueillit de sa laiterie, de l'excellent beurre 
qui en sort. On distrait une partie du laitage à l'intention des enfans 
de la maison. Il va sans dire que cette réformatrice attentive, qui 
sait si bien ce qu’on obtient des gens en leur donnant quelque chose 
à aimer, s'est servie de l’amour maternel comme d’un moyen 
d'action : il devrait être le plus puissant de tous si la femme ne 
tombait quelquefois beaucoup plus bas que la simple femelle. 

Nous traversons une petite pièce où deux jeunes filles prépa- 
rent des biberons et de la bouillie. 

— Ceci, nous explique Mrs Johnson, est la cuisine des enfans. 
Nousen avons une quinzaine, tous nés dans la prison. Le règlement 
ne permet de les garder que dix-huit mois, mais je m'arrange pour 
oublier leur âge. 

Malgré des déceptions réitérées, elle compte toujours que le 
contact de ces pauvres petits aidera leurs mères à rentrer dans le 
devoir; hélas! pour la plupart d’entre elles, l’enfant n’est que le 
témoignage embarrassant d’une faute : elles ne l’aiment pas. On 
a dû retirer la permission qui leur était autrefois donnée de garder 
leurs enfans la nuit. Ils étaient maltraités, battus, victimes d’im- 
pulsions violentes et bestiales. 

La nursery est une belle grande pièce au premier étage, ou- 
vrant sur la campagne de tous côtés. Nous trouvons là quatorze 
bambins de différens âges, les uns portés dans les bras de déte- 
nues qui ne sont pas leurs mères, les autres sous la surveillance 
d’une matrone. Je n'ai jamais rien vu d’aussi triste : ils sont 
silencieux comme si déjà la règle les écrasait, et leurs pauvres 
figures soulfreteuses expriment le sentiment vague de quelque 
honte. Aucun jouet ne leur est permis dans la crainte qu'ils ne 
se le passent les uns aux autres, car beaucoup d’entre ces produits 
de l’ivrognerie et du vice ont hérité de maladies contagieuses. 
Trop heureux quand ils ne sont pas gangrenés au moral presque 
avant de naître! Mrs Johnson parle à demi-voix d’un petit monstre 
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qu'elle n’a pu garder tant était incurable sa précoce dépravation. 
— Qu'en a-t-on fait? — Elle me répond en se détournant : « Je 
n'ai pas voulu le savoir, on l’a emporté à la maison des pauvres. » 
Ce que pourra être l'avenir de cette épave immonde, ce qu’elle 
rencontrera de protection et de pitié ici-bas, n'ayant pu réussir à 
intéresser même une Mrs Johnson, à l'âge qui est supposé être 
celui de l'innocence, on frémit d'y penser! Cette brève et horrible 
histoire me poursuit comme un cauchemar. 

Pendant l’été, on emmène les enfans à la promenade, mais 
l'hiver ils ne sortent jamais faute de vêtemens chauds; leurs petites 
robes de cotonnade sont l'uniforme de la prison. Ils ont en ce 
moment leur triste mine d'hiver, prisonniers sans distractions, trop 
jeunes encore pour apprendre, et négligés par leurs mères qui 
les réclament rarement. Il semble qu’une mère européenne con- 
 serverait des entrailles même au dernier degré de l’abjection ; 
la chute ici, quand elle se produit, est apparemment plus com- 
plète. Mrs Johnson lutte contre tous ces mauvais instincts; elle 
choisit avec soin ses assistantes, ne leur laisse qu'une autorité 
relative. Tout repose sur elle depuis les plus hautes questions 
jusqu'aux moindres détails. Nous sommes conduites dans les 
magasins remplis de chaussures, de mercerie, d’étoffes; la di- 
rectrice accueille en personne les demandes des prisonnières, 
les sert de ses mains. « Si l’une des femmes a besoin de souliers, 
nous dit-elle, je suis là pour les lui fournir, et nous causons. 
Je lui offre un verre de lait, je la mets en confiance. Il ne faut 
laisser échapper nulle occasion de rapprochement. » L'esprit 
évangélique est toujours le même : toucher les malades pour les 
guérir. 

Aucun homme ne réside à Sherborn. Les matrones sont des 
personnes discrètes et bien élevées ; le médecin, que nous allons 
voir dans la pharmacie, est une femme intelligente qui me semble 
animée par un véritable esprit de dévouement ; le chapelain s’ap- 
pelle miss Ettie Lee. 

Cependant les portes continuent à s'ouvrir et à se refermer 
doucement sur notre passage, des portes qui n’ont rien de rébar- 
batif, mais qui sont de fer néanmoins. Nous avons achevé notre 
tournée. Mrs Johnson nous fait remarquer que partout est évité 
le système des cours étroites et closes, des hautes murailles, des 
précautions visibles contre une tentative d'évasion ou contre des 
communications avec le dehors. De toutes les fenêtres on dé- 
couvre les champs, la basse-cour, mais aucun passant ne peut tra- 
verser les terres. Calme, solitude, silence, séparation du monde 
extérieur, saines influences de la nature, voilà les complices de 
Mrs Johnson. Quand elle a. pris en main la direction du péni- 
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tencier de Sherborn, il y avait souvent nécessité de sévir avec 
rigueur ; des révoltes, des menaces, des coups de couteau se pro- 
duisaient. Rien de tout cela n’existe plus. Un fait récent nous donne 
la mesure de l’ascendant qu’elle exerce : tandis qu’elle se rendait 
le soir à la chapelle, les prisonnières suivant derrière elle une 
longue galerie, la lumière électrique s’éteignit soudain. Ce fut un 
moment d'angoisse pour Mrs Johnson, seule dans l'obscurité avec 
plus de trois cents femmes dont quelques-unes pouvaient être 
animées de mauvais desseins. Sans perdre la tête cependant, elle 
leur enjoint de faire halte en silence et de garder l’attitude régle- 
mentaire. La lumière va revenir instantanément, dit-elle. Mais 
non, la lumière ne revient pas; deux, trois, quatre minutes s’écou- 
lent, un siècle. Quand enfin la galerie fut éclairée de nouveau, 
les femmes étaient restées droites à leurs places, sans bouger. 
Mrs Johnson raconta ce trait avec la tranquille fierté d’un général 
rendant justice à la discipline de ses troupes, dans le petit salon 
confortable et fleuri où nous étions rentrées après notre visite à 
la prison. La jeune détenue en robe à quadruple carreau recou- 
verte d’un blanc tablier de femme de chambre servait le thé. 
Mrs Johnson causait gaïment. Je pensais cependant à l’austérité 
d’une vie passée par choix dans un pareil milieu; je me sentais 
pleine d’admiration et de respect pour cette femme qui, demeurée 
veuve et sans enfans, s'est fait une grande famille de coupables, 
de repenties, et de déshéritées. 


II. — CLUBS ET HOMES D OUVRIÈRES 


La famille, en prenant ce mot dans le même sens large et su- 
blime, la famille de miss Grace Dodge est composée d’ouvrières. 
Son Association compte plus de mille membres féminins, que les 
centaines d’invitées qui s'intéressent à l’œuvre voient apparaître 
toutes ensemble lors des meetings annuels. Miss Dodge appartient 
à la ville de New-York; elle y occupe un haut rang dans l’Instruc- 
tion publique (commissioner of education); c’est en 1884 qu’elle 
fonda son Association of working girls Societies, dans une pauvre 
chambre de la Dixième avenue. D'abord elle réunit autour d'elle, 
sans leur demander aucune cotisation, une douzaine de filles 
dont les journées se passaient à vendre dans les magasins ou à 
travailler dans les fabriques. Au bout d’un mois, elles étaient 
soixante, et s’engageaient à payer chacune vingt-cinq sous par 
semaine. La même société a maintenant une vaste maison qu’elle 
paye 125 dollars (625 francs) par mois, sous-louant une partie 
de l’immeuble pour 85 dollars, ce qui réduit le loyer à 40 dol- 
lars largement couverts par les versemens des membres. Comme 
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dans d’autres organisations, dont j'aurai l’occasion de parler, il 
y à des classes de cuisine, de broderie, de couture. Il y a aussi 
chaque semaine des conversations pratiques, qui ont été l’un des 
grands moyens d'action de miss Dodge. Les sujets sont souvent 
très caractéristiques des mœurs américaines; par exemple : Les 
amis masculins; comment on trouve un mari; comment on gagne 
de l'argent et comment on le qarde, ete. Détail admirable : au sein 
de cette association, devenue florissante, s’est tout de suite fondée 
une espèce de confrérie pour aider plus pauvre que soi. 

On m'assure que l'esprit d'imitation atténue promptement 
dans les clubs cette extrème grossièreté qui n’est que trop habi- 
tuelle chez les Américaines de la classe ouvrière, quoiqu’elles 
aient fréquenté les écoles publiques, preuve nouvelle qu'instruire 
et élever sont choses différentes. Il est bien regrettable que toutes 
les demoiselles de magasins de New-York ne fassent pas partie 
de ces clubs. Le seul mot servir, implique sans doute pour elles 
une honte. Plus le magasin est inférieur, plus le sentiment de 
l'égalité sociale semble agressif chez ses employées. Or le club a 
l'avantage de mettre en contact des personnes bien placées dans 
des maisons de premier ordre avec de pauvres débutantes. Les 
ouvrières des manufactures de jute, de soie, de papier, de tapis, de 
cigarettes, etc., sont mêlées à des couturières et à des employées 
de commerce, de la meilleure sorte; en très peu de temps l'effet 
contagieux de l’exemple se produit. 

L'Association dont miss Dodge a été l’organisatrice a pour 
but d’unir, de protéger et de fortifier les intérêts des diverses so- 
clétés d’ouvrières, créées sur le modèle de la première, en les ras- 
semblant dans un même faisceau. Intimement jointe à ce groupe 
est la maison nommée, sur le rivage nord de Long Island, #o- 
hday House. Une dame généreuse à mis cette vaste demeure 
avec les prairies et les bois qui l’entourent à la disposition des 
ouvrières que l’état de leur santé force à se reposer. Moyennant 
quinze francs par semaine on jouit à Holiday House de tous 
les bienfaits et de tous les agrémens de la campagne. Les clubs 
font les frais du voyage; ils ont tous des fonds pour le change- 
ment d'air, /resh air funds, et s'entendent d’ailleurs pour cela 
avec la Société des ouvrières en vacance, composée de quelques 
jeunes filles riches, qui, tout en parcourant le monde pour leur 
propre plaisir, n’oublient pas que d’autres jeunes filles, attachées 
à leur tâche, n'ont ni l’occasion ni le moyen de voyager. Elles 
s'occupent donc de découvrir à la campagne des fermes où 
leurs protégées trouvent à bas prix une installation suffisante ; 
elles obtiennent des places de chemins de fer, des billets à prix 
réduits pour celles dont la famille demeure loin; elles procurent 
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des billets gratuits d’excursion à celles qui ne peuvent prendre 
qu'un très court congé. Ce qui rachète le luxe effréné de New- 
York, c’est une dépense égale d’intelligente philanthropie. Quand 
m'apparaissent par exemple dans Fifth Avenue les palais des Van- 
derbilt, je me dis que cette richissime famille a bien le droit de 
se loger royalement ayant contribué à l'abri matériel et au pro- 
grès social d’un grand nombre. Les associations chrétiennes 
d'hommes et de femmes n’ont pas eu de patrons plus généreux. 

Au coin sud-ouest de la rue 23 sont les bâtimens de fe 
Young Men's christian Association, avec leur entourage de ter- 
rains réservés aux exercices athlétiques. Là, 7000 jeunes gens 
qui, sans ce refuge, passeraient probablement leur soirée d’une 
façon moins saine, trouvent des livres, des conférences, des classes, 
des Jeux, toutes les occasions de s’instruire et de s'amuser honnê- 
tement. D'innombrables visiteurs s'ajoutent aux membres régu- 
liers. Ceux-ci ne couvrent guère qu'un tiers des dépenses qui 
montent à cent mille dollars par an; ce sont des amis qui font le 
reste. De même dans la Quinzième rue les regards des passans 
sont frappés par une construction élégante en pierre brune où res- 
sortent les mots : Foung Women's christian Association. J'y entre 
un soir; les nègres du vestibule me conduisent dans la très jolie 
chapelle, puis dans le vaste sitting room qui, avec ses sièges confor- 
tables, ses divans, ses tapis, a toute l'apparence d’un salon de 
famille. Je monte par l’ascenseur au premier étage, j'atteins la 
bibliothèque, les salles de lecture où l’on peut se procurer tous 
les journaux, tous les magazines; la jeune bibliothécaire m'intro- 
duit dans une espèce d'atelier; ici les élèves de l’école de dessin voi- 
sine viennent chercher des modèles; les partitions et les morceaux 
de musique sont prêtés gratuitement ; il y a une classe de sténo- 
graphie, d'écriture à la machine; on prend des leçons pour la 
tenue des livres. Altenant à la maison, avec une entrée distincte, 
se trouve le restaurant. Salles bien éclairées et ventilées, où sur 
de petites tables, servies avec les recherches d’une minutieuse 
propreté, des femmes, occupées tout le jour dans les adminis- 
trations, les écoles ou les ateliers trouvent un bon repas au 
prix le plus modeste. Celles qui sont là ont l’air de dames; pour- 
tant 1l y a encombrement, chacune attendant son tour. Je vois 
payer trente sous un dîner de cinq plats, café compris, ces plats 
minuscules que l’on sert à la fois, sans se soucier qu'ils refroi- 
dissent, dans tous les hôtels d'Amérique qui ne sont pas sur le plan 
européen ; ils font penser à un menu japonais ou à une dinette de 
poupée. L'entremets ne manque pas, l’éternelle crème glacée, ice 
cream. 

Aux bâtimens de l'Association chrétienne est annexée cet 
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Exchange for Woman's Work qui n’est autre qu'une maison de 
commerce fondée sur des principes charitables et qui existe 
plus ou moins florissante dans toutes les villes d'Amérique. Des 
femmes de conditions diverses apportent leurs ouvrages qui sont 
vendus sans nom d'auteur, ouvrages à l'aiguille, depuis Les plus 
délicats jusqu'aux plus communs, tricots, écrans, tapisseries, 
linge confectionné, éventails, objets d'art et de fantaisie. L'un 
des bazars les mieux approvisionnés que j'aie vus en ce genre est 
à Philadelphie ; la pâtisserie, les confitures, les friandises et les 
conserves y tiennent une grande place. Toutes les commandes 
sont reçues, que ce soit pour diners ou pour trousseaux, layettes, 
linge de maison, raccommodage; chacun s'impose le devoir 
d'acheter là le plus possible. On prélève dix sous par dollar sur 
la valeur de la vente et le reste est remis à l’ouvrière anonyme qui 
doit, si elle n’est pas des plus habiles, se perfectionner à l’école 
d'apprentissage faisant partie de l'établissement, car on n'expose 
que des produits sans reproche. Ce sont les souscriptions qui 
payent le loyer, le chauffage, le gaz et autres frais de la maison. 
Non, la richesse en Amérique n'est pas sans âme. Je ne l'ai 
Jamais mieux senti qu'en visitant les homes d'ouvrières qui ne 
veulent pas être des œuvres de bienfaisance, mais de simples 
entreprises coopératives. Avant de les aborder, voyons combien 
la vie matérielle est difficile et coûteuse dans les grandes villes, 
cherchons à découvrir la contre-partie de la prodigieuse opulence 
qui s'étale dans les quartiers élégans de New-York. Pour cela il 
suffit de prendre successivement plusieurs e/evated et de passer, 
comme si vous étiez portés par la béquille d'Asmodée, au-dessus 
des parties de la ville qui ne sont pas à la mode. Vous filez dans 
les airs sur un léger viaduc soutenu de loin en loin par des piliers de 
fer. D'une hauteur qui varie du premier au troisième étage, vous 
plongez vos regards dans une espèce de gouffre rougeâtre, bariolé 
d’enseignes et d'affiches, où grouillent d'innombrables passans tous 
pressés, aflairés, marchant à grands pas, sans rien regarder autour 
d'eux. D'ailleurs il n’y a rien à voir, rien que l'éternel alignement 
des hautes façades rouges d’une ennuyeuse uniformité. Précédées 
de leur perron raide et revêche, elles semblent dire aux petites 
gens : — Nous n'avons fait aucun frais; ceci est bon pour les 
pauvres. S'ils ne peuvent mettre que deux ou trois mille francs à 
leur appartement, tant pis pour eux. — Impossible de distinguer 
l’une de l’autre ces physionomies de grès ou de brique sans l’ombre 
d'expression ni d'originalité. Descendez à la fin dans une des rues 
en question et vous serez étonnés du soin que sous chaque porche 
le numéro met à se cacher, au lieu d’être comme chez nous en 
évidence ; le anitor invisible vous fera comprendre combien a été 
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méconnu l'excellent portier parisien; et la servante irlandaise, 
malpropre, ignorante, familière, vous donnera par comparaison la 
plus haute idée de l’humble bonne à tout faire des « vieux pays ». 

Sans doute les victuailles communes ne sont pas, vu leur extraor- 
dinaire abondance, plus chères qu’à Paris sur le marché, mais 
avec de pareilles cuisinières on est réduit au steak quotidien, tou- 
jours le steak. Si elles savent le cuire à point, elles se trouveront 
fort habiles et demanderont incontinent de l'augmentation. 

Il est donc facile de s'expliquer la préférence accordée à la 
pension par les personnes qui ne peuvent dépenser beaucoup; 
plutôt que de tenir maison, {0 keep house, elles choisissent, parmi 
les gîtes de diverses catégories, — il y en a de très élégans et 
oran modestes, — où nourriture, chauffage, éclairage, ser- 
vice, sont fournis en bloc à tant par mois ou par semaine. Une 
telle ressource est précieuse pour les femmes qui ont une car- 
rière dont elles ne veulent pas être détournées par les tracas 
domestiques; or en Amérique ces femmes forment une légion ; 
institutrices d’abord, dans les écoles publiques; en ne comptant 
que celles-là, leur nombre est de 245 098 contre 123 287 professeurs 
mâles ; service du Gouvernement : à Washington seulement 6105, 
ailleurs 2104, sans compter les 6 285 directrices de postes. 

Comment ces femmes-là seraient-elles ce que nous appelons 
des femmes d'intérieur? Je sais bien qu'une éminente mathéma- 
ticienne de Baltimore, Mrs Christine Ladd Franklin, s’est élevée, 
dans sa biographie si française de Sophie Germain (1), contre 
le préjugé qui veut qu'une savante ne soit qu'une savante. Elle 
en avait le droit. Mariée à un mathématicien, elle donne le plus 
éclatant démenti à toutes nos vieilles notions de rivalité des 
sexes, en même temps qu’elle a prouvé que les travaux les plus 
abstraits sont compatibles avec les devoirs d’épouse et de mère, 
mais elle est l’exception, elle est purement et simplement un 
exemple d'admirable équilibre américain qu'on peut opposer à 
l’histoire d’une Sophie Kovalevsky. 

Règle générale, la vie est trop courte pour qu'il soit possible 
d'y faire entrer tant d'intérêts, tant de préoccupations contraires, 
et c’est faute d'admettre cette vérité qu'on risque de ne se donner 
à rien sérieusement. Aussi une fiancée américaine me disait-elle 
en m'annonçant son prochain mariage : — Nous aurons un chez- 
nous quand nos affaires nous le permettront. — Elle écrivait; son 
mari allait à un office quelconque; chacun d’eux avait son club. 

Si le club et la pension sont utiles à tous les gens occupés 
qui n'ont pas encore fait fortune, combien à plus forte raison 


(1) The Century Magazine, octobre 1894. 
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sont-ils indispensables à la classe ouvrière! On vous parle vo- 
lontiers à New-York des premiers sujets du commerce qui se font 
cinquante dollars par semaine, des couturières et des modistes 
habiles qui gagnent facilement de dix à quinze francs par jour dans 
les grandes maisons émules de celles de Paris. Soit, tous les artistes 
sont bien payés en Amérique, l'artiste en robes et en chapeaux 
comme les autres; mais tout le monde n’est pas artiste, il y a 
l’armée des manœuvres. 

Sait-on que la simple working-qirl ne recoit en moyenne tous 
les huit jours que vingt-cinq ou vingt-six francs ? Or, les moindres 
loyers sont énormes ; d'autre part, le fenement house des quartiers 
populeux est un antre de vice et d’insalubrité qui défie toute des- 
cription. Situé au milieu des tripots, de ces débits de liqueur qui 
s'intitulent sa/oons, des bals de bas étage, il n'offre à ses locataires 
qu'une misérable installation, si misérable qu'elles peuvent être 
tentées de chercher refuge dans les plus mauvais lieux afin seule- 
ment d’y avoir chaud. I] faut donc plaindre la petite ouvrière sans 
famille, ou séparée de sa famille par le besoin d'indépendance qui 
est pour ainsi dire une qualité nationale. Sa destinée serait pire 
encore si d'en haut le secours n’arrivait, tout à fait impersonnel 
et déguisé de facon à ne pouvoir être confondu avec l’aumône. 
Peut-être ce sentiment de solidarité qui s'étend du riche au 
pauvre est-1l plus naturel qu'ailleurs dans une société où les 
grandes fortunes se font en un clin d'œil et où beaucoup de gens 
devenus très riches gardent encore la mémoire toute fraiche 
de leurs propres années d’épreuve. Ce qui est certain, c’est qu'il 
suffit de l'initiative d’une âme généreuse pour que les do- 
nations abondent. Grâce à elles, dans une partie respectable 
de la ville nn Aome s'élève tout à coup, une grande maison 
suffisamment chauffée, avec un bel escalier conduisant à de 
bonnes chambres, peut-être des dortoirs à trois et quatre lits, 
mais si propres, si vastes! Une table d'hôte substantielle est servie 
à des heures commodes, et tout cela est à la disposition des ou- 
vrières, tout cela ne leur coûte pas plus cher que l'ignoble garni. 
Elles ont des livres par surcroît; en cas de maladie elles sont soi- 
gnées. Liberté parfaite : rien ne les empêche de recevoir leurs 
connaissances, hommes et femmes, dans un vrai salon, où ne 
manque rien, pas même le piano, où l’on donne régulièrement 
de petites soirées; le seul règlement qui s'impose est de rentrer 
à dix heures. Qui donc s’étonnerait du succès des homes d’ou- 
vrières devenus si nombreux à New-York, bien qu'il n'y en ait 
pas encore assez ? J'ai visité deux ou trois d’entre eux auxquels on 
ne peut adresser qu'un reproche, c’est de donner à la fille pauvre des 


habitudes que son futur mari aura grand’peine à lui conserver. 
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La condition pour être admise dans ces excellentes pensions est, 
outre une moralité irréprochable, le fait de ne pas gagner au 
delà d’une somme déterminée. Il y a des homes de toute caté- 
gorie, il y en a même pour les dames qui se livrent à des tra- 
vaux intellectuels; {he ladies Christian Union, la maison mère, 
dans un beau quartier, peut contenir 85 pensionnaires, et elle 
est toujours pleine; le prix de la pension passe à la table et au 
ménage, les autres frais sont à la charge des fondatrices. Une 
branche de cette maison est spécialement consacrée aux em- 
ployées de magasins. — Il y a même des homes pour les toutes 
jeunes filles qui s’acquiitent par le travail domestique. Elles ap- 
prennent à se servir de la machine à coudre, elles s’exercent à 
blanchir et à raccommoder. 

Les ouvrières sans emploi attendent une place dans des homes 
temporaires à bas prix. Primrose House sert d'asile aux conva- 
lescentes, aux isolées dont le salaire est insuffisant. Si elles ne 
gagnent qu'un dollar par semaine, on leur demande 25 sous, 50 si 
elles en gagnent deux, ainsi de suite ; quand elles arrivent à gagner 
plus de cinq dollars on les engage à aller demeurer ailleurs. Tous 
les clubs sont aussi des bureaux de placement. 

Les autres villes d'Amérique ont suivi l’élan donné par 
miss Dodge (1). Les excellentes associations de Boston s’efforcent 
de former des domestiques, elles veillent sur les voyageuses 
inconnues et désemparées, envoyant leurs agentes aux bateaux 
pour fournir conseils et renseignemens à celles qui en ont besoin. 
Baltimore est peut-être La ville où les différentes églises s’en- 
tendent le mieux pour ces œuvres si utiles; les sociétés protes- 
tantes ayant admis sans discussion dans leur sein les catholiques, 
la maison dite de Saint-Vincent s’est ouverte avec une tolérance 
égale aux protestantes. Philadelphie, la cité des quakers, est assez 
exclusive au contraire, mais elle ne se laisse dépasser par aucune 
autre ville en munificence. La guilde des ouvrières du New Cen- 
tury est renommée. Des centaines de Jeunes filles y trouvent toute 
sorte de leçons pour se perfectionner dans Les travaux manuels; on 
voit venir le temps où elle se transformera en un collège des arts 
et métiers qui, à sa manière, vaudra bien les autres. Et toujours 
le même soin donné au développement moral, comme l’atteste 
le club qui porte ce nom curieux : « Club d’une fois par jour. » 
Les membres signent l'engagement de chercher à rendre tous 
les jours un service, — si petit qu'il soit, — à une personne 
qu'elles n’aient aucune obligation d'aider. L’hospitalité de nuit 
sur une vaste échelle est associée à plusieurs de ces homes. Les 


(1) Voir l'article sur la Condition des femmes en Amérique, Chicago, 1% juillet. 
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restaurans d’ouvrières communiquent à de grands cabinets de 
toilette très fréquentés par les filles de magasins si souvent logées 
à l’étroit. 

Dans l'Ouest, il y a pour les employées des fabriques certaines 
pensions si confortables que beaucoup de personnes d’une tout 
autre classe y venaient pour des raisons d'économie et qu’il fallut 
remédier à cet abus par un règlement. C’est à Saint-Paul qu’une 
demoiselle catholique, miss J. Schley, ouvrit avec un capital 
de 125 dollars son Lome de jeunes filles qui se recommande par 
des traits assez particuliers, étant le séjour même de la gaîté. Tous 
les soirs les habitantes dansent au piano, plusieurs fois dans 
l'hiver elles invitent leurs amis à de petits bals; ces mêmes 
jeunes gens se joignent à leur club littéraire qui tous les quinze 
jours a une séance de musique et de récitation; personne ne 
peut faire partie de la société sans être reconnu capable de con- 
tribuer en quelque façon à l’amusement des autres, par consé- 
quent les sots se trouvent élagués, ce qui existe dans si peu de 
cercles mondains : on repousse aussi les personnes âgées de 
plus de trente ans, les veuves et les divorcées. Ces conditions 
favorables amènent beaucoup de mariages ; ils sont célébrés dans 
l'institution par un repas de noces offert aux conjoints. 

Mais j'ai peur vraiment de donner l’idée d’une vie de Cocagne 
assurée par les progrès de la sociologie aux ouvrières américaines: 
ce serait tout le contraire de la vérité: elles luttent très péni- 
blement pour l'existence, malgré l’appui qui leur vient des églises 
et des particuliers. Leur situation cependant s'améliore de jour 
en jour, par les raisons mêmes qui réduisent tant d'hommes au 
triste rôle de mécontens et d’ « inoccupés » (unemployed). Lorsque 
l'intervention croissante et perfectionnée des machines rend su- 
perflue la dépense de force humaine, l’ouvrier laisse à l’ouvrière 
la part de besogne qui n’exige que de l'attention et de l’adresse ; 
bien entendu elle se contente d’un modique salaire. Les femmes 
gagnent moins que les hommes dans presque toutes les branches, 
depuis le professorat jusqu’au travail manuel; on crie à l’injus- 
tice, mais sans possibilité d'y remédier jusqu’à présent, N'est-ce 
pas quelque chose, après tout, que de s'être ouvert en si grand 
nombre des débouchés qui n’existaient pas, il y a bien peu d’an- 
nées encore? On compte aujourd’hui jusqu’à 343 industries où 
les Américaines ont accès. 

Un compétiteur acharné du sexe faible pour les industries 
même qui sembleraient de droit être réservées à celui-ci, c’est 
le Chinois. Il s'entend à merveille au service domestique et s’en 
est emparé complètement à San Francisco. Il se glisse dans beau- 
coup de fabriques où travaillent les femmes. À New-York il acca- 
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pare le blanchissage. De fait est-ce bien un homme, cet être 
hybride et mystérieux au costume énigmatique comme son visage 
blême où s’entr'ouvrent à peine deux yeux en virgule? Un petit 
chapeau rond, de larges pantalons pareils à une jupe fendue en 
deux, une espèce de casaquin, le tout en drap gros bleu, un 
parapluie sous le bras, voilà le type auquel tous les Chinois ressem- 
blent si parfaitement qu'il serait difficile de les distinguer l’un 
de l’autre dans les cars, les bateaux, etc. Son immobilité a quelque 
chose de fantastique; dissimulé derrière ses grandes manches, il 
a l’air de ne rien voir à la facon des chats. Dans les rues si géné- 
ralement mal entretenues, transformées en lacs de boue quand la 
pluie tombe, il passe avec une vitesse féline, chaussé de hautes pan- 
toufles blanches qui jamais n’ont reçu la moindre éclaboussure. 
J'ai rencontré beaucoup de Chinois et point de Chinoises. Les 
nègres ont des enfans par douzaines, les Chinois, malgré la réputa- 
tion qu ils se sont acquise de pulluler, gardent tous à New-York l’ap- 
parence de célibataires. [ls le sont. D'honnèêtes industriels yankees, 
je parle par ouï-dire, leur amènent en contrebande quelques échan- 
tillons féminins de la race jaune dans les antres de Chinatown, un 
quartier peu recommandable, qui fait suite à la populeuse Bowery, 
aux quartiers allemand, italien et juif. La nuit, des lanternes mul- 
ticolores se balancent au-dessus des boutiques d’opium. Ces gens, 
d'une moralité douteuse, sont merveilleusement adroits, très ingé- 
nieux, et réussissent apparemment, en quelque pays qu’ils se trou- 
vent, à vivre de peu. 

Pour revenir aux ouvrières, le lot des plus honnêtes d’entre 
elles est donc amélioré autant que possible par la sollicitude 
dont elles sont l’objet. Il n’est pas admis que les femmes abor- 
dent une besogne trop fatigante et trop rude. L’habitude qu'ont 
les Européennes de travailler aux champs par exemple comme 
des bêtes de somme semble barbare aux Américains; la pensée 
que des femmes puissent être employées dans les mines les révolte. 
Cependant le régime des manufactures de tabac et des filatures 
de coton à bien son genre de dureté. Beaucoup de petites ouvrières 
commencent à lravailler vers douze ou treize ans; l’âge ordinaire 
est quatorze ans. Après vingt-cinq ans leur nombre décroît : sans 
doute le mariage en est cause. Le nom de working-girls qu'on 
leur donne est donc juste ; ce sont pour la plupart des jeunes filles. 

Avant d'en finir avec elles, je tiens à reconnaître l'extrême 
courtoisie que j'ai rencontrée dans les bureaux de Washington, le 
département du Travail (department of Labor) ayant mis à ma 
disposition des rapports officiels inestimables rédigés d’après les 
enquêtes faites de ville en ville par ses agentes : les femmes sont 
supposées pouvoir apprécier mieux que ne feraient Les hommes ce 
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qui concerne leur sexe. Il y a là des statistiques soigneusement 
dressées et des détails recueillis en abondance sur les divers mé- 
tiers, le salaire, les habitudes des ouvrières, les conditions géné- 
rales de leur vie. La question des mœurs est même traitée, non 
pas à fond, ce qui serait impossible, le vice et la misère ayant tant 
de tristes replis, mais au point de vue de la débauche profes- 
sionnelle. Cette fraction du rapport, avec quelques autres détails 
relatifs à la Californie, est seule fournie par les agens masculins 
du ministère. Il ne semble pas, à les en croire, que les prosti- 
tuées proprement dites se recrutent dans les rangs des ouvrières: 
le grand nombre des filles perdues sort directement de la famille 
sans métier préalable, ou bien encore de la domesticité, domes- 
tiques d'hôtel surtout, qui peu à peu descendent ‘au plus bas. 
Beaucoup d’étrangères parmi elles. L’immigration qui fit jadis la 
richesse de l'Amérique est maintenant une de ses plaies. L’écume 
du monde européen vient s’agglomérer dans les bas quartiers 
des grandes villes et y reste. 


III, — LA VIE DOMESTIQUE 


L’ouvrière mariée a-t-elle Les qualités de ménagère qui existent 
ici dans la même classe? Je suis loin de le croire. En tout cas 
ces qualités ne sont pas innées chez elle, comme chez la Fran- 
çaise. Lorsqu'un comité de dames s'intéressant au sort des jeunes 
filles qui encombrent les fabriques de tabac et de chapeaux de Bal- 
timore eut ouvert à leur intention, il y a quatre ans, une école de 
ménage et entrepris de leur apprendre ce qu’une Baltimorienne 
toute dévouée à la question moderne de l’avancement de la 
femme, miss Elizabeth King, n'hésite pas à placer bravement au 
premier rang des devoirs, il fallut commencer par l’a b c pour ainsi 
dire. Ces malheureuses ne savaient ni balayer, ni épousseter, ni 
mettre le couvert, ni peler une pomme de terre. Et presque toutes 
étaient élèves des écoles publiques, suffisamment instruites sur 
des points beaucoup moins essentiels! Miss King raconte que les 
progrès assez vite obtenus, dont profita dans maïint intérieur 
d’artisan la table de famille, assurèrent une véritable vogue aux 
classes de cuisine ; chaque jour les jeunes filles à la sortie de leur 
grammar school (intermédiaire entre l’école primaire et l’école 
supérieure, L2gh school), venaient, fatiguées cependant du travail 
de la journée, demander des leçons. Il s’ensuivit une heureuse 
entente entre Les écoles de grammaire et celles de cuisine. Comme 
le dit avec une haute raison miss King, l'éducation primaire et 
secondaire ne pourra se flatter A0 ‘réussi qu après que les 
connaissances acquises se seront appliquées là où le besoin s'en 
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fait universellement sentir : dans le ménage. Puissent les réforma- 
trices du monde entier être de son avis! Personne alors ne craindra 
plus que le « mouvement féministe » marche trop vite. 

Aujourd'hui on cherche en Amérique à relever dans l'estime 
des femmes ce domaine négligé, le ménage, par l'étiquette de 
«science domestique » dont on le pare. La science domestique est 
enseignée, je l'ai montré déjà, dans les écoles publiques et Les 
Associations chrétiennes. On apprend ainsi à faire systématique- 
ment ce qui ailleurs se fait sans y penser et un peu au hasard. La 
raison de chaque chose est donnée, les vertus nutritives de chaque 
aliment sont expliquées, l'anatomie de l'animal dépecé pour 
la boucherie devient un sujet d'étude, ainsi que l’action de l’eau 
et de la chaleur dans la préparation des mets. Reste à savoir si le 
pédantisme n’est pas un ingrédient dangereux : le vieux pro- 
verbe du pays où l’on s’y entend veut qu'on naisse rôtisseur. 
Quoi qu'il en soit, l'important est d’exciter par un moyen ou par 
un autre l’émulation des Américaines dans cette voie qui n’est 
point de leur goût. Les facilités qu’offrent la pension, le club et 
le restaurant ont amené chez beaucoup d’entre elles l’efface- 
ment des qualités que nous avons coutume de considérer comme 
étant par excellence celles de leur sexe. Il s’ensuit que mains 
rouages presque imperceptibles auxquels nous ne songeons guère, 
tant leur fonctionnement est en France chose convenue, man- 
quent dans presque tous les intérieurs où les dollars ne foison- 
nent pas. 

Certes on rencontre d'excellentes maîtresses de maison aux 
États-Unis, et non pas seulement celles qui possèdent un cuisi- 
nier français, un cocher anglais et payent une femme de chambre 
trente dollars par mois; ou bien à un rang secondaire celles qui, 
pour s'assurer une domesticité permanente et Les dehors de ce que 
nous appelons l’aisance, dépensent plus qu'il ne serait nécessaire 
ici pour atteindre au luxe; dans les petites villes, dans les vil- 
lages reculés de l'Est, les héritières non dégénérées des vieilles 
traditions puritaines se rappellent que leurs aïeules, descendantes 
des meilleures familles de la classe moyenne anglaise, va- 
quaient aux soins terre à terre de l’intérieur et pratiquaient la 
thriftiness, l'épargne, traitée aujourd’hui de vilenie. Mais nulle 
part vous ne trouverez cette industrie adroitement déguisée qui 
permet à la Parisienne de faire bonne figure avec peu d'argent. 
Le prix extravagant de tout ce qui est superflu s’y oppose et 
aussi une répugnance à se réduire aux fonctions qu'il faut bien 
appeler par leur nom, celles de servante du mari. Ouvrière ou 
artisane, l’Américaine de nos jours niera résolument que ce soit 
là son lot en ce monde; elle juge que l’homme est tout autant 
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qu'elle-même tenu à s’occuper du baby à faire les provisions, etc. 
Les gros travaux ne la regardent pas. Dans les stalles du mar- 
ché ce sont les hommes qui vendent, vous ne verrez jamais une 
femme assise à la caisse de la boucherie ou de l'épicerie qui 
appartient à son mari, l’aidant en sous-ordre, prête à prendre avec 
intelligence la suite des affaires si le chef de la maison vien! 
à manquer. Non, le père de famille, quil soit millionnaire ou 
pauvre diable, doit subvenir aux besoins de sa femme. Si celle-ci 
veut travailler de son côté, c’est généralement dans une tout 
autre branche que lui; elle ne sera pas l’associée, l’humble sa- 
tellite, elle vole de ses propres ailes où bon lui semble. 

Comment un peuple qui gagne beaucoup pour dépenser de 
même ne mépriserait-il pas les petites combinaisons de cette 
économie que chez nous on encourage ? L'épithète de mean, la 
plus injurieuse de toutes, leur serait très vite appliquée. Gaspil- 
lage, waste, est, au contraire, en Amérique synonyme de ma- 
gmificence. Dans les hôtels, la consigne donnée aux garçons 
blancs ou noirs, qui servent à table, paraît être de perdre et de 
Sâcher; dans les maisons particulières les domestiques sont très 
souvent pénétrés des mêmes maximes. Et que de peines pour les 
trouver et les retenir, ces domestiques, même mauvais! 

S'atlendre à quelque attachement de leur part serait d’ailleurs 
présomptueux. Le goût général des voyages s'y oppose. Les mai- 
tres renvoient leurs domestiques aussi facilement que ceux-ci les 
quittent. Avec une égale insouciance, beaucoup de gens assez 
riches louent, pendant une absence plus ou moins longue, leur 
maison de ville ou de campagne à des étrangers. Ils s’étonnent 
de ne pouvoir trouver de même en France une maison toute 
montée, un château héréditaire quelconque à louer pour une ou 
deux saisons. Et nous n’arrivons pas à leur faire admettre nos 
répugnances, que les Anglais du reste n'éprouvent guère plus que 
les Américains, tout en se piquant d’être seuls à comprendre le 
home pour lequel, disent-ils, nous n'avons pas même de mot. 

Le problème de la vie domestique qui existe partout en Amé- 
rique et ne peut être résolu qu'à grand renfort d'argent devient, 
dans les États de l'Ouest plus compliqué encore. 

Une de mes premières surprises à Chicago fut la curieuse 
conférence faite par une dame de Denver, Mrs Coleman Stuckert, 
sur un projet de son invention qui simplificrait singulièrement les 
choses. D'abord elle déroula pour illustrer son discours une 
série de plans, de dessins d'architecte, représentant des maisons 
de toute dimension et à tout prix dans Les styles ultra-composites 
qu'elle qualifiait de vénitien, de roman, d'espagnol, que sais-je? 
Ces édifices mis au service des bourses les micux garnies et à la 
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portée des plus petites, devaient former une espèce de cité desser- 
vie par tous les moyens modernes que fournissent la vapeur et 
l'électricité, des wagons rapides comme l'éclair déposant, de porte 
en porte les repas commandés au siège de l'Association, des repas 
simples ou magnifiques au choix, sans que les heureux habitans 
eussent aucun soin à prendre, sauf celui de recueillir la manne ap- 
paremment tombée du ciel. Au milieu du square qu'entouraient 
ces demeures indépendantes les unes des autres, se trouvaient des 
bâtimens fastueux communs à tous, où l’on pouvait selon les cir- 
constances retenir une salle de bal, organiser un banquet, donner 
une fête quelconque. Confort, économie, ressources variées, tant 
matérielles qu’intellectuelles,depuisla bibliothèque jusqu'auterrain 
de gymnastique, rien ne manquait aux familles, rassemblées ainsi 
en société coopérative , sans aucun contact incommode, sans 
même avoir besoin de se connaître. La réalisation d’un pareil 
projet serait un pas décisif fait vers les rêves de l'an 2000 tels que 
les a conçus naguère M. Bellamy (1), dont le livre par parenthèse 
semble, quand on le relit aux États-Unis, beaucoup moins fantas- 
tique que lorsqu'on l’ouvre en France pour la première fois, 
Mrs Coleman Stuckert m'intéressa par ses convictions ardentes, 
sa prodigieuse faconde, par tout ce qu’elle racontait, de ses propres 
expériences de maîtresse de maison et de mère de famille dans la 
ville Reine des Plaines qui, selon Hepworth Dixon, ne renfermait 
pas une seule femme en 1866 et qui compte aujourd’hui 150 000 
habitans ! Son intention est devenir en Europe, exposer des plans 
économiques, destinés, dit-elle, à un succès universel. J’aurais en- 
trepris en vain de lui prouver que l’association n’est guère dans nos 
mœurs ; que, si républicains que nous soyons devenus, nous avons 
encore des domestiques; et enfin que nous nous méfierions tou- 
jours, étant gens à préjugés, des sauces faites à la fois pour tant 
de monde. Je me bornai donc à des complimens. Elle devra se 
hâter de prendre un brevet d'invention, car il m'a semblé, en voya- 
geant à travers Les divers États, que son idée était venue à d'autres 
avec des perfectionnemens de toute sorte : un certain tube pneu- 
matique par exemple, destiné à faire circuler les plats comme s'ils 
étaient autant de « petits bleus », doit remplacer avec avantage le 
char aux provisions, même électrique. 

Tous ces projets accueillis avec faveur, au moins en théorie, 
témoignent d’une tendance croissante, malgré le succès des écoles 
de cuisine, à se contenter de la vie de pension et d'hôtel plus ou 
moins déguisée. La Française ne s’en accommoderaït pas, parce 
qu’elle tient, fût-elle pauvre, à son « chez elle »; mais il faut se 


(4) Voir, dans la Revue du 15 octobre 1890, la Société de l'avenir. 
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rappeler que l'Américaine, fût-elle riche, aime au fond tous les 
genres de campement. Elle se plaît l’été dans un caravansérail de 
Saratoga, où deux mille lits sont à la disposition des buveurs 
d'eau, où tout est énorme et fastueux ; en ville, elle invite volon- 
tiers ses amies au restaurant. J'ai vu de ces jeunes filles qui por- 
tent le nom de bachelor girls demander la carte aussi naturelle- 
ment que si elles eussent été des garçons en effet. Une aimable 
Philadelphienne m'amenant à son club, où elle me fait donner 
très gracieusement une carte de membre temporaire, m'explique 
les avantages qu’on y trouve : « — C'est très commode, me dit- 
elle, en l'absence de mon mari, je déjeune ici, j'y donne des rendez- 
vous à mes amies, je trouve les journaux. Il y à même quelques 
chambres pour celles d’entre nous qui de la campagne viennent 
en passant. » — La personne qui parlait ainsi était pourtant l’une des 
maitresses de maison les plus accomplies que j'aie rencontrées en 
Amérique, tirant fort bon parti, ainsi que c’est l'usage, à mesure 
que l’on descend vers le Sud, du service des gens de couleur. 

Si libéral que le Nord se pique d’être, il a horreur du COT- 
tact familier des nègres. Leur service passager paraît acceptable sur 
les chemins de fer et les bateaux, dans certains hôtels, etc., d'autant 
plus qu'il est d'ordinaire très attentif, très empressé; mais la to- 
lérance s'arrête là. Ce n’est guère qu'à Baltimore que ce senti- 
ment disparaît une bonne fois. A Baltimore, à Washington, on ne 
va pas encore Jusqu'à prier dans la même église que la race de 
Cham, mais on se sert d’elle à la cuisine, à l'écurie, dans la maison, 
etil me semble qu’on s’en trouve bien. Le nègre est modelé par 
l'exemple que lui donne son entourage. Abandonné à lui-même, 
il peut être une brute des plus désagréables; placé chez des gens 
vulgaires, il devient familier et insolent autant qu'eux ; mais avec 
de bons maîtres il sera souvent le plus parfait des serviteurs. 
Je n'ai jamais mangé de cuisine supérieure à celle d’une bonne 
cuisinière noire dans le Sud. Elle n'a pas besoin, pour dévelop- 
per ce genre de génie, des classes spéciales où les Jeunes filles du 
Nord étudient par condescendance une branche inférieure de la 
chimie en s’aidant de tous les en gins perfectionnés qui suppriment 
la peine. La négresse prouve que l'intuition est supérieure aux 
méthodes quand il s'agit d’assaisonnement: elle peut devenir un 
cordon bleu émérite entre les mains d'une de ces maïtresses de 
maison comme la Nouvelle-Orléans en possède qui, rivalisant 
avec nos plus fameux gastronomes, font fi des conserves en 
boîtes, des crackers et autres biscuits educationnels, des pro- 
duits alimentaires plus ou moins frelatés d'aventure que préco- 
nise la réclame américaine. Nulle part au monde on ne mange 
mieux qu'en Louisiane : le Sud n’a pas subi sous ce rapport les 
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influences de son vainqueur ; il garde évidemment les traditions 
françaises du vieux temps, auxquelles les épices créoles sont loin 
de nuire. De la plus humble case nègre s'échapperont toujours des 
‘aromes de cuisine appétissans ; c’est tout le contraire dans les inté- 
rieurs rustiques du Nord. Un peintre de paysage, retourné à New- 
York après avoir longtemps habité la France, me déclarait son 
intention de nous revenir,non pas seulement par désespoir de sou- 
mettre aux exigences de l’art cette campagne américaine où man- 
quent les détails et qui est à ses plus beaux momens d'un éclat si 
tapageur (gaudy), mais surtout parce que son estomac ne pouvait 
supporter la nourriture des auberges de village. 0 Barbizon ! à Mar- 
lotte! à Douarnenez ! Ô humble paradis des artistes ! combien vous 
étiez regrettés, vous et les paysannes en marmottes ou en bonnets 
qui de génération en génération se passent le secret de l’omelette 
et de la gibelotte sans défaut! Il n’y a point de bonnets ni de mar- 
mottes, il n'y a point de paysannes aux États-Unis. À un #atch 
de foot-ball engagé entre deux villages de l’État du Maine, j'ai vu 
la foule des ruraux, pareille en tout point à une foule bour- 
geoise et réunie d’ailleurs pour un genre de sport qui est le 
plaisir favori de toutes les classes indistinctement. Le /oot-ball 
entre les universités de Yale et de Harvard remplit les journaux 
pendant près d’une semaine. Cette partie-là se faisait avec moins 
de solennité sans doute, mais avec tout autant d’entrain de la part 
des joueurs et des spectateurs, parmi lesquels il y avait beaucoup 
de spectatrices. Les premiers, de beaux gars dans leur tenue de 
combat, reprenaient ensuite d’affreux pardessus qui leur donnent 
l'air horriblement commun. Les jolies demoiselles de campagne 
étaient élégantes à l’égal des ouvrières des villes, qui portent les 
dernières modes et souvent des étoffes assez chères, des fourrures, 
des bijoux : pourquoi pas, s’il leur plaît de transformer en toi- 
lette tout ce qu’elles gagnent? Une dame de Philadelphie ma 
conté qu’elle avait cru devoir prier sa femme de chambre de ne 
pas servir à table avec des diamans aux oreilles. 

— C'est mon goût de porter ma fortune sur moi, répondit 
tranquillement la jeune fille. — Et c’est mon droit de vous con- 
gédier, riposta sa maîtresse. 

Il faut considérer que la classe des domestiques n’exista pour 
ainsi dire pas aux Etats-Unis pendant plus de deux cents ans. 
Jadis les Américaines mettaient leur gloire à s'occuper du mé- 
nage; mais ce temps primitif est loin; il correspond à celui où 
les femmes n'étaient pas autorisées à enseigner et ne montraient 
leurs capacités sous ce rapport que dans les écoles du dimanche, 
sunday schools. L'Amérique alors était pauvre; avec la richesse 
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vint un cortège d’exigences et de loisirs. I] fallut des helps, des 
aides qui d’abord furent les égales de leurs patronnes, — prenons 
ce mot dans le sens de protectrice, qui est le véritable, — et trai- 
tées comme telles, c’est-à-dire comme membres de la famille. Il 
s'ensuivait des mœurs très simples, très patriarcales, dignes 
d’une république. Puis le flot de l'immigration irlandaise vint 
tout changer : les Ae/ps, qui étaient souvent aussi, grâce aux 
excellentes écoles publiques, des lettrées, associant le travail intel 
lectuel au travail domestique, disparurent devant l'invasion. Au- 
jourd’hui les Italiens sont en train de remplacer comme domesti- 
ques les Irlandais, qui font de la politique: ils se contentent de 
plus petits gages et vivent plus sobrement. Que sont devenues 
les helps d'autrefois? 

Elles sont employées de commerce ou d'administration, sté- 
nographes, écrivains à la machine, Journalistes, interviewers 
peut-être ! La rage du document humain est poussée en Amérique 
jusqu'à la manie, jusqu’à la fureur; des centaines de femmes, 
sans compter les hommes, guettent le passant pour le prendre 
métaphoriquement à la gorge, lui arracher des nouvelles toutes 
fraîches, des sujets à sensation, pour inventer parfois ce qu'il ne 
dit pas, pour arranger, en tout cas, compléter à leur guise et 
donner à la real conversation le ragout nécessaire. Combien ai-je 
vu d'interviewers féminins très supérieurs à leur métier et qui 
peut-être avaient des diplômes en poche! 

Une foule de femmes écrivent, quelques-unes avec talent ; 
mais c'est l’enseignement qui est le refuge du grand nombre. 
Les écoles normales de 38 États comptent 23000 élèves, et sur 
ce chiffre 71 pour 100 sont des femmes. — Essayez done de ren- 
voyer cette nuée d'émancipées par le travail aux menues servi- 
tudes du foyer; essayez de prouver seulement aux moins intéres- 
santes d’entre elles qu'il vaut mieux faire une Jolie robe ou un 
bon plat que de la mauvaise littérature et surtout du reportage ! 
La supériorité qui permet de reconnaître que les plus humbles 
choses peuvent être ennoblies à l’égal des plus hautes par la 
façon dont on s’en acquitte est en tous pays fort rare. Et surtout 
ce qu'elles veulent établir c’est l'égalité absolue des sexes. J'ai 
entendu vanter sérieusement par une femme éminente certaine 
école industrielle où un peu de couture est enseignée aux garcons 
et un peu de menuiserie aux filles. Ce sont là des exagérations 
dont on reviendra. 
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IV. — LES ÉCOLES INDUSTRIELLES. — L'INSTITUT AGRICOLE DE HAMPTON 


Déjà surgissent, à la suite des citoyens riches qui ont comblé 
les collèges de largesses, d’autres bienfaiteurs dont les donations 
et les legs non moins magnifiques se tournent d’un tout autre 
côté, — vers l'éducation industrielle; il y a très peu d'années que 
son utilité est reconnue, mais l’esprit public commence à en être 
généralement occupé. Peut-être la médiocrité de tant de préten- 
dues universités qui se sont élevées à tort et à travers auprès 
des véritables, peut-être leurs inconvéniens, qui sont de prêter, 
comme on l’a fort bien dit, de grands noms à de petites choses, 
ont-ils contribué pour une large part à la réaction. J’ai visité à 
Philadelphie l’Institut Drexel, qui porte le nom de son fonda- 
teur : 450 000 dollars suffirent tout juste à payer la construction 
et l'aménagement somptueux de cet édifice; il est ouvert aux 
deux sexes depuis 1891 et compte déjà 1 500 élèves. Toutes les 
aptitudes pour les différentes études professionnelles y sont déve- 
loppées par des classes excellentes où les mathématiques appli- 
quées, le dessin, les sciences naturelles, la mécanique, trouvent 
leur place; en outre l’Institut Drexel loge de très riches collections 
en tous genres qui font de lui une école d'esthétique bien pré- 
cieuse dans un pays où le goût n’est pas encore formé. Sans doute 
les dernières expositions ont eu sous ce rapport de très heureux 
résultats; elles ont mis la France en avant; c’est d'elle que les 
éducateurs parlent toujours lorsqu'il s’agit de louer le sens de 
la forme et de la grâce; n'importe, le désavantage est grand pour 
un peuple de n'avoir point sous les yeux à chaque pas les monu- 
mens, les chefs-d’œuvre de toute sorte dont la rencontre habitue 
les plus ignorans parmi nous à concevoir le beau sans explica- 
tions ni commentaires. Seule une classe privilégiée avait profité 
jusqu'ici des espèces de razzias faites en Europe pour peupler les 
musées et les galeries des grandes villes d'Amérique. Grâce aux 
écoles professionnelles, les études d'art se répandront partout, 
modifiant peu à peu des qualités trop purement pratiques et ut- 
litaires. L'immense gymnase, un des traits frappans de l’Institut 
Drexel, est, d'après la pensée du fondateur, appelé à favoriser ce 
progrès. J’y ai remarqué un curieux détail : accrochées au mur, 
les photographies d’un étudiant et d’une étudiante représentant, 
dans un état de complète nudité, la moyenne, fhe average, de 
leurs condisciples. Ceci est une application des découvertes de 
la science moderne à l’art grec, dont l'Amérique prétend s'in- 
spirer. Les Grecs avaient élevé jusqu’au culte le sentiment de 
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" Ja beauté; ils ne lavoyaient pas seulement dans les images tirées 


du marbre ou de la pierre, mais dans les formes parfaites de la 
jeunesse développées par Les jeux nationaux : voilà donc la raison 
de cette exhibition, que certains trouveraient indécente. Elle 
a en outre un but utile : celui de comparer d'année en année 
les progrès physiques accomplis par le trapèze, les haltères et des 
engins suédois plus perfectionnés. Mais que nous sommes loin 
du vieil esprit puritain ! 

C'est dans le Sud que les écoles d'arts et métiers ont eu de- 
puis vingt-cinq ans la croissance la plus rapide. Il fallut, après 
la guerre, mettre des moyens d'existence entre les mains de ces 
millions de nègres affranchis subitement d’un trait de plume, et 
en même temps les élever par une certaine culture intellectuelle 
à la hauteur du rang nouveau de citoyens américains que rien 
ne les avait préparés à tenir. 

L'un des hommes qui s’attachèrent dès le début avec le plus 
de zèle à l’œuvre de reconstruction fut le général Armstrong, 
fondateur de l’Institut de Hampton (Normal and Agricultural 
Institute). Il avait dans les veines du sang de missionnaire et 
d’éducateur; son père, l’un des premiers Américains qui allèrent 
évangéliser les îles de la Polynésie, avait été nommé, par le roi 
d'Hawaii, ministre de l’Instruction publique. Avant même de se 
rendre aux États-Unis pour y achever ses études, le Jeune Arms- 
trong put constater que les progrès de la piété chez des races 
presque innocemment licencieuses sont peu de chose s'ils ne 
servent pas de base à la formation du caractère; il remarqua en 
outre que l’école des missions, une école purement élémentaire 
et professionnelle, rendait de meilleurs services à Hawaii que 
celles du gouvernement, dont les visées sont beaucoup plus am- 
bitieuses. Ces souvenirs lui furent utiles, quand il entreprit 
d'élever les nègres qui, par certains côtés impulsifs et enfantins, 
rappellent les indigènes au milieu desquels s'était passée son 
enfance. 

Durant la guerre, dite de sécession, Samuel Armstrong com- 
manda des troupes de couleur; il fut frappé de leur soumission à la 
discipline, de leur dévouement aux chefs qui les traitaient bien, de 
leur élan dans le combat. Il vit des soldats noirs étudier sous 
le feu leur syllabaire, — et conclut qu'il fallait leur donner toutes 
les chances possibles de devenir des hommes comme les autres. A 
travers Les longues péripéties d’une lutte sanglante, il eut comme 
la vision du devoir qui l’attendait, et les circonstances le ser- 
virent singulièrement. Chargé d’administrer dix comtés de la 
Virginie de l'Est, d'y arranger les affaires nègres et de régler Les 
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relations entre les deux races, il tenait son quartier général à 
Hampton, tout près de Old Point Comfort où abordèrent, en 1608, 
les premiers pionniers, où l’on débarqua la première cargaison 
d'esclaves, où fut baptisé le premier Indien; en vue de ces côtes 
eut lieu la bataille décisive du Monitor et du Merrimac ; le général 
Grant établit sur ce point son plan de campagne final. — Arms- 
trong jugea qu'un endroit peuplé de souvenirs historiques et 
stratégiques, facilement accessible, tant du nord que du sud, par 
eau et par le chemin de fer, destiné à un grand développement 
commercial et maritime, situé enfin dans les meilleures condi- 
tions de salubrité, serait bien choisi pour y fonder l’école de ses 
rêves (1). 

Déjà, au lendemain mème de la guerre, une vaillante femme 
de couleur, Mrs Mary Peake, avait rassemblé autour d'elle, sur 
l'emplacement du camp Hamilton, où 6000 morts reposent main- 
tenant dans un cimetière national, des enfans noirs par centaines, 
première école de nègres libres, fondée avec le secours de l’As- 
sociation des missionnaires. Cette même Association aida puis- 
samment Armstrong pour l'achat d’une vaste propriété sur la 
rivière de Hampton, et elle lui demanda ensuite de se mettre à la 
tète de l’Institut. Il n'avait jamais songé, dans sa grande modestie, 
qu’à suggérer et à aider, non pas à diriger, mais il était prêt pour 
cette œuvre qui commença toute petite, en 1868, avec deux pro- 
fesseurs et quinze élèves. Leur nombre ne s’accrut que trop vite : 
il fallut transformer en dortoirs, en ateliers, etc., les vieilles ba- 
raques d’ambulance abandonnées, en attendant des fonds qui 
d’ailleurs ne tardèrent pas à venir, le gouvernement ayant sur ces 
entrefaites attribué trois millions et demi de dollars à l’éduca- 
tion d’un million d’enfans de couleur. Déjà s'ouvraient les prin- 
cipales institutions qui prospèrent aujourd'hui. Hampton reçut 
pour sa part 50000 dollars, et les bâtimens nécessaires purent 
être construits. En 1870, un acte spécial de l'assemblée générale 
de la Virginie assurait l’incorporation de la nouvelle école, la 
déclarant indépendante de toute association et de toute secte ainsi 
que du gouvernement. Le se//-help était sa devise, s’aider soi- 
même; elle ne voulait pas de contrôle, et, de fait, les idées du 
général Armstrong eurent d’abord peu de partisans ; on ne croyait 
guère au succès du travail manuel, sous prétexte qu'il ne rap- 
porterait pas assez. 3 

Il rapporta beaucoup au point de vue moral, en réhabilitant 
un labeur dégradé par l'esclavage. « Comme tous les hommes di- 


(4) Twenty-two years Work, Hampton Normal School press, 1893. 
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sait Armstrong, le nègre est ce que l’a fait son passé. » Conjurer ce 
passé, remédier aux influences de l’hérédité et du milieu, mettre 
à l'épreuve le caractère, à la formation duquel il tenait mille fois 
plus encore qu’au travail rémunérateur et intelligent, puis envoyer 
au loin une élite, prêcher de bouche et d'exemple, tel était le but 
du général. Il lui a consacré sa noble vie et il ect mort content 
l'année dernière, en demandant le simple enterrement d’un sol- 
dat, une place dans le cimetière de l’école au milieu de ses étu- 
dians, sans distinction d'aucune sorte, sans qu'aucun éloge fat 
prononcé sur sa tombe. Voici quelques-unes des dernières paroles 
qu'on ait recueillies de lui : « Je ne tiens pas à une biographie. 
ce nest Jamais la vérité tout entière. La vérité d’une vie est pro- 
fondément cachée... à peine nous-mêmes la CONNaIssONns-NOUS, 
mais Dieu la connaît : j'ai foi en sa miséricorde. — Hampton a 
été pour moi une bénédiction: il m'a donné pour aides et pour 
amis les meilleurs d’entre mes concitoyens, et c'était une bonne 
fortune que de pouvoir faire quelque bien à tout ce monde libéré 
par la guerre, de pouvoir aussi servir indirectement les vaincus. 
Peu d'hommes ont été heureux autant que moi. Je n'ai jamais 
eu de sacrifice à faire. Jai été, semble-t-il, guidé en tout. La 
prière est la grande puissance de ce monde; elle nous retient 
près de Dieu : ma prière à moi était inconstante et faible; c’est 
pourtant ce que j'ai eu de meilleur. Et maintenant Je suis cu- 
rieux d’entrevoir un autre monde. Tout y Sera sans doute par- 
faitement naturel. Comment peut-on craindre la mort? C’est une 
amie. Dieu et la patrie d’abord, nous-même après... » 

Cet aperçu des sentimens du général Armstrong est peut-être 
utile pour faire comprendre ce qu'a été son influence sur environ 
150 000 étudians des deux sexes, — nous comptons ceux de toutes 
les écoles fondées par des gradués de Hampton sur le modèle 
de la maison mère, dans l’Alabama, la Virginie, la Caroline du 
Nord. D’autres élèves de l’Institut, hommes ou femmes, font 
œuvre de missionnaires dans la F loride, le Kentucky, la Caro- 
line du Sud et le Texas. A Hampton même, il y a aujourd’hui 
650 élèves de dix-huit à vingt-deux ans, dirigés par 80 officiers 
et instructeurs dont une moitié est répartie dans les divers dé- 
partemens industriels. 

Nesemble-t-il pas merveilleux qu'entre garconset filles de cet âge 
et de cette race, logés sans doute dans des bâtimens séparés, mais 
se rencontrant à chaque instant, en classe, aux repas, aux divers 
meetings, nul scandale ne se soit jamais produit? Faut-il croire que 
la présence d’un juste tel que Samuel Armstrong agissait sur eux 
comme l'ombre même de la présence divine ? La tâche du Révé- 
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rend H. B. Frissell, qui a succédé au fondateur, sera certes des plus 
difficiles, quoiqu’une impulsion décisive ait été donnée. Les pro- 
grès sont extraordinaires, même au physique; la consomption 
fait moins de ravages, les affections nerveuses, très fréquentes 
autrefois, deviennent relativement rares, il n’est presque plus 
question d’hystérie depuis que les élèves savent qu’un certain 
manque d'équilibre passe pour être le signe caractéristique de 
leur race. Une femme médecin fort distinguée réside à l'Institut. 

Hampton coûte annuellement 100 000 dollars, déduction faite 
du travail des étudians. Cette somme se trouve couverte par les 
subventions qu’accorde le Congrès et par des dons particuliers. 
On n’en est plus en Amérique à compter les sacrifices qu'exige 
l'éducation du nègre : les milliers d'écoles libres, à son usage, 
qui se sont ouvertes dans le Sud font peser une taxe annuelle 
de 4 millions de dollars, ou il s’en faut de peu, sur les anciens 
États esclavagistes. Le Nord soutient vingt collèges qui sont pour 
la plupart sous les auspices des églises et où 5 000 adultes se 
préparent aux carrières libérales; les femmes sy distinguent 
dans la pédagogie. 

J'ai vu, à la Nouvelle-Orléans, une demoiselle noire faire avec 
beaucoup d’autorité à des gentlemen de même couleur la classe 
de latin : sa courte chevelure laineuse soigneusement tordue 
en un nœud correct, un petit mouchoir brodé passé sous la 
ceinture, une fleur à la boutonnière, elle affectait des façons bos- 
toniennes. J'ai vu aussi de petites négresses à la face simiesque 
suivre une classe de grec, et l’impatience qu’en éprouvaient leurs 
anciens maîtres m'a paru justifiée. Quelque ignorante que je 
sois du préjugé de la couleur, j'estime que les classes de cou- 
ture, de blanchissage et de cuisine fondées par le bon général 
Armstrong ont vraiment plus d'utilité. Il encourageait aussi la 
floriculture et formait des jardinières. Dans le petit hôpital établi 
sur les terres de l’Institut sont dressées des gardes-malades, dont 
la réputation est grande aux environs. Ces connaissances pra- 
tiques n'empêchent pas, bien au contraire, que les étudiantes 
de Hampton soient fort demandées pour prendre en mains l'in- 
struction primaire et religieuse des enfans. Presque toutes en- 
seignent, quelle que soit d’ailleurs leur profession. Avec le temps 
on verra probablement la femme en majorité parmi les profes- 
seurs des écoles de couleur, comme il est arrivé dans les écoles 
blanches. Les hommes se feront de leur côté une spécialité de 
diverses industries, ayant l’intelligence de la mécanique et une 
adresse de doigts singulière. Tous les métiers leur sont enseignés 
à Hampton, bien que le général Armstrong ait particulièrement 
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favorisé l’agriculture et que l'exploitation des bois de charpente 
soit l'affaire principale. 

Peut-être l'excellent esprit de cet Institut modèle conju- 
rera-t-11 quelques-uns des périls causés par la présence en Amé- 
rique de huit millions d'individus qui n’ont pas demandé à y 
venir, mais qui ne se laisseraient point expulser. Les nègres con- 
venablement instruits trouveront pour vivre des débouchés nou- 
veaux, et surtout 1ls auront profité de la meilleure des gymnas- 
tiques morales, celle qui consiste à gagner tout ce qu’on dépense, 
à travailler de ses bras la journée entière pour avoir le privilège 
d'étudier le soir, dût-on mettre des années et des années à con- 
quérir laborieusement le savoir envié. Certains étudians, après 
avoir exercé des métiers au dehors, reviennent, et à plusieurs 
reprises, sur les bancs des classes. Ceux-là, il me semble, af- 
firment mieux qu'ils ne le feraient par de grands talens le déve- 
loppement de la race noire. Une persévérance, une énergie 
pareille vaut plus que l'instruction supérieure acquise dans les 
universités de Lincoln et de Howard, de Fisk et d'Atlanta, in- 
struction qui, par parenthèse, si elle lui donne d’autres droits, 
nassure au petit-fils d’esclave qui la possède ni le privilège 
d'entrer dans un salon, ni celui de s'asseoir seulement dans une 
loge au théâtre. Il est parqué, à son rang, dans les chemins de 
fer même, où sont pourtant censées n’exister ni premières, ni se- 
condes classes, mais où partout vous remarquez cette insolente 
distinction : salle d’attente pour les gens de couleur. 

— Au Sud seulement ! me dira-t-on. 

Qu'on me permette, pour donner l’idée des sentimens du 
Nord sur ces matières, de répéter une anecdote contée avec verve 
par un des administrateurs de Hampton, M. Marshall. Boston 
ayant témoigné par des largesses l'intérêt qu'il prenait au suc- 
cès de l’Institut agricole, il fut décidé qu’un meeting aurait lieu 
dans cette ville le 27 janvier 1870 : le général Armstrong de- 
vait sy rendre accompagné d’un orateur nègre, M. Langston. 
Celui-ci arriva le premier pendant la nuit au Parker House. 
Lorsque le maître de l’hôtel découvrit le lendemain avec dégoût 
qu'il avait chez lui un homme de couleur, il prit, sans la moindre 
hésitation, le parti de l’expulser: malheureusement les principaux 
notables de la ville rendaient visite à ce paria, dans le moment 
même; on dut attendre leur départ pour procéder à l’exécution ; 
il en vint d’autres et si nombreux que l’occasion de mettre un 
nègre à la porte se trouva manquée décidément, mais M. Lang- 
ston est resté le premier homme de couleur qui soit jamais entré 
comme hôte au Parker House. Même émotion dans les cafés où la 
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horde des garçons fut tout près de prendre au collet « le nègre » 
devenu depuis lors ministre des États-Unis à Haïti. 

Même aujourd’hui, dans cette ville si libérale de Boston, 
voyez si le moins foncé des mulâtres, à moins qu'il ne représente 
une célébrité, un lion quelconque, osera profiter des droits qu'en 
principe on lui accorde. Imaginez le nègre, fût-1l un grand 
homme, aspirant à la main d’une blanche de l’Est! Comme on le 
renverrait avec dédain aux dames du Sud dont la réponse, si 
bonnes et charmantes qu’elles puissent être, aurait toute la féro- 
cité d’une application de la loi de lynch; or, on sait avec quels 
raffinemens de cruauté cette loi sauvage punit le nègre coupable 
d’avoir convoité une blanche jusqu’à la dernière extrémité; 1l 
n'y a qu’à se reporter à de récens et hideux exemples dont l’Ouest 
fut le théâtre. 

… Du Nord au Sud et de l'Est à l'Ouest, le nègre n’est toléré aux 

États-Unis qu’à la condition de se tenir à sa place, et il deviendra 
très difficile de déterminer la place où doit rester un homme égal 
par son instruction et sa carrière aux plus distingués. — Une 
solide éducation primaire, une éducation industrielle ensuite, 
paraît donc être ce qu’il faut souhaiter dans son intérêt à la po- 
pulation de couleur, hommes et femmes; le général Armstrong 
l'avait compris, tout en ouvrant la voie aux exceptions résolues à 
monter plus haut quand même, quitte à souffrir. Des annales 
méthodiquement rédigées enregistrent l'œuvre accomplie par 
tous ses anciens élèves dispersés dans le monde, depuis les sim- 
ples artisans jusqu'aux ministres de la religion, jusqu'aux avo- 
cats, médecins, employés du gouvernement, artistes (les musi- 
ciens sont assez nombreux). 

Si je n'ai pas dit que sur les 650 élèves de Hampton, il y a 
132 Indiens, c’est que je me réserve de parler plus tard de l'ad- 
mirable école de Carlisle où ceux-ci sont réunis en foule, sans, 
mélange de condisciples nègres. « L'amie des Indiens », miss 
Alice Fletcher, y introduira mes lectrices, comme elle fit en réalité 
pour moi. Sans les explications qu’a bien voulu me donner sur le 
sujet qui remplit sa vie cette femme charitable autant que savante, 
je n'aurais compris qu'à demi la beauté de l’œuvre du capitaine 
R. H. Pratt, émule du général Armstrong, son associé pour ainsi 
dire dans l’œuvre du relèvement des « races méprisées ». 


TH. BENTZON. 


L'ASSAUT DE LOIGNY 


(2 DÉCEMBRE 1870) 


Dans l'après-midi du 1* décembre 1870, la réserve du 17° corps 
allait de Coulmiers à Saint-Péravy-la-Colombe. Elle comprenait, 
en infanterie: les deux bataillons des zouaves pontificaux, un 
bataillon de mobiles des Côtes-du-Nord, les francs-tireurs de 
Blidah et de Tours ; en artillerie, quatre batteries de 8, deux 
batteries à cheval, une de mitrailleuses. Le général de Sonis 
marchait avec elle, ayant choisi sa place parmi les meilleures de 
ses troupes ; de la sorte, il tenait à peu près le milieu entre sa 
deuxième et sa troisième division, l’une devant, l’autre derrière, 
à quelques heures de distance, tandis que la première, retardée 
d'un jour entier, échappait à son commandement. Mais, sachant 
que de grands événemens se préparaient, il menait d’une seule 
impulsion cette triple colonne vers le terme de Patay, jaloux de 
rejoindre là Dubois de Jancigny et de s’y voir en même temps 
rallié par Deflandre. Infatigable et fougueux en apparence, las 
pourtant dans son cœur, oppressé par l’imminence des faits qui 
pendaient alors sur notre histoire, anxieux de ce champ de 
bataille où il ne s'agirait plus d’une lieue carrée ni des jachères 
de Beauce, mais bien de toute la terre de France, il ne parlait qu’à 
son Dieu de tant de tristesses ; et, se confiant à lui en de doux 
colloques, il lui demandait la consommation totale du sacrifice et 
la prompte occasion d’une mort de soldat. 

L'heure de l'effort était en effet venue pour l’armée de la Loire. 
Déjà les 18° et 20° corps, opérant sous Beaune-la-Rolande, à l’est 
de la forêt d'Orléans, avaient attaqué Frédéric-Charles, maître et 
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gardien de la route de Paris, et tenté de l’attirer sur eux, hors 
de son poste stratégique. Le théâtre du conflit changeait mainte- 
nant: l’œuvre des journées prochaines incombait aux forces 
situées de l’autre côté de la forêt. Là, Les 15° et 16° corps n'avaient 
que peu de chemin à faire pour se réunir, tandis que le 17°, en 
vedette à l'extrême gauche, devait serrer sur l'aile droite par un 
mouvement étendu. Mais d’abord, il demeurait fixé dans cette 
position excentrique par l'urgence de couvrir Tours, nœud vital 
de la défense ; le grand-duc de Mecklembourg garnissait en elfet 
les lignes du Loir, et poussait sa marche-reconnaissance vers le 
Mans, à la recherche de nos rassemblemens. Cependant, Île 
30 novembre, on apprenait à Tours que le grand-duc était en con- 
tremarche et qu'il revenait vers Frédéric-Charles; on adressait 
sans retard au général de Sonis l’ordre de s’avancer lui-même vers 
l’est, jusqu'à Coulmiers. Cest pourquoi, gagnant ce terrain de 
victoire tout modelé de tertres et planté de croix, il avait bivoua- 
qué là sa réserve, heureux de voir ces jeunes soldats, après de 
dures étapes, se reposer, faire leur soupe, dormir sur la paille des 
meules autour du village. Et tout à l'heure, le clairon rappelant 
aux armes, la lente colonne s'était reformée, remise en chemin. 

Autour d'eux, s’étendait de nouveau la Beauce, rase et som- 
bre, déployée à perte de vue dans sa funèbre nudité : pas une 
culture, pas une plante, pas une végétation buvant aux sources 
profondes de la terre et révélant sa vie latente, n'interrompait sa 
mort superficielle. Quelque givre séjournait au fond des sillons ; 
impuissant à couvrir le sol, il le striait de blanc et l’ensevelissait 
sous un demi-suaire dont la trame bigarrée, tombée du ciel 
comme tout d’une pièce, se déchirait aux arêtes des maisons et 
les laissait passer au travers. L’horizon, gris sur gris, décevant 
et proche, tel qu'un horizon marin, coupait de son cercle ondu- 
leux toutes les directions et cernait le regard par de grandes vagues 
glacées et fixées. Sur ce confin flottant, des meules penchantes, 
mamelles de cette contrée nourricière, des clochers aigus, de 
sombres toits, de blanches murailles qui clôturaient des fermes, 
s'étalaient en teinte plate sous une lumière fausse qui décou- 
pait les contours, mais ne modelait pas les formes : ces appa- 
rences angulaires, expressives de volonté humaine, blessaient 
presque les yeux du voyageur, induits par le paysage même à de 
lents mouvemens et de paresseuses visions. On marchait une lieue, 
deux lieues, et rien n'avait changé : toujours ces surfaces sans 
perspective, ces villages quelconques dont aucun ne pouvait être 
un terme, et, sous ce ciel compact, toute cette plaine imforme où 
le chemin n’acheminait pas. 
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Les mobiles des Côtes-du-Nord composaient l'avant-garde. A 
trois cents mètres derrière eux, venaient les deux clairons des 
zouaves pontificaux, les #rombi, ainsi qu’on les appelait encore par 
une habitude importée d'Italie. L’un d'eux, Tulane, était Français: 
l’autre, Italien, se nommait Colossandri : de tout jeunes gens, 
dont les figures imberbes riaient sous le képi, dont les nuques 
gracieuses se mouvaient et se balançaient à l’aise dans la large 
encolure des vestes de tartan. Mêlant leurs deux idiomes en une 
langue mixte qui les amusait, jargonnant, se houspillant, ils 
s'excitaient l’un l’autre à cette allure légère, rythmique, que leur 
musique leur avait apprise ; et, par momens, la voix mécontente 
du colonel, les rappelant à leurs intervalles, leur faisait prendre 
une cadence mourante, pareille au piétinement d’un paralytique. 

En effet, le colonel de Charette les suivait à vingt pas, tenant 
la gauche du général de Sonis. L'un et l’autre, transis de froid, 
avaient mis pied à terre; ils causaient, les brides de leurs chevaux 
passées sous leurs bras. Les officiers de l'état-major étaient der- 
rière; puis les spahis de l’escorte, penchés sur leur pommeau, 
raccrochés sur leurs courtes étrivières, grelottant dans leurs bur- 
nous ; le régiment enfin, masse grisâtre et morcelée qu'agitait le 
balancement des torses mouvans, le mouvement alterné des bras 
posant et reposant des bâtons à terre, le haussement brusque des 
épaules lasses de leur charge et qui secouaient aussi les piquets de 
tente attachés au paquetage. 

La troupe était neuve, ainsi qu'il paraissait à la variété des 
prestances et des allures ; car ces hommes de tout âge et de toute 
provenance ne se courbaient pas dans l'attitude servile du fantas- 
sin longtemps terrassé par le sac; mais, soldats par accident et 
par volonté, ils portaient à leur façon leur harnais de circon- 
stance et les armes de leur choix. Ainsi, leur ensemble aurait pu 
paraitre aussi disparate qu'aucun des corps francs levés à la hâte 
en ces jours troublés, si l’expression d’un même sentiment n’eût 
été lisible à la fois sur ces mines d’aristocrates et sur ces masques 
de paysans. Les plus las avaient aux yeux quelque chose d’allègre ; 
les plus forts, quelque chose de triste. Usés par la faim et la 
veille, ils avaient beau revenir à cet aspect inférieur et comme 
animal de l’homme qui pâtit dans son organisme et qui décline 
dans sa pensée : ils demeuraient exempts de cet égoïsme qui est la 
forme mentale de cette déchéance et dont si peu de troupes, une 
fois entamées par la guerre, peuvent éviter la fatale contagion. 
Ceux-ci, au contraire, s’'appuyaient les uns aux autres; plusieurs 
portaient deux fusils ; on sentait entre eux comme le lien d’une 
camaraderie secrète. Et le scapulaire de flanelle blanche, atta- 
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chant au côté gauche de la veste un sacré-cœur rouge et sanglant, 
indiquait assez quelle confrérie en armes s’assemblait et combat- 
tait sous l’habit de ce régiment. 

Au milieu d'eux, changeant de place, voulant Les visiter tous 
avant la fin de cette marche, circulait leur aumônier, un religieux 
dominicain. Il était vêtu de la robe blanche de son ordre et du 
manteau noir ; le bonnet de laine dont il couvrait son crâne rasé 
encadrait aussi par deux oreillères sa figure barbue et pâle. Ses 
yeux, sous l'aile flottante de son chapeau, brillaient comme d’une 
lueur atténuée par des larmes ; un pli singulier de sa lèvre infé- 
rieure, déviée à gauche et pendante, ajoutait à ses traits doux une 
expression de grande tristesse. Dans un sac dont on voyait la ban- 
derole en sautoir sur sa poitrine, il portait l’étole, l’ordo, les saintes 
huiles et le custode, enfin toutes les choses requises pour l’accom- 
plissement inopiné de son ministère. Mais, loin de se restreindre 
au rôle ecclésiastique, il ne vivait que pour ces trois cents zouaves : 
son humeur même ne lui appartenait pas. Appuyé sur une canne 
haute comme un homme, il s’intercalaitau milieu d’un rang, et, 
s’efforçcant là d’aviver la conversation et de provoquer les rires, il 
fabriquait des calembours ; il répétait d'anciennes plaisanteries 
qu'il lui fallait chercher très loin dans sa mémoire, jusqu'à ce 
temps de sa jeunesse où il était encore à l’École normale, et les 
distractions de M. Ampère, et les farces qu'inventait About. Ou 
bien, soucieux de maux plus cachés, il s’isolait avec l’un d'eux 
qu'il voyait se taire à part; n'ayant que trop peu de temps le soir 
pour les confesser tous, il saisissait cette occasion d'écouter et 
d'interroger, sa main posée sur cette épaule. Quelle que fût la con- 
fidence, souci, regret ou remords, elle tombait avec un écho dans 
ce cœur profond. C’est ainsi qu'à chaque étape il pénétrait 
davantage dans leurs pensées et les réconfortait mieux en Dieu, 
opposant leurs âmes plus fermes aux épreuves plus dures, leur 
espérance plus certaine au désespoir plus obsédant. Et méritant 
pleinement le titre de Père dont ces soldats l’honoraïent, il rece- 
vait d'eux de précieux dépôts: lettres, testamens, menus souve- 
nirs, qu'ils destinaient à des parens âgés, à de jeunes femmes, à 
des fiancées, à des sœurs. Ce bagage était rangé dans sa valise, 
les adresses mises, toutes choses prêtes enfin pour que les objets 
pussent sans retard trouver leur but, en cas de bataille et de 
mort. 

L'ancienneté du religieux dans sa charge datait de la fondation 
même du régiment et des premiers combats soutenus pour la 
cause pontificale. Choisi par le Pape, il s'était rendu à cette vo- 
lonté suprême, ainsi que le prescrivaient ses vœux; mais il ap- 
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préhendait d’abord cette tâche nouvelle, imprévue, et vers la- 
quelle il n'avait pu diriger ses exercices antérieurs. Passer du 
cloître au camp, et de maître des novices devenir régent de cette 
soldatesque, la transition lui paraissait rude. Il recevait des con- 
fessions embarrassantes où le crime de duel revenait journelle- 
ment; puis, quelque soin qu'il mit à choisir ses textes, à réduire 
ses développemens, on bâillait à ses prèches, on y faisait des 
bruits de sabre; il sentait enfin dix fois le jour que sa piété mys- 
tique gagnait peu ces gentilshommes occupés à jeter l'or français 
dans les plaisirs italiens ; que sa patrologie ne convainquait pas ces 
chouans, venus se battre pour un roi et qui s'amusaient en atten- 
dant bataille. Mais les circonstances de l’histoire, en l’amenant à 
son vrai service, le servirent lui-même; elles révélèrent chez lui 
une qualité précieuse, bien propre à toucher des cœurs de soldats : 
le Père ne possédait pas dans tout son esprit la notion du danger. 
Car non seulement il pouvait, comme d’autres, regarder la mort 
en face, mais même il ne l’apercevait pas. Passant à travers les 
balles à Viterbe, à Monte-Rotundo, à Mentana, passant à travers 
la contagion quand le choléra s'était mis dans le camp, 1l avait 
forcé l'admiration : de l’étonnement à l'affection, le pas fut 
vite franchi. C’est que cet érudit de la science ecclésiastique con- 
naissait aussi l’homme; cet hébraïsant était bon : il n’oubliait 
jamais, il ne souffrait pas qu'on oubliât toute la tendresse du Fils 
pour nous et comme sa loi n’est que de l'amour parlé; et, com- 
prenant enfin le sens de cette discipline militaire qui fait de la 
profession des armes une vie de rachat perpétuel et de pardon, il 
osait penser et dire que l’armée est, quant aux actes de l’homme, 
la plus haute application de l’exemple et du précepte divins. Il 
avait renoncé à la glose écrite; mais, la vie étant aussi une Somme 
dictée par l’Esprit-Saint, il s’occupait de recueillir parmi les 
événemens mêmes les leçons de la Souveraine Sagesse; confondu 
dans la foule, il augurait sans cesse les gestes que Dieu fait au 
prêtre par-dessus la stature humaine. C'est pourquoi une haute 
allégresse, et comme une vocation nouvelle, l’attachait à ce régi- 
ment des Volontaires de l'Ouest, car la terre n'avait pas manqué à 
ces soldats du Pape, chassés d'Italie, chassés de Rome, qu'un na- 
vire français, au port de Civita-Vecchia, ramassait tantôt sur ses 
planches françaises, et qui se retrouvaient tout d'un coup là, au 
cœur de la France, face à face avec un si grand devoir. Et plus 
rien ici, dans cet hiver et dans cette solitude, entre hier désas- 
treux et demain sinistre, que le seul devoir : le sol et l'air égale- 
ment rigoureux, la chose publique pendue sur l’abime, les intem- 
péries et les catastrophes agréaient au Père, tout lui paraissant à 
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ce point de danger et de misère où Dieu intervient d'ordinaire 
dans les affaires du monde. Aussi, convaincu que des actes mé- 
morables s’élaboraient auxquels serait mêlée cette troupe, signe 
vivant du Christ en ce siècle d'erreur, il la préparait à sa tâche 
sanglante ; il l’exaltait au souvenir de nos grands jours, à l'exemple 
de nos grands hommes, et lui nommait Tolbiac, Patay, Orléans, 
puis saint Louis, Jeanne d'Arc, Bayard, du Guesclin. 

Cependant, la conversation entre Sonis et Charette était venue 
sur le sujet de ces fanions que les généraux font arborer derrière 
eux en guerre, et dont ils signalent leur présence aux différens 
points du champ de bataille. 

— C'est peu de chose que d'indiquer le lieu où l'on est, dit 
Sonis. Se faire personnellement reconnaître importe davantage. 
Pour cela je ne vois qu'un moyen : proclamer sa croyance... 
Parce qu’en affichant ce qu’on croit, poursuivit-il après un silence, 
on prouve ce qu'on vaut. 

— Oui, mon général; pourtant on ne peut guère se promener 
sous les balles avec des crucifix… 

—_ Sans doute. Il y a des formes plus commodes du symbole. 
En Afrique, je portais un fanion croisé, bleu sur fond blanc. 
Seulement, c'était une croix grecque; et, pour ma part, je n'aime 
pas cette manière de raccourcir la croix : il faut lui garder le 
rapport qu’elle a avec la forme humaine... 

[1 tourna vers le colonel ses yeux purs, étincelans dans leurs 
orbites que creusaient doublement la veille et la fatigue; puis 
il conclut : 

—_ Je n’arborerai désormais qu'un signe purement catholique. 

— Ma foi, mon général, reprit Charette, si vous voulez dé- 
ployer demain un signe catholique, j'en ai un tout exprès pour 
vous. 

— Vraiment? Lequel? 

__ Un étendard tout blanc, brodé, avec un Sacré-Cœur au mi- 
lieu ; quelque chose comme une bannière de procession. On me 
l’a remis à Tours, un vieux monsieur. J'ai serré l’objet dans ma 
cantine, et je n’ai plus trouvé le moment de m'en occuper. 

__ Eh bien! voici ce moment... Ainsi vous ne savez pas d'où 
vous vient cet étendard? 

__ Non, mais le Père le sait. Je puis bien l’appeler… 

— Oui, s'il vous plaît, appelez-le. 

L'ordre donné courut de rang en rang jusqu'au religieux, qui 
arriva essoufflé. Ils rangèrent leurs chevaux et lui firent place. 

__ Nous traitions d’une question militaire, dit le général, et 
il exposa le premier thème de leur conversation sur un ton de 
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politesse auquel le religieux se méprit, car il crut entrer dans 
un entretien banal, pour y tenir un rôle indifférent. 

— L'usage des fanions est très ancien, répondit-1l; mais 1l à 
été pratiqué une fois d’une curieuse façon : c’est une histoire que 
je raconte à nos zouaves.….. 

Pour divertir ses interlocuteurs, il rapporta une fois de plus 
cette anecdote : Le général Marcognet, montant à l’assaut du fort 
de Schweidnitz, avait fait planter une tête de chou sur la canne 
du tambour-major : « Si vous ne voyez plus la tête de chou, di- 
sait-il à ses hommes, vous saurez que Jean-Pierre Marcognet est 
mort. » 

— Marcognet était un vieux brave, reprit le général en sou- 
riant. Mais nous parlions de cet oriflamme blanc qui vous à été 
remis par une personne de Tours, et nous voulions savoir de vous 
sa provenance exacte. 

Changeant de voix et de figure, le Père commença son récit. 
Les religieuses de la Visitation, à Paray-le-Monial, avaient brodé 
cet étendard dès les premiers désastres de la guerre ; pendant que 
les unes y travaillaient, écrivant avec l’aiguille chaque lettre de 
l'invocation : « Cœur de Jésus, sauvez la France! » le reste de la 
communauté, réuni en adoration perpétuelle, répétait ce vœu par 
une prière unanime; elles appelaient ainsi la faveur du ciel sur 
ce signe et demandaient pour lui quelque attribution miraculeuse 
qui pût encore ramener la victoire. 

Elles voulaient d’abord, les saintes filles, que leur bannière 
fût déployée sur les murs de Paris; mais on leur avait représenté 
que cette guerre pouvait s'entendre comme le châtiment propre 
de Paris. Et d’ailleurs l'investissement était promptement venu 
interrompre toute communication avec la capitale. Interrogées 
alors, ces ouvrières de Dieu avaient répondu qu’elles destinaient 
le fruit de leur travail aux Volontaires de l'Ouest. 

__ .. Aux Volontaires de l'Ouest, insista Le moine en écartant 
les mains de sa poitrine et regardant de droite et de gauche 
l'effet produit par ses paroles. À ce moment-là, nous ne portions 
pas encore ce nom; nous attendions obscurément à Tarascon 
d’être agréés et réorganisés : si nous serions classés dans la ligne 
ou dans la mobile, ou si nous formerions un corps franc, c'est 
ce que personne en France ne savait. Mais les bonnes sœurs de 
Paray avaient reçu à notre sujet des lumières telles qu’elles purent 
adresser l’étendard à une personne de Tours, et que cette per- 
sonne nous l’apporta, — sans que nous l'ayons nullement de- 
mandé! — au moment même où nous prenions les armes pour 
quitter la ville. La prédestination de l’objet, la désignation sur- 
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naturelle faite de notre régiment, enfin l'opportunité de la re- 
mise, tout manifeste dans cette affaire un dessein providentiel. 

— Vous aviez raison. conclut brièvement le général, en se 
tournant vers Charette. Mon Père, j'accepterai de vous cet étendard 
pour mon usage, si vous me faites l'honneur de me le confier. 
Seulement, continua-t-il tandis que le religieux s'inclinat pour 
marquer son respectueux acquiescement, il me faudra aussi un 
porte-fanion, car je ne remettrai pas cette étoffe chrétienne aux 
mains de ces païens-là. 

Il montrait du doigt ses spahis engourdis et indifférens. Le 
colonel reprit : | 

— Parbleu, j'ai l'affaire. Un garçon qui est de l'or en barre : 
Henri de Verthamon. N'est-ce pas, mon Père... Verthamon? 

— C'est un fort et un croyant, répondit le Père pendant que 
le colonel, se retournant vers la troupe, appelait : 

— Verthamon! Verthamon! 

__ I] marche à la dernière compagnie, observa l’aumônier, 
pour excuser le retard que le sergent mettait à se présenter. 

— Ne prenez pas la peine, Charette, laissez-le... opposa le 
général. Ne faisons pas courir inutilement ce garçon. Vous me 
l’'amènerez à minuit, en venant me demander mes ordres. 

— Mon général, je vais lui annoncer l'honneur que vous lui 
faites, dit le Père, saluant pour prendre congé. 

— Vous voudrez bien m'annoncer l'heure que vous choisirez 
pour la messe, repriten manière d'adieu le général, qui se décou- 
vrait lui-même par un large mouvement de bras. 

Le Père comprenait bien le sens de ces paroles polies : elles 
lui rappelaient cet ordre une fois reçu, et chaque jour soigneuse- 
ment exécuté, de célébrer l'office une heure avant le départ de la 
troupe. Arrêté sur le flanc du bataillon, il cherchait à reconnaître 
dans l'apparition de ces silhouettes qui défilaient quatre par quatre 
la belle stature d'Henri de Verthamon. Mais la colonne traversait 
à ce moment le village de Gémigny, dont les maisons, hostile- 
ment fermées, jetaient de l’ombre sur les visages. 

— J'ai dû le laisser passer, songea-t-1l, — et, se voyant en ar- 
rière, il prit le loisir d'entrer au presbytère. Les presbytères étaient, 
dans cette contrée dévastée, les seules maisons où l’on eût chance 
de trouver. quelques provisions; et le Père ne frappait pas à cette 
porte sans une arrière-pensée d'ordre purement temporel. 

Cependant, le canon tonnait vers l'avant: et le général tres- 
saillait à ces appels sauvages que sonnait la poudre dans ses 
rauques instrumens, car le canon qui éclate produit plus qu'un 
bruit : ila comme une voix qui insulte et qui supplie, qui menace 
et qui gémit. « Marcher au canon, » c'était l’ordre sommaire qui 
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réglait cette colonne : Sonis l'avait reçu de Tours la veille, car 
toute nouvelle venait de l'arrière en cette armée découverte de- 
vant, décousue sur le front; et depuis lors, plus rien; pas un 
avis, pas un renseignement, pas un indice n'avait soulagé cette 
tête, sujette à tous les improvistes, attentive à tous les dangers. 

— Est-ce donc là? songea-t-il joyeusement, et 1l sourit à ces 
salves de délivrance, il salua ce terme où il pensait déposer dans 
la mort le poids des incertitudes et des responsabilités. Puis, ter- 
minant par un accent de volonté son aveu d'impatience : | 

— Nous avons de quoi vous répondre... reprit-il, relevant le 
défi prussien ; et il se retourna pour voir son artillerie, qui roulait 
à distance avec lenteur et régularité. Il aimait particulièrement 
cette arme, dont un long séjour en Algérie l'avait déshabitué; 1} 
admirait sa robuste apparence, la souplesse de ses manœuvres, 
surtout l'exactitude de ses constructions, à laquelle s’attachait 
pour lui l’idée d’une puissance mathématique, infaillible, quelque 
peu mystérieuse. « Ceux-là sont sûrs, » disait-il, comparant dans 
son esprit ces canonniers si tranquillement assis sur leurs coffres 
si bien fixés à leur matériel, avec ces instables forces d'infanterie, 
héroïques un jour, fuyantes le lendemain; les opposant à ces 
régimens de cavalerie qu'il avait failli commander, mais qui n'au- 
raient pu le suivre sur leurs chevaux médiocres et fatigués. Et 
ramené par là à ses tristesses et à ses doutes : 

_— Qui sait? continuait-il, tandis que la canonnade se prolon- 
geait au loin. Peut-être n'est-ce pas la? 

La veille, en sortant de Saint-Laurent-des-Bois, n’avait-1l pas 
perçu ce même bruit, retentissant du côté de Tournoisis? Et n'avait 
il pas appuyé à gauche, gagné vers Ouzouer-le-Marché, jusqu'à 
ce que le silence rétabli et la nuit commencée neussent plus 
laissé d'autre parti possible que de négliger l'incident et de re- 
prendre la direction première? Ce n'était pas là. Puis, remontant 
plus haut encore dans les souvenirs, il retournait aux rancœurs 
qui avaient marqué tous les grades de son rapide et récent avancer 
ment : Arrivant à Tours, lui, colonel de chasseurs d'Afrique, il 
recevait d'abord le commandement d’une brigade de cavalerie ; 
quant à la troupe elle-même, personne dans les bureaux ni dans la 
ville ne connaissait son emplacement. Venu à Vendôme pour la 
joindre, il la pourchassait encore que déjà il changeait de titre 
et prenait sous ses ordres toute la division de cavalerie du 
ATe corps. Dès lors, il cherchait sa division comme tout à l'heure sa 
brigade : à Châteaudun, où d'abord il avait la joie de rencontrer 
et de consulter le général Fiereck, une troisième nomination le 
portait plus haut et l’embarrassait davantage : il devenait le chef 
du 47° corps. Le tiers seulement de ses troupes se trouvait dans 
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les environs. « Où est mon corps d'armée? » allait-il demander; 
mais le Gouvernement, prévenant toute question, lui adressait 
l’ordre pressant de se rabattre sur Vendôme et de couvrir Tours. 
Marche, contre-ordre, contremarche : cette fois, le général Fie- 
reck n'était plus à Châteaudun. Tout ce que Sonis pouvait espérer 
de lui manquait donc à la fois : renseignemens sur la contrée, 
état des approvisionnemens, registres d’ordres, traditions, conseils 
et jusqu’à cette bonne collection de cartes qu’ils avaient commencé 
de feuilleter ensemble. Rien dans la ville, ni bureaux de place, ni 
personnel d'état-major. Entrant dans cette solitude, Sonis enta- 
mait avec le délégué à la guerre ce dialogue télégraphique : « Qui 
commande ici? — Vous. — Pour combien de temps? — Faites 
comme si c'était pour toujours. » 

Comprenant enfin qu’il ne devait compter que sur lui seul, il 
choisissait Marboué, au nord de Châteaudun, pour le rassemble- 
ment de ses forces. Ses jeunes régimens arrivaient d'heure en 
heure, à peu près équipés : leur vue l’exaltait; et jugeant qu'il ne 
leur manquait rien que l’action salutaire, et l'effort d’où naît 
l'énergie, il préparait pour le 25 novembre une expédition propre 
à leur donner confiance en eux et en lui : c'était une reconnais- 
sance offensive dirigée, au nord-ouest, vers la ville de Brou. La 
veille du jour choisi pour ce mouvement, il adressait des ordres 
exprès au général Deflandre, chargé de l'exécution; le jour 
même, montant à cheval à l’heure dite, il s’étonnait de trouver le 
camp parfaitement silencieux. Et tirant inquiètement sa monire : 

— Les troupes sont-elles déjà parties? demandait-il au faction- 
naire. 

— Non, mon général : le réveil n’est pas sonné... 

Deflandre assistait ce matin-là à un conseil de guerre; il 
n'avait pas reçu les ordres; rien n’était prêt. Il fallait donc le 
suppléer sans retard et prendre son monde au dépourvu, faire 
chercher les officiers, les faire lever; parcourir ce camp mal dis- 
cipliné où les soldats heurtaient leur général et ne le saluaient 
pas ; attendre à la place d’armes les compagnies, qui arrivaient 
égrenées et qui partaient incomplètes ; assister enfin, rongé d’im- 
patience, à la lente reconstruction de cet assemblage militaire, 
qu'il restait ensuite à soutenir, à pousser, à piloter jusqu'au bout 
de cette laborieuse journée. Et quand, après vingt-quatre heures 
de marche et de combat, Sonis ramenait cette colonne à Marboué, 
éclairé cette fois sur son peu de solidité, tristement certain que 
non seulement la confiance, mais que toute liaison intestine, que 
toute volonté commune, bref, que tout ce qui fait une troupe man- 
quait encore à cette troupe; alors, les soldats épuisés dormant 
sur la paille et sous la toile, un ordre nouveau survenait de 
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Tours et prescrivait la retraite immédiate vers la forêt de Mar- 
chenoir. On repartait en pleine nuit, et la débandade commençait 
d’éparpiller le 17° corps dont des lambeaux seulement atteignaient 
au matin les cantonnemens d'Ecoman, Saint-Léonard, Vievi-le- 
Rayé. 

— C'est ma faute... songea Sonis, se chargeant une fois de plus 
d'un malheur auquel son initiative n'avait pourtant que peu de 
part. Car telle était son âme, qu'il acceptait la responsabilité sans 
réclamer le commandement, et qu'errant avec vingt mille soldats 
sous un amoncellement de causes orageuses, il voulait être la 
seule victime des événemens ou des hommes, et protéger entière- 
ment ceux qu'il ne dirigeait qu'à demi. 

Tout à coup la canonnade s'arrêta de battre ses oreilles, et la 
rupture de cette impression longtemps prolongée et devenue cou- 
tumière rompit aussi le fil de ses réflexions. Il cessa de fixer les 
yeux vers l'horizon jaloux d’où venait maintenant le mystérieux 
silence, il leva plus haut sa tête obéissante, et dit à son Maître : 
« Que votre volonté soit faite !... » 

La nuit opaque était tombée; la campagne désertée et la 
troupe frileuse se taisaient également autour de lui: pas un bruit 
de la terre n’empèchait de monter à Dieu la prière de ce soldat. 


11 


La mère du tomba Colossandri, une paysanne têtue, l’ame- 
nant une fois à Rome pour qu'il fût soldat du Pape, l’avait confié 
spécialement au Père, qui depuis lors possédait en ce garçon un 
serviteur attentif et bénévole. 

On ne pouvait désirer domestique plus alerte ni figure 
plus avenante. Il était petit, de traits et de teint romains ; Ses yeux 
ardens et doux éclairaient ses joues mates; il riait sans cesse, 
courait plutôt qu'il nemarchait, travaillait moins qu'il ne se jouait. 
Toujours en action, il savait fabriquer des objets avec son cou- 
teau, prendre des oiseaux au piège, préparer la soupe, coudre, as- 
tiquer ; il avait appris depuis le commencement de la campagne à 
panser les chevaux, à les atteler, à sonner dans sa trompette 
tous les airs de l'artillerie et ceux de la cavalerie. Au surplus, 
ses fonctions près du Père étaient nombreuses : il l’éveillait les 
matins, bouclait sa valise et la portait au fourgon, préparait son 
autel, servait sa messe; le soir, il touchait ses rations, ou, si Île 
service d’approvisionnement ne fonctionnait pas, 1l travaillait et 
réussissait à lui découvrir quelque provende. 

Mais cette fois, dans ce village éteint et verrouillé de Saint- 
Péravy, la question du souper lui paraissait entièrement insoluble. 
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— Padre, che cosa fare (A)? demandait-il avec perplexité au 
religieux, qui sortait du presbytère. Il l'avait attendu devant une 
sorte d’abreuvoir ou de fondrière, pavée de glace, blanchie de lune. 

— Frappons n'importe où, répondit le Père; mangeons n'im- 
porte quoi. 

Ils s'engagèrent sous une voûte et débouchèrent dans la cour 
d’une ferme. Une grange était ouverte, que des zouaves explo- 
raient avec une lanterne ; de la lumière et des voix sortaient d’une 
chambre, sans doute pleine, car des ombres passantes se proje- 
taient incessamment sur les carreaux de la fenêtre. Le Père posa 
son sac et son bâton sur un banc, contre le mur; puis il mit la 
main sur la poignée de la porte, qui résista. 

— On n'entre pas, cria une voix. C’est complet! 

— Je suis le Père Antonin. 

— Bien! bien! Entrez alors! 

Ferdinand de Charette, Henri de Verthamon, plusieurs autres, 
groupés autour de la cheminée dans des attitudes lassées, sur- 
veillaient une soupe et des pommes mises à cuire devant le feu. 
Une vieille cireulait et grognait au milieu d’eux, préparant quand 
même leur couvert, mais n’interrompant pas son discours maus- 
sade, bredouillé pour elle seule, et qui ne sortait pas de sa bouche 
sans dents. Un lumignon, noyé par la clarté de l’âtre, tremblait 
sur la table épaisse; derrière les rideaux à ramages qui cachaient 
le lit, un dormeur soufflait et s’agitait. Le lait chantait dans le 
pot; les fruits crevaient sous la cendre ; l'horloge, avecson tic tac, 
émiettait doucement l'heure. 

Ils s’assirent et mangèrent; mais le tomba, ne trouvant point 
de place sur le banc, resta mélancoliquement debout les mains 
dans les poches. Il regrettait maintenant une ration de pain dont 
il avait fait fi l’autre jour à Marchenoir, la jetant avec violence 
contre la porte de l’église, et s'amusant de voir là cette boule de 
pâte gélatineuse aplatie, collée, pendue. 

— Mon Père, encore une pomme... disait Verthamon. 

— Merci, j'ai beaucoup mangé... répondit le religieux. Gomme. 
pour se détendre, il alla quelques pas distraits dans la chambre, 
puis sortit. N'ayant pris que le temps d’ouvrir son sac et d'en 
tirer un objet, il reparut, et déposa sur la table un pot de confi- 
tures. 

—_ Des confitures ! des confitures! criaient-ils en faisant autour 
de lui des gestes joyeux. Vive le Père!... Evviva il Padre! | 

— C'est le bon curé de Gémigny qui me les a données, reprit-1l. 
Partagez-les bien soigneusement : chacun pourra en avoir un peu. 


{1) Père, que faire? 
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Et comme personne n'invitait Colossandri : 

— N'oubliez pas le éomba, ajouta-t-1l. 

— C'est juste. Tiens, #omba, fouille au pot, dit Verthamon. 

Puis, se levant et se vêtant de ses armes, 1l sortit pour se 
rendre au rapport du général. 


PE 


Il descendit la rue principale, sortit du village et prit à droite 
le chemin qui menait vers le camp et le château. Les tentes an- 
gulaires s'étalaient au clair de la lune, irrégulières de longueur 
et de position; on entendait le bruit d’un maillet, frappé sur la 
tête d’un piquet, tandis qu'une voix pénible, et comme déformée 
par une position du corps incommode, se plaignait de la dureté 
du sol. 

La grille du château ouvrait sur une allée rectiligne, resserrée 
de droite et de gauche entre des taillis. Ces masses toulfues et 
basses concouraient vers le fond de la perspective, mais s’arrè- 
taient sur une échappée lumineuse et laissaient voir une façade 
blanche où des fenêtres éclairées paraissaient roses. Dans le ves- 
tibule, chaque pas faisait vibrer les dalles, entre des profondeurs 
souterraines et la haute résonance de l'escalier. C'était 1à cette 
atmosphère ancienne et cette odeur héréditaire propres aux 
vieilles demeures rurales : les aromates des offices, les conserves 
des celliers, les exhalaisons personnelles des chambres sy com- 
binent en proportions définies; les influences diluées de la lavande 
ou de l'iris y luttent suavement contre les émanations des étoftes 
résolues en poussières; air imposant, parfums expressifs, et 
qui, comme le château lui-même rempli tour à tour de ber- 
ceaux et de cercueils, paraissent également chargés de vie et de 
mort. 

Le brouhaha d’une conversation dirigea le sergent vers le 
salon ; il entra et vit, à la lueur des bougies qui brülaient de-ci et 
de-là, plusieurs zouaves occupés à repousser les meubles vers le 
même coin de l'appartement; ils avaient posé un chevalet, qui 
portait un pastel, debout sur la table du piano. Par une porte 
ouverte, d’autres allaient et venaient; un groupe, où se mêlaient 
tous les grades et dans lequel Verthamon ne reconnut pas d'abord 
le général, s'employait à placer contre le mur une rangée de ma- 
telas. 

— Bonsoir, Verthamon! dit le colonel, et il vint à lui pour 
l'accompagner et le présenter. 

— Je vous donne un poste d'honneur et je sais que vous en 
êtes digne. 
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Faisant cette réponse, Sonis tendit la main à l’arrivant; puis 
il retourna arranger lui-même, avec une humilité chrétienne, 
le dortoir de ses soldats. Cependant, plusieurs camarades entou- 

raient avec des mines joyeuses le porte-drapeau: 

— Tu couches ici, n'est-ce pas, Verthamon? disait l’un. 

— Il n’a pas l’air de savoir les nouvelles, observa un autre. 

Et tous deux, se reprenant et renchérissant entre eux, racon- 
tèrent le grand événement de la ] journée : le général Ducrot sorti 
de Paris par une victoire, arrivé jusqu à Épinay-sur-Orge, arrêté 
là à mi-chemin de Fontainebleau. Puis, les entreprises du len- 
demain : toute l’armée de la Loire mise en mouvement pour 
gagner Pithiviers, une grande bataille inévitable. Des causeries 
s'engageaient autour d'eux dans les différens groupes que for- 
maient ces troupiers, redevenus hommes du monde. 

— Je crois qu’il existe une famille de Saint-Péravy... disait 
un caporal appuyé à l’angle d’une cheminée et penché vers une 
collection de miniatures. 

— Assurément, reprenait un autre. Elle a des alliances dans 
le Perche. 

— Savez-vous où est l’église? demanda à cet instant Vertha- 
mon. 

— Oui, tout près. au bout du parc, répondit une voix : et il 
vint regarder par la fenêtre : 

— Tiens! la voilà! fit-11 étonné. Nous n’aurons qu'à traver- 
ser le cimetière. 

— Eh bien! n'est-ce pas le meilleur vestibule pour mener à 
une église? observa derrière lui le général ; puis, parlant à tous : 

— Dormez bien, acheva-t-il avec un accent de douceur pa- 
ternelle, en tournant vers eux son visage où la beauté de son âme 
était épanouie. Je vous éveillerai moi-même au dernier mo- 
ment. 


IV 


— Padre mio. appela doucement Colossandri, qui venait 
d'entendre les coups de deux heures sonner au clocher. 

— Padre mio. répéta-tl, en relevant la toile gelée et rigide, 
et faisant entrer plus de lumière sous la tente. 

Le religieux continuait à dormir : son capuchon noir enve- 


loppait son front d’un pli lâche et débordant; des rides nom-. 


breuses tailladaient sa face incolore, immobile: ses paupières, 
serrées entre elles comme avec ctio étaient sur ses yeux des 
sceaux de plomb. Le voyant abîmé à ce point dans le sommeil, 
le tomba prit le parti de lui découvrir la tête et les tempes, et 
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de l’asperger quelque peu avec l’eau de son bidon. Le Religieux 
se retourna, regarda, comprit; forçant à l’action ses membres 
lourds, il se mit lentement à genoux, puis debout. 

— Merci, mon enfant, dit-il. Sans toi, je m'abandonnais. Al- 
lons.. tu as trouvé la bonne manière de me réveiller. Ne déran- 
geons personne; nous prierons pour Ceux qui reposent. 

Marchant avec rapidité, et bien maitre maintenant de lui- 
même, le prêtre passait entre les tentes pliantes au vent et va- 
guement vibrantes, sous lesquelles on entendait des souffles. 
D'autres pas, devant et derrière, s'acheminaient aussi vers l’église, 
dont la porte entr'ouverte filtrait de la clarté et dressait vertica- 
lement dans la brume une cloison vaporeuse et blanche. Pour- 
tant, la nef demeurait dans une pénombre devant l’autel éclairé; 
le curé attendait, une main posée sur la grille du chœur. Face à 
lui, plusieurs fidèles étaient agenouillés sur un même banc : 
chefs baissés que la lueur falote et froide des cierges caressait. 
Sonis, Charette, les Bouillé, Les Ferron, Troussures, Verthamon, 
commencaient là leur veillée d'armes. 

« Sancta Bibiana, vérgo…. », récitait dans sa mémoire le Père, 
déjà vêtu de l’amict et du surplis. Il savait avec certitude que le 
9 décembre était consacré à sainte Bibiane, mais il avait oublié 
la classe de cette fête et la couleur correspondante des ornemens. 
Avant d'ouvrir le tiroir aux chasubles, il consulta donc l’ordo, et 
vit que la messe de sainte Bibiane se trouvait cette fois rempla- 
cée par l'office spécial du Sacré-Cœur. Il fallait que celui-ci fût 
tombé en coïncidence de date avec quelque solennité majeure 
et qu'il eût été reporté jusque sur cette cérémonie secondaire des 
derniers jours de l’année. Mais sans s'arrêter à cette cause dont 
les événemens prochains allaient montrer la providentielle op- 
portunité, le prêtre ne songea d'abord qu'à son ministère. On était 
en 1870, et la dévotion au Sacré-Cœur, privée jusqu'alors de 
l'approbation papale, ne ressortissait pas encore à un rite supé- 
rieur : Les textes qui lui sont propres manquaient peut-être dans le 
missel de cette petite paroisse ? 

— Je vais chercher, dit le curé, à qui le Père posait cette 
question. L’appendice est très développé. 

Il trouva, mit les signets en place, et regagna sa stalle tandis 
que le religieux, la tête couverte, les traits immobiles et les yeux 
baissés, entrait derrière le tomba. 

Ils commencèrent leur dialogue sacré: le prêtre avec un ac- 
cent lent et profond; le servant d’une voix haute, légère et libre. 
Colossandri se conformait attentivement à toutes les prescrip- 
tions du service dominicain, offrant d’abord les burettes pour 
que le prêtre remplit le calice, récitant le confiteor spécial de 
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l’ordre ; au Sanctus, il alluma un cierge qu’il n’oublia pas d'étendre 
à la communion. Le Père, tenant d’une main le ciboire et le pro- 
tégeant de l’autre, faisait majestueusement face aux fidèles. Il vit 
la Sainte-Table occupée tout entière, Sonis étant à la droite par 
devoir d'exemple plus que par droit de priorité; il les vit, et frappé 
d’une évidence intime et souveraine, dans cette minute où il leur 
présentait leur Dieu, il comprit par leur seule présence que ces 
hommes allaient mourir. Mais il marcha vers eux sacerdotale- 
ment, et leur distribuant quand même le Pain de vie, revint au 
tabernacle et termina le sacrifice. Incliné profondément, appuyé 
des deux bras sur la table de l’autel, il contemplait le signe 
eucharistique tenu symétriquement entre ses doigts allongés; et 
le éromba l’entendait dire d’une voix accentuée et décroissante 
qui se perdait dans un murmure : 

— Cor-pus do-mi-ni nostri Jesu Christi… 

Lui-même, à ce moment solennel, répétait amoureusement 
sa prière habituelle au Sacré-Cœur : O vulcani di amore che 
shoccate del cuor di Gest, lasciate erompere una scintilla di queste 
flamme (1)... Gomme il achevait, le Père en était à la salutation 
finale après laquelle le prêtre se couvre. Ils entrèrent dans la sa- 
cristie; trois heures sonnèrent sourdement à une petite pendule 
qu'on n’apercevait pas sur le mur mal éclairé. 

— Va à ton service, dit le Père de sa voix liturgique et re- 
cueillie en Dieu. Il le bénit, agenouillé devant lui et qui baisaït 
le bas de son scapulaire; car le petit clairon n'omettait Jamais 
cette pratique ancienne, laquelle vaut au servant de toute messe 
dominicaine deux cents jours d’indulgence, ainsi qu'il en a été 


décidé par le pape Grégoire XIT. 


V 


Le Père avait accepté de prendre au presbytère un /rustulum 
de pain et de café; reconduit par le curé, il gagnaitsa propre place 
dans le rassemblement de la troupe. Ils parlaient de Monseigneur 
d'Orléans, de sa propagande, de l'esprit général dans le diocèse, 
enfin de cette paroisse même, et de sa singulière invocation : 

— Ecclesia sancti Petri in via Columbarum, expliquait le curé, 
c'est là l’étymologie. La langue populaire en a fait : Saint-Péravy- 
la-Colombe, ce qui n'offre plus aucun sens. 

Un piétinement nombreux et sonore couvrait par instans le ! 
bruit de leur conversation. De l’église jusqu’au château, des ap- 
pels et des numérotages couraient le long des rangs qui se for- 


(4) O volcans d'amour émanèés du cœur de Jésus, laissez échapper une étincelle 
de ces flammes... 
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maient. Un commandement de « Par le flanc droit! » marquant 
la minute de l’adieu, tourna la colonne face à la direction de sa 
marche ; puis, les têtes el les corps penchés en avant pour résister 
à la bise violente, les rangs s'ébranlèrent successivement. 

Quatre heures venaient de sonner et la lune se couchait. Une 
ligne de lanternes, lentement mobiles et qui se masquaient par 
instans, rampait au loin sur la route; c'étaient là les bagages de 
la deuxième division ; on les dépassa, et derrière un premier plan 
illuminé par des feux de bivouac, on aperçut la masse de Patay. 

Le camp fut établi à la porte de la ville, dans un champ con- 
tigu à celui que la deuxième division oceupait déjà. Le matin 
blanchissait à peine; le cantonnement désert, mais qui montrait 
encore des traces de récente occupation, gisait silencieusement 
dans la nuit avec un aspect farouche et dépeuplé. Le régiment 
s'y répandit peu à peu, sans dépasser une place oblongue, trian- 
gulaire, qui n'était qu'un épanouissement de route à l'entrée du 
bourg; des maisons basses enfermaient cet espace; derrière, le 
clocher pointait hautement dans Le ciel glacial. 

Les zouaves heurtaient affamés aux portes, ou s’asseyaient 
somnolens sur les bancs; ils voyaient des trainards, que la pré- 
vôté n'avait pas encore ramassés, sortir ivres de l’auberge À l'Es- 
pérance. Les bruits : qu'on ne se battrait pas, qu'on allait faire la 
soupe, couraient de bouche en bouche sans que personne pût in- 
diquer leur origine, et l'aumônier,se promenant, se secouant, 
battant la semelle, mêlait sa robe blanche à ces groupes sombres. 

__ Verthamon est-il ici? demanda-t-il de sa voix douce en 
frappant à la fenêtre d'une salle qu'il voyait toute pleine de 
monde. 

__ Non, mon Père, répondit Jacques de Ferron; mais entrez 
tout de même. Ici, c’est très curieux! il y a un vieux qui nous 
fait des théories. 

Il vint lui ouvrir la porte et l’introduisit dans une sorte de 
cuisine, où de continuelles flambées surchauffaient l’air, vicié et 
teinté par des fumées de tabac. 

Debout à l'extrémité de la table, un paysan de mine revêche 
tenait tête à une bande de jeunes gens assis sur les bancs en toutes 
sortes de poses et qui se moquaient de lui. Petit, le teint terreux, 
sa barbe faisant mentonnière autour de ses joues et foisonnant 
par toulfes grises entre les pointes de son col, il portait un seau 
à traire et débitait du lait à l’aide d’une mesure de fer-blanc dont 
le manche recourbé s'accrochait au bord du récipient. C'était lui 
le propriétaire de la maison, lui dont on avait voulu renverser La 
meule pour étendre des jonchées dans la cour, lui qui avait béné- 
volement cédé plusieurs brassées d’une paille rouillée et piquante 
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propre à la litière des animaux. Il exposait maintenant les rai- 
sons de sa conduite et de son mécontentement : 

— Cest-y moi qu'a déclaré la guerre? Alors, pourquoi qu'on 
me prend-y mon bien? Hier les Prussiens, aujourd'hui les Fran- 
çais; et toujours comme ça... J'en ons-t-y vu des mauvais jours! 
Maintenant je donne plus ren. D'abord, pourquoi vous battez-vous 
avec des hommes qui ne vous ont point fait de mal? Cest-y pas 
vos semblables? Moi, j'ons causé avec eux : c’est des braves gens 
tout comme les autres, qui ne demandaint qu'à travailler pour 
gagner leur vie... 

On riait simplement de son jargon, sans répondre à ses ques- 
tions; il se livra davantage et raconta l’histoire de son beau-frère, 
emmené comme otage en Prusse. Ç 

— Voilà mon beau-frère, un fort ouvrier comme vous et moi, 
c’est-y de la justice qu’on l'ait pris prisonnier ? Il était là tranquil- 
lement qui attendait les Prussiens devant sa maison, à Bricy. il leur 
avait servi à boire sur sa table. « Voulez-vous des raisins, mes- 
sieurs Les uhlans? qu’il Leur a demandé bien poliment; voulez-vous 
du jambon? Prenez à votre convenance... » Mais ces grands mal- 
faisans l’ont poigné comme s'il avait tué père et mère; ils l'ont 
attaché avec une corde derrière un cheval, et trotte bidet! va 
dans leu’ Prusse, mon pauvre François! Je lui ons porté à manger 
quand il a passé à Gémigny. Tout de même, il ne se faisait pas trop 
de bile, parce que ma sœur lui avait cousu un billet de cent francs 
sous la doublure de son gilet. 

Il regarda dans les yeux ceux qui l’écoutaient, manifestement 
fier de cette action de sa sœur; puis il reprit : 

— Un qui a de l'argent, il ne se fait pas de bile... Mais que 
direz-vous de l'aventure? C'est-y moi qui vas labourer pour lui à 
présent? Je ne suis pas fort instruit, mais je sais bien que si 
vous ne pouvez pas seulement empêcher nos gens d’être pris dans 
leurs maisons, ce n’est pas la peine de faire la guerre. Aussi, je l’ai 
dit à mon garçon quand il a parti pour être mobile; je lui ai dut : 
« Cache-toi bien dans les fossés ; n’attrape pas de mauvais coups... » 

— Pauvre homme! interrompit le Père, affligé de ce qu'il pût 
exister par le monde des âmes aussi incapables de sacrifice. 

— Ne l’écoutez plus! dit-il hautement à ses soldats : 1l vous 
découragerait. 

I sortit avec plusieurs d’entre eux, et, les arrêtant dans la cour: 

— EÉcoutons plutôt ceci, reprit-1l gravement. 

Attentif à la rumeur lointaine de la bataille, il levait le doigt 
et les yeux vers le ciel. Le soleil de onze heures s’y montrait, pâle 
et froid, parmi de pesans nuages. Un instant, les vapeurs, se 
dissipant, démasquèrent sa face hivernale; puis l’astre se voila de 
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nouveau et ne fut plus un soleil, mais quelque ouverture percée à 
travers cette calotte de plomb, un trou foré comme au trépan dans 
ce crâne que l'humanité démente remplit à jamais de ses songes 
et de ses crimes, du bien qu'elle rêve et du mal qu'elle accomplit. 

Les zouaves prêtaient l’oreille. Ils sentaient s'approcher l’ins- 
tant d'agir, et croître à mesure, et peser sur Îles leviers de leur 
conscience la cause intime qui les faisait agir. Mais d'abord ils ne 
perçurent que les sifflets de la bise; puis des salves diffuses leur 
parvinrent d’un point indéterminé de l'horizon. 

— (est là, dit Fernand de Ferron, et il montrait du doigt la 
direction d’Artenay. 

— Non, reprit un autre, entendant vers Loigny des détona- 
tions plus sourdes, mais plus fréquentes : la bataille est au nord. 

— Où qu’elle soit, Dieu nous y garde notre place … répondit 
le Père : et, dans un silence résigné, ils s'acheminèrent une fois de 
plus vers la place d’alarmes. 


VI 


A l'Est, au Nord, partout 'déchainée, la bataille ardente 
développait autour de Patay son cercle de feu et de sang. 

On sait quelle était, pour les journées du 1° et du 2 décembre 
la vaste tentative de l’armée de la Loire. Se porter sur Pithiviers 
en refoulant ou en perçant les forces allemandes interposées, 
rejoindre à Fontainebleau l'armée de Paris, qui bien loin d’avoir 
atteint Épinay-sur-Orge ainsi qu'une erreur de mots le faisait 
croire à Tours, luttait alors péniblement sur le terrain de Cham- 
pigny : c'était là l'événement chimérique auquel les 15°, 16° et 
17e corps d'armée allaient s'employer. 

Cette conception stratégique, étrangère aux vues du général 
en chef d’Aurelle de Paladines, mais imposée par le gouvernement 
quant au plan et quant à la date, était déférée telle quelle au 
commandement militaire, qui ne décidait plus que de l'exécution 
tactique. Ce partage anormal de l'autorité pouvait se trouver 
légitimé par les circonstances, mais il compromettait d'avance le 
résultat; car, sans doute, toute œuvre est mort-née à laquelle 
l'ouvrier principal ne croit pas. L'insuffisance de ses outils, son 
ignorance de son but propre, créaient pour lui d’autres faiblesses : 
sa cavalerie, par exemple, médiocre en soi et médiocrementutilisée, 
ne lui apportait que peu de renseignemens sur la position de 
l'adversaire; et bien qu'il ne dût avoir affaire dans la Journée 
du 2 qu'aux forces du duc de Meklembourg-Schwerin, il pouvait 
encore craindre l'intervention de Frédéric-Charles. Ainsi, d'une 
part, la formulation d'un ordre impératif, de l’autre, le manque 
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des données les plus essentielles, étaient pour le général en chef 
des tares mentales propres à retarder et à rompre sa décision ; 
elles le chargeaient par avance du poids de toute cette bataille à 
laquelle sa direction centrale a manqué. 

Le 15° corps, commandé par le général Martin des Pallières, 
devait laisser une de ses divisions immobile dans les environs de 
Chilleurs-au-Bois et de Neuville, tandis que les deux autres tour- 
neraient autour de celle-ci, en suivant la grande route d'Orléans à 
Paris par Artenay. Le 16° corps, sous les ordres du général 
Chanzy, formerait l'aile marchante de la conversion; il quitterait 
les positions conquises par lui la veille à Faverolles, à Villepion, à 
Terminiers, etse dirigerait au nord-est, ayant dans ses traces, et 
pour sa réserve, le 17° corps. 

Or, aucun accident remarquable du terrain ne conditionnait le 
théâtre où ces troupes avaient à s'engager, ni ne permettait, en 
appuyant une défense, d'orienter une attaque. Sur toute l’étendue 
qu’on découvre depuis le moulin de Terminiers, c'est à peine si le 
niveau du topographe saisirait dans les altitudes une variation de 
dix mètres: les vagues ondulations dont se modèle de-ci et de-là 
ce sol indéterminé peuvent à peine abriter des troupes contre les 
vues, bien loin de leur offrir quelqu'une de ces crêtes saillantes 
qui sont aux forces armées comme les parois à l’eau des réservoirs, 
et du haut desquelles la masse humaine sent l’attrait de la pente 
et cède à l’accélération de la pesanteur. Cependant, pour fermer 

ar deux traits cette région du tapis où tomberont tantôt les dés 
de la bataille, on peut marquer depuis la ferme Moräle jusquà 
Loigny et à Ecuillon comme un seuil, puis, entre Tanon et Champ- 
doux, comme un glacis : c’est là tout le champ clos débattu et 
perdu par les soldats de Chanzy, montré pour leur terme et 
demeuré interdit aux soldats de Sonis. Rien ne signale cet espace 
dans cette plaine aussi plate que la carte même ; mais, par un effet 
de contraste, les localités aperçues au loin et de tous côtés acca- 
parent le regard; l'esprit prête des proportions grandioses aux 
moindres constructions dont la valeur défensive grandit comme 
les apparences optiques. On voit à gauche, par-dessus les toits 
de Faverolles,le bourg d’Orgères; derrière lui, un rideau boisé 
clôt la perspective; les clochers de Loigny, de Lumeau, de Bai- 
gneaux, de Poupry, sont autour de l’horizon; dans leurs inter- 
valles, Fougeu recouvrant la ferme Morâle, Villours, posé de 
guingois, Ecuillon tout seul, Goury perdu dans les arbres,émergent 
avec des formes déchirantes sur cette mer douce au regard. C'est 
à travers ces écueils tactiques que le 16° corps devait naviguer. 

Ses trois divisions ne formaient que deux colonnes et ne sui- 
vaient que deux itinéraires. A droite, la division Maurandy allait 
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toute seule de Sougy vers Terminiers et Lumeau, le terme hypo- 
thétique de sa sanglante étape étant marqué à Poinville ; au centre, 
les divisions Barry et Jauréguiberry, l'une derrière l’autre, avec 
une demi-lieue de distance, quittaient Terminiers et Faverolles, 
et se dirigeaient par Villours, Loigny, Tillai-le-Peneux...; la ca- 
valerie du général Michel, les franes-tireurs de Foudras et 
de Lipowski avaient à louvoyer età convoyer sur le flanc gauche. 

Les forces allemandes, surprises la veille et repoussées, 
n'avaient plus révélé leur présence que par les grands feux de 
leurs bivouacs: on ne savait rien de précis sur elles, et le vent 
d'Est avait emporté dans l'inconnu le bruit des coups de feu 
échangés vers minuit, du côté de Bourneville, entre des grand”- 

ardes de cavalerie. Il était six heures du matin:le corps bava- 
rois attendait près de la Maladrerie, en position de rassemblement. 
La cavalerie du prince Albert s'étendait à sa droite. Les 17° et 22° 
divisions sortaient des cantonnemens éloignés qu’elles occupaient 
au nord: celle-là, destinée à heurter le 15° corps français et à 
soutenir le combat isolé de Poupry, se hâtait vers Baigneaux ; 
celle-ci, vers Lumeau, que convoilait de plus près la division 
Maurandy. À huit heures, le grand-duc changeait sa disposition 
et portait par une marche de flanc les Bavarois vers le front : 
Beauvilliers-château de Goury. Ses têtes de colonnes, en s’ébran- 
lant, pouvaient apercevoir, vers Loigny et sur une direction con- 
vergente à la leur, les éclaireurs de la division Barry. 

Les deux axes de mouvementse coupaient auchâteau de Goury: 
ce point se trouvait ainsi désigné comme premier objet du con fit; 
et d'abord, un bataillon prussien, rappelé en grande hâte de Lu- 
meau, s’y fortifiait. Une longue facade sinistre, percée de fenêtres 
nombreuses, une clôture si délabrée que trois coups de pioche 
suffisaient pour y pratiquer une meurtrière, formaient double cour- 
tine sur la direction de l'attaque française et donnaient contre elle 
un double étage de feux. Cependant, le 38° régiment, déployé et 
tenant la droite de la ligne, se présentait devant l'obstacle; la fu- 
sillade s’engageait vers neuf heures et demie. Rien n’était décidé 
encore quand la 4° brigade bavaroise arrivait à son tour. Déjà, elle 
avait jeté face à droite, entre Beauvilliers et Goury, une batterie 
légère et deux batteries lourdes, et vu cette artillerie devancer par 
son feu l'artillerie française, singulièrement oubliée et retardée; 
renforçant ensuite la garnison du château, elle le dépassait par 
un de ses bataillons, qu’elle rabattait enfin contre l’assaillant. 

Ce bataillon se démasqua et s'avança obliquement contre 
le 38°: mais, aperçu de la sorte vers la droite, il paraissait venir 
de Lumeau : on le prit pour un détachement de la division Mau- 
randy ; et le commandant Gariod, qui se trouvait le plus directe- 


TOME CxxvVI. — 1894. 40 


626 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment menacé, donna l’ordre de ne pas tirer sur cette troupe ap- 
prochante et sur ce danger grandissant. Avant qu'il ne se fût 
reconnu, de violentes décharges, en faisant des jours dans ses 
rangs, et le couchant lui-même, percé de vingt balles, coupaient 
court à sa mortelle erreur. 

La catastrophe allait promptement suivre la surprise. Car la 
3° brigade bavaroise avait marché derrière la 4°; elle s'était 
établie, non sans peine, au-dessus de Goury, face à Ecuillon. 
Très endommagée d’abord par la fusillade du 38° et par celle 
du 7° chasseurs, peu s’en fallait qu’elle ne perdît deux batteries, 
attaquées à l'instant même de leur arrêt, avant l’ouverture de 
leur tir. Mais des compagnies allemandes, résolument avancées, 
conjuraient le danger; elles entraînaient dans leur mouvement le 
reste de la brigade, qu’on voyait progresser d’une seule haleine 
jusqu'à Ecuillon. Devant cette hardie contre-attaque, l'artillerie 
de la division Barry se retirait précipitamment; son roulement, 
sur cette terre gelée,s’accompagnait d’un bruit de tempête, et cette 
impression terriliante abattait tout à coup le moral déjà faiblis- 
sant de nos Jeunes soldats. Ils pliaient donc, et cette première 
heure perdue perdait la journée. En vain, vers midi, une 
deuxième colonne française revenait-elle battre l’écueil de Goury 
par l’afilux incessant de troupes neuves, quise défonçaient l’une 
après l’autre contre le récif. Cependant, la division Maurandy, 
suivant sa route latérale, s'était échouée sur Lumeau ; débarrassée 
d'elle, la 17° division prussienne pouvait lancer la brigade han- 
séatique à travers le combat principal; celle-ci, comme tout à 
l'heure la 5° bavaroise, marchait d'un trait jusqu'à Fougeu : elle 
tendait ainsi un rapide rideau, qui nous fermait définitivement 
le fond de la scène. Tout le corps de von der Thann convergeait 
bientôt vers Loigny, où s’engageait pour plusieurs heures, sous la 
fumée de l'incendie et sous celle de la mousqueterie, une lutte 
sanglante de rues et de maisons. 

Cependant, le 33° mobiles se retirait de Villerand sur Ville- 
pion; la brigade Deplanque rétrogradait depuis Villours jusqu’à 
Faverolles, suivie par la mitraille prussienne ; quatre batteries 
allemandes étaient devant Ecuillon, deux entre Loigny et Fougeu, 
dix peut-être entre Fougeu et Villerand : tout ce métal, épar- 
pillé sur un arc de cercle enveloppant et grandissant, aboyait 
contre les asiles de Faverolles et Villepion. Puis, la cavalerie du 
prince Albert venait menacer à revers les troupes assises sur ces 
deux positions. Partie au trot de la Frileuse, elle passait entre 
Cornières et Villevé, quand elle découvrit au loin, de part et 
d'autre de Gommiers, deux masses noires : c'étaient les colonnes 
du 17° corps qui entraient sur le champ de bataille. 
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VII 


Vers midi et demi le général de Sonis, instamment appelé à 
l’aide, fit rompre son bivouac de Patay. Il dirigea par Rouvray- 
Sainte-Croix, Terminiers, Faverolles, la division Dubois de Jan- 
cigny, mise dès le matin à la disposition du général Chanzy, mais 
inemployée encore; lui-même conduisit sa réserve au plus court, 
vers Loigny; enfin, la division Deflandre, qui atteignait préci- 
sément Patay, reçut l’ordre de repartir et de marcher au canon. 

Manquant de toutes données, le général Deflandre apprécia 
qu'il devait flanquer le 47° corps sur la gauche, el se donna 
Gommiers pour premier objectif. Cependant, la réserve passait 
entre Rouvray-Sainte-Croix et Muzelles; elle s’orientait d’abord 
sur le moulin de Faverolles, puis, plus à l’ouest, conformément 
aux indications qu’apportaient incessamment des officiers dépè- 
chés par le général Chanzy. Sonis, en doublant de vitesse, avait 
déjà gagné Villepion. 

— Les affaires vont mal, lui dit le général Barry, devant le 
château. — Et peu après, le général Chanzy lui répéta cette phrase, 
ajoutant qu'il avait un régiment cerné et perdu dans Loigny. 

— Si vous pouyez me remplacer ici, conclut-il, vous me 
ferez plaisir. — Il montrait du doigt les troupes qui jonchaient 
le terrain en avant de Faverolles. 

C'était un ordre, et, pour l’exécuter, Sonis voulut se tourner 
d'abord vers cette division Deflandre à laquelle il n'avait pas 
encore donné de destination. Il commençait à la chercher sur 
cette vaste esplanade, et s’inquiétait de ne pas la voir, quand il 
aperçut la colonne Dubois de Jancigny qui descendait de Termi- 
niers. Allant au plus près, il prit là deux batteries à cheval qu'il 
lança au galop jusque sur la route de Faverolles à Villepion; 
puis il plaça lui-même devant Faverolles le 51° régiment de 
marche. Mais à ce moment un autre danger vint l’attirer ailleurs. 

L'attaque latérale de la division de cavalerie prussienne se 
prononçait depuis Nonneville. Attentif à cette partie du champ de 
bataille, car le matin même un capitaine des francs-lireurs 
Lipowsky était venu lui dénoncer les excursions enveloppantes 
du prince Albert, Sonis envoya dire à Deflandre de se garder ; lui- 
même fit tête avec sa réserve au nouvel adversaire. Un groupe de 
son artillerie s'établit à Gommiers; l’autre, qu'escortaient Île 
1# bataillon de zouaves pontificaux, quatre compagnies des 
mobiles des Côtes-du-Nord, les francs-tireurs de Tours et de 
Blidah, renforça près du moulin de Villepion les batteries de la 
division Jauréguiberry. Il était temps : déjà les pièces allemandes 


Là 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


postées à gauche et à droite de Nonneville couvraient d'obus le 
parce du château, désorganisaient la résistance, expulsaient les 
défenseurs. Sonis, parcourant sa ligne de feu, se mêlant à ses 
canonniers, les activait dans leur service. Bientôt ses projectiles 
de 8 entamerent l'artillerie ennemie; une haute gerbe de 
flammes marqua au loin l'éclatement d’un caisson ; en même 
temps, les balles des mitrailleuses creusaient des vides dans cette 
cavalerie, qui menaçait toujours, massive et mobile, étincelante et 
sombre. Comme pour affirmer ce succès, l'amiral Jauréguiberry 
voulut qu’une batterie s’avançât jusqu’à l'extrémité nord du pare; 
d’après ce désir, Sonis changea d'emplacement toute l'artillerie 
qu'il avait à la position du moulin. Enflammé lui-même par ce 
premier progrès, il regardait déjà ce village de Loigny où de la 
troupe française était traquée; il scrutait impatiemment ce noir 
champ de bataille fumant, confus, mystérieux, aux deux bords 
duquel les armées énervées se regardaient comme incapables de 
secouer leur inertie et de s’exciter l’une l’autre par quelque nou- 
veau défi. À ce moment, le capitaine d'état-major de Luxer vint 
annoncer qu'une compagnie du 51° de marche dirigée par lui- 
même s'était installée dans un petit bois, sur la ligne qui va du 
château de Villepion à Loigny. 

— Bien... répondit le général. Mais je ne sais ce que fait ma 
3° division. J'ai besoin d'elle ici tout de suite : je vais attaquer 
Loigny. Allez en avertir le général Deflandre. 

Le capitaine s’éloigna dans la direction d’Heurtebise. On 
entendait encore le bruit alterné de son galop quand un sous- 
officier d'artillerie arriva au pas de course : « Son commandant 
l’envoyait.… le centre se repliait.… il était presque sur les pièces, 
on ne pouvait plus tirer... » 

— Quel centre? demanda Sonis; et, se précipitant du côté de 
Villours, il courut chercher la réponse à sa propre question. Son 
cheval tanguait au passage des sillons ; des isolés couchés à terre, 
morts ou vivans, des objets d'équipement abandonnés, une char- 
rue arrêtée au milieu d’un champ, Le déviaient du droit chemin ; 
à la fin, il obliqua vers quelque chose de nombreux et de chan- 
geant qui était une troupe en mouvement. Son désir faussant sa 
vision, il crut un instant reconnaître queces bataillons marchaïent 
à l'ennemi ; mais les silhouettes grandirent, les faces des fuyards 
parurent tournées vers lui avec des expressions de misère et 
d'épouvante. 

— Halte! cria-t-il en faisant du bras un grand geste d'alarme 
et de menace. Halte ! vous perdez l’armée! 

Son officier d'ordonnance, prêt à tuer quelqu'un de ces affolés 
pour suspendre la fuite des autres, braquait sur eux son revolver : 


s « 
Je 
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un commandant, deux capitaines, faisaient face au troupeau en 
étendant les bras; et l’on entendit une voix qui criait, enflée de 
tout le son qu’elle pouvait contenir : 

_—_ Arrêtez, arrêtez done !... ou je vous casse la gueule ! 

Ces efforts aboutirent, et les rangs relormés, retournés, rega- 
gnèrent un peu de terrain. Mais quelques obus bavarois, faisant 
brèche dans la tremblante muraille humaine, la versèrent tout 
entière : marcher en avançant dépassait les forces de ces mal- 
heureux, capables seulement ou de se fixer au sol en tombant 
couchés, ou de se mouvoir en lâchant pied. Ils gisaient ainsi, et 
la chute réitérée des projectiles les couvrait de boue et de métal. 
Chaque minute de cette affreuse immobilité la rendait plus 
invincible; Sonis le comprit, et, passant au milieu d'eux : 

__ Debout! eria-t-il. En avant sur Loigny! — Îl accompagna 
son commandement d’un ample geste qui était l’action même, et 
se jeta dans le mouvement qu'il ordonnait. Derrière lui, les 
spahis de son escorte frappaient avec le sabre les soldats pro- 
sternés, comme on fustige des animaux vaufrés, paresseux à se 
lever : et la même voix inconnue s'entendait de nouveau, parlant 
dans cette langue d’enfans qui revient à la bouche des hommes 
sur le champ de bataille : 

_—— Allons! les garçons! c’est notre tour! cest pour le 
pays !.… 

Sonis n'avait pas parcouru vingt mètres quand il se retourna 
pour la première fois. Un espace double le séparait du bataillon, 
qui reculait. 

__ Les misérables! les misérables! répéta-t-il au comble de 
l'angoisse et du dégoût, ils livrent la France ! 

Un silence répondit, durant lequel ce chef et cette troupe 
sentirent entre eux une entière et mutuelle impossibilité. Lui, les 
bras croisés, regardait l'acte monstrueux s'accomplir ; lerang con- 
tinuait à rétrograder par endroits ; d’autres parties s’effondraient 

ar terre: c'était comme un corps ivre qui chancelait et divaguait. 

— Deflandre n'arrive pas ?.. songea-t-il alors, et il chercha du 
regard si quelque troupe n'allait pas contrevenir à cette déroute 
et ramener ces fuyards. Mais il n’aperçut aucune force, rien 
que des débris ; l’idée : C'est peut-être ma faute! repassa dans son 
cerveau, et, sentant sa faiblesse devant des difficultés si grandes : 

__ Mon Dieu ! vous m'avez conduit iei, et je combattrai ici! 
acheva-t-il en une courte prière. Ce peu de mots le relirent égal 
à sa responsabilité; 1l se redressa sous sa charge, prêt à soutenir 
jusqu’au bout contre la tempête croissante au dehors le désordre 
croissant au dedans. 

Tout à coup, une indication qui lui manquait encore surgit 


630 REVUE DES DEUX MONDES. 


devant lui. Deux batteries à cheval, venues légèrement d’Ecuil- 
lon s'arrêtèrent sur le chemin qui rejoint Loigny à Sougy. 

— Les Bavaroïis vont attaquer... jugea-t-il, et de la lumière 
entra par là dans son esprit. Il vit que Le soleil pendait haut d’une 
heure encore au-dessus de l'horizon : qu'entre cet instant même 
et la nuit close il ÿ avait place pour un désastre ; qu’une fois per- 
dus les bastions de Faverolles et de Villepion, c'en était fait de 
l’armée de la Loire, refoulée, rompue, éparse, flottante au loin 
dans l'obscurité. 

— Îl faut aller là, dit-il avec certitude, — et il s’imposa d’une 
volonté nouvelle et définitive le terme de Loigny. 

En même temps, il songea aux zouaves de Charette et tourna 
bride pour les aller chercher. Il avait besoin d’eux, ilse confiait en 
eux ; et, sans doute, nulle bouche ne peut dire et nulle plume écrire 
de quel immense amour il les aima durant les brefs instans de 
ce retour. Il découvrait toute la ligne de sa réserve, plus à gauche 
seulement qu’il n’eût pensé, car le colonel, gêné tantôt par le tir de 
l'artillerie bavaroiïse, avait appuyé vers Faverolles. Mobiles rouges, 
zouaves gris, francs-tireurs sombres confondus avec les artilleurs, 
tous attendaient là, assis sur leurs sacs, appuyés sur leurs armes, 
indifférens aux péripéties sanglantes dont ils allaient fournir le 
dénouement. Leur mince ligne vivante se couvrait de-ci de-là 
par des meules ventrues, penchantes sous des chapeaux de neige: 
derrière eux, le contour du terrain soulignait de Faverolles à Vil- 
lepion une grande brèche qui était aussi la marche rose du ciel 
occidental ; à droite, le moulin brûlait en tordant ses ailes dans 
la flamme ; le château sommeillait : Les branchages du parc tami- 
saient les clartés du couchant. Un globe de froide lumière gravi- 
tait de ce côté; lent à descendre au bas de ce jour sans gloire, 
cruel à ce peuple qui succombait aussi, trop sublime sur cette 
terre déchue, il allait son cours fatal autour de nos misères et 
nous refusait encore les bienfaits de la nuit, baume aux blessures, 
repos des fatigues, trêve à la mort, rémission des responsabilités ; 
et ce soleil tardif, ennemi, funeste, c'était aussi l’astre anniver- 
saire, radieux jadis sur notre histoire et dont la course hiver- 
nale mesurait du matin au soir toute une épopée : c'était le soleil 
d’Austerlitz. 


VIII 


— Charette! cria-t-il dès qu’il fut à portée de voix. Où est 
Charette ? 

— Présent, mon général! répondit à distance le colonel : et, 
jetant son cigare, il fendit les rangs, se porta vivement devant son 
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chef et s'arrêta face à lui, les talons joints, les bras pendans sur 
le côté. 

__ J'ai besoin de vous, reprit Sonis avec un accent d'autorité 
et d'émotion. Il y a là des lâches qui refusent de marcher : mar- 
chez vous-mêmes ; rapprenez-leur le devoir ; montrez-leur ce que 
peuvent des Français et des chrétiens. 

— Oui, mon général, dit simplement Charette : nous allons le 
leur montrer. 

Et se retournant vers sa troupe bruissante et qui fermentait 
déjà, il Lui fit du bras un geste fier qui signifiait : debout! et qui 
la redressa toute; puis, la voyant à peu près attentive, il Lui cria à 
pleine gorge : j 

— Le général a besoin de vous! Etes-vous prés 7in 

Ils ne répondirent pas d’un accord unanime, car un rang 
entier ne se meut ni ne pense comme un seul homme; il leur 
fallut le temps de voir, d'interroger, d'entendre, de concevoir, 
de vouloir. Mais, dominant à la fin par des clameurs libres et volon- 
taires leur murmure même et le bruit vaste de la bataille : 

_—_ Qui! oui! protestaient-ils les uns après les autres. Vive 
la France! Vive le pape! Nous sommes prèts!.… 

Sonis leva au ciel ses yeux humides; exalté sur le pavois de 
ces mille consciences qui tendaient au même acte et s'offraient 
au même sacrifice, il se sentait tout près de Dieu et reportait 
vers lui sa joie sublime. 

_—_ Je marcherai avec vous, Charette... reprit-il, jaloux de 
s'ajouter comme soldat aux soldats qu'il envoyait mourir. 

Puis, tandis que la troupe courageuse se paquetait d’elle- 
même et se hérissait pour combattre, il se pencha davantage vers 
le colonel, en s'appuyant au pommeau : 

__ Dites-leur.… continua-t-il d’une voix grave et sur laquelle 
on sentait comme le poids des vies qu'il allait engager, dites-leur 
qu’un régiment francais est enfermé dans Loigny, cerné, fusillé.… 
Dites-leur qu'il faut le délivrer à tout prix. 

En effet, Le 37° de marche résistait toujours, retranché là-bas 
dans le cimetière : à bout de cartouches, il avait formé au centre, 
en un seul carré, tous les hommes qui ne pouvaient plus tirer, et 
qui, pour se défendre contre les balles, ne disposaient plus que 
de baïonnettes. Quelque diligence qu'on fit, ces malheureux 
étaient perdus sans doute. Mais Sonis savait que la besogne 
toute négative de couvrir une retraite sollicite peu le courage 
français, tandis qu’un but nettement aperçu, fût-il d’ailleurs 1llu- 
soire, fixe les yeux, ordonne les mouvemens, capte les espé- 
rances et surexcite les volontés. Déjà le numéro du régiment 
pour le salut duquel on croyait marcher courait de bouche en 


632 REVUE DES DEUX MONDES. 


bouche; et l’on se désignait aussi, suivant l'accent local, ce vil- 
lage qu'un paysan venait de nommer Logny. 

— Vous n'avez pas vu le capitaine de Luxer? demanda encore 
une fois le général, tourné face en arrière vers la zone assom- 
brie d'où n'émergeait pas la division Deflandre. À cet instant 
même, le commandant de Moncuit poussa son cheval vers l’au- 
mônier et dit : 

— Venez-vous avec nous, mon Père? Puis, tout bas et secrè- 
tement : 

— C'est bien loin... ajouta-t-il. 

— J'irai... répondit simplement le moine: et comme les 
capitaines faisaient mettre la baïonnette au canon, il choisit 
cet instant où l’on préparait les armes pour tirer de son sac et 
pour élever ostensiblement au-dessus de sa tête un grand crucifix. 
Le tenant à la main, il s'avancait vers la droite du rang, quand 
Verthamon, accouru de l'arrière, parut aux côtés du général: il 
venait de ramasser une gaule dans la cour de la ferme et d'y 
pendre son étendard. Surpris, éblouis, les zouaves virent leur 
Dieu présent parmi eux; ils virent son signe éclatant de blan- 
cheur, étincelant de broderies, qui resplendissait sur le couchant 
splendide et qui se répétait et s'élargissait dans le ciel même, 
porche grand ouvert de la Cité Bienheureuse, parvis lavé par le 
sang du Sacré-Cœur. Ces impressions puissantes les amenèrent à 
de nouveaux cris; mais des préoccupations dévotes se mélaient 
à leur enthousiasme religieux : ils cherchaient des yeux le Père. 

I stationnait à l'extrémité de la ligne, debout devant le #omba 
agenouillé. De ce que le général et le colonel avaient dit, des 
propos répétés par les zouaves, l’enfant italien n'avait rien pu 
comprendre; et Tulane s'était mis en prières, sans parler et sans 
expliquer. Pourtant, aux acclamations, aux commandemens, 
aux agitations des corps, aux rayonnemens des faces, il devinait. 

— Padre,andiamo(1)? demanda-t-il sur un ton poignant d’inno- 
cence et de dévouement; et il tourna vers celui qu'il appelait son 
père ses beaux yeux neufs à la vie, que les larmes n'avaient pas 
usés, que les vices n'avaient pas ternis. 

— S2, 1, figliuolo mio (2)... répondit.le moine. Mais, tout à coup, 
il fléchit au profond de lui; il succomba sous un de ces doutes 
intimes qui nous assaillent parfois et nous renversent au seuil de 
nos grandes entreprises; et, poursuivant dans sa langue mater- 
nelle : 

— Non, non..…., balbutia-t-il, n’y va pas... Tu es trop petit. 
et puis, tu n'es pas Français. 


(1) Père, marchons-nous ? 
(2) Oui, oui, mon enfant. 
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— Padre, disait le sonneur de clairon, date mi la benedi- 
zione (1). 

Des bustes s’inclinaient hors du rang: comme des tiges sor- 
tent d’un fourré et se courbent vers la lumière, ces chrétiens ten- 
daient à leur salut, et cherchaient leur prêtre avec des figures fer- 
ventes et des regards contrits. Honteux de n'être pas prêt devant 
ces hommes tout prèts, le Père se roidit et se maîtrisa aussi brus- 
quement qu'il avait faibli; il se réconforta pour marcher avec 
ces forts, et se sentit nouvellement capable de gravir leur cal- 
vaire et de les accompagner dans leur mort. Sa main bénissante 
traça si rapidement le signe de la croix sur la tête penchée du 
tromba, qu'il toucha la trompette pendue à côté du fusilet perçut 
le froid du métal. Parmi les premiers de la première escouade, 
il venait de voir Joseph de Vogüé qui pliait anxieusement sa 
haute stature et clignait ses yeux myopes derrière son lorgnon; 
près de lui, un conscrit bas-breton pleurait, tombé à genoux, et 
s'accusait hautement d’un vol qu'il avait commis jadis dans son 
village. Mais trop d’autres, plus loin, répétaient les mêmes 
instances : le Père renonca à les entendre séparément; et, s'écar- 
tant un peu du front pour s'approcher ainsi de ceux qui atten- 
daient à l’extrémité opposée, il se montra et se donna à tous; 
puis, longeant leur ligne avec de grands gestes d'absolution, il 
jeta largement le pardon sur ces têtes sacriliées. 
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IX 


Les officiers montés se réunirent devant le centre, en un seul 
groupe; les mobiles à droite, les francs-tireurs à gauche, s’ali- 
enèrent sur les zouaves, et les trois élémens ne formèrent plus 
qu'un tout. Déjà une batterie de mitrailleuses avait trotté cinq 
cents mètres vers Loigny; arrêtée derrière des buissons, elle 
crachait sa première gerbe de balles. 

— En avant! eria Charette, — et les zouaves mirent l’arme sur 
l'épaule droite, les clairons portèrent leurs instrumens à leurs 
lèvres. — Marche! acheva-t-il, et le bruit des hourras couvrit 
la sonnerie de la charge, et tous, saisissant à pleine main Île 
fourreau du sabre-baïonnette, penchés en avant, détendus dans 
leur effort, ivres de leur vitesse, se lancèrent au pas de course. 

La réponse prussienne éclata par salves lointaines. 

Sur la gauche du village, s'étendait une ligne d'artillerie inces- 
samment développée, dérobée par endroits dans Les plis du terrain 
ou cachée derrière ces menus obstacles superficiels dont la valeur 


(1) Père, donnez-moi la bénédiction. 
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protectrice est si grande : elle se révéla tout à coup par des nuages 
de fumée compacts et floconneux sur lesquels des silhouettes 
naines se détachaient momentanément; et les décharges des ca- 
nons, les éclatemens des obus se succédèrent, se répondirent, se 
doublèrent dans un concert grandissant et convergent. Devant, 
derrière et partout, on voyait des gerbes violentes sourdre du 
sol et se disperser, pareilles à des arbres fantastiques faits de boue, 
de glace et de métal; et Les fragmens des projectiles soulevaient 
verticalement autour d’elles des poussiers de terre et de givre, qui 
semblaient les rejets de ces souches’ dangereuses. Aveuglés, mais 
marchant quand même, les zouaves s’entre-choquaient entre eux ; 
des balles mortes, à bout de vitesse, leur fouettaient les jambes ; 
des ronflemens graves, accompagnant des éclats invisibles dans 
l'air, déchiraient leurs oreilles par des crescendo brusques et 
leur faisaient serrer en frissonnant leurs coudes contre leurs 
corps. 

Les poumons haletaient, les cœurs battaient; entre la détona- 
tion menaçante et la retombée des derniers fragmens, c’étaient 
quelques secondes d'angoisse durant lesquelles les pensées s’envo- 
laient plus rapidement cent fois que la poudre n’éclate en flamme ; 
elles retournaient aux joies du passé, vers des enfances de ten- 
dresse et des jeunesses d'amour, dans des maisons pleines de 
bonheur ou des champs pleins de soleil; elles caressaient des 
figures chères avec un amour accru et purifié par Les proches in- 
fluences de la mort. Arrivés à ce paroxysme de vie, la vie leur deve- 
nait précieuse; et ils se détournaient avec horreur des cadavres 
laissés sur la place depuis le matin. Tantôt les éclatemens distans 
qu'ils entendaient derrière eux les poussaient plus avant, joyeux 
d'avoir échappé, jaloux d'échapper encore par plus de vitesse. 
Puis, la mitraille revenant s'épanouir sur leur chemin, une 
bête craintive se regimbait en chacun d’eux, sans qu'ils cessas- 
sent de se ruer à cette œuvre de sang, emportés vers leur but, 
emportés hors d'eux-mêmes, par une force extrinsèque venue de 
leur race et de leur foi. Que s’efforçaient-ils alors pour se vaincre, 
et par quelle illusoire liberté renonçaient-ils à l’existence, 
préféraient-ils le danger? {{s ne pouvaient pas s'arrêter, liés tous 
ensemble, composés en une belle vague humaine que réglaient 
les pôles sublimes du devoir, du sacrifice, et de l'amour. 

Le Père s'était arrêté pour absoudre un officier d’intendance, 
qui se mourait, le ventre ouvert. Distancé, il courait en tenant à 
deux mains sa robe et son manteau. Au loin, la ligne fuyante 
marquait par son aspect oscillant la cadence de sa propre marche ; 
elle fluctuait à fleur de terre, se fondait dans le crépuscule. 

— Ils n'arriveront pas!... songea-t-il, frappé de leur faiblesse 


… cit 
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évidente; et il remarqua en même temps sous leurs pieds le sol 
tout jonché de pantalons rouges. Les soldats, rebelles tantôt à la 
voix de Sonis, demeuraient là couchés dans les sillons. 

— Colonel !... Monsieur! disait-1l, essoufflé, au lieutenant- 
colonel de ce régiment, voyez cette brave troupe... la laisserez- 
vous massacrer?... Je vous en prie... Vous êtes chrétien... Mar- 
chez... Si ceux-là n’ont pas pu aller devant, qu'ils aillent au 
moins derrière !.…. 

L'officier tournait le dos aux rangs désunis et tordait silen- 
cieusement sa moustache; à la fin, jetant un doubie regard der- 
rière et devant lui, il répondit : 

— Ce ne sont pas les mêmes hommes... 

Cependant, les Bavarois, devant la rapide montée de l'assaut, 
avaient renforcé la garnison établie dans le petit bois, au sud de 
Loigny; celle de Villours s’était ajoutée à ce noyau; bref, cinq 
compagnies s’entassaient sous ce rideau d'arbres. Un feu rapide 
accueillit d'abord les tirailleurs français: mais ce feu se décon- 
certa bientôt, puis se tut même étrangement. Bien que les arri- 
vans ne répondissent pas à leur : « Wer da? » quelques-uns des 
défenseurs, trompés à la fois par la hardiesse de la marche et par 
l'aspect des uniformes, avaient cru reconnaître des Bavarois. Les 
cris sauvages que poussèrent les mobiles en entrant dans Villours 
coupèrent court à la méprise et ranimèrent la mousqueterie un 
instant silencieuse. Cette fois, les zouaves ripostèrent, arrêtés à 
soixante mètres du bois. Puis, les soutiens débordant la première 
ligne, tous ensemble, confondus, se ruèrent à la baïonnette. C'est 
à ce moment que Verthamon tomba; mais Bouillé le père avait 
déjà repris l’étendard, qui ne fitque fléchir et ne toucha pas le sol. 
Un seul obus, éclatant dans le groupe des officiers montés, venait 
de blesser, de renverser, de disperser Sonis, Charette, Moncuit, 
Bouillé, Ferron, Harscouet; et la troupe, livrée à sa propre impul- 
sion, se trouvait lâchée en plein carnage et en plein danger. 

Le Père continuait à suivre. On lui apporta du Bourg, la poi- 
trine percée d’une balle, puis Vetch, puis Tulane. Il les fit déposer 
derrière l’angle du mur qui clôturait la ferme; c'était là un havre 
paisible où les mourans pouvaient mourir. Mais, craignant qu'on 
eût peine à l’apercevoir, et se sentant trop couvert, il sortit 
de l'abri pour rentrer lui-même dans le bois et s'offrir ainsi 
au devoir plus rude, à la mort plus abondante. L'étendard 
flottait parmi les branchages rares; des sifflemens aigus déchi- 
raient l'air: les arbres, écorchés par cette fusillade sonore qui 
semblait venir de partout, projetaient aux yeux des brindilles, 
des mousses, des écorces. Un rang bavarois entier mettait la 
crosse en l’air et criait: « Kamerad! kamerad! » mais les assail- 
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lans avaient besoin de tuer; et plus d’une baïonnette, redoublant 
son coup, rentra sanglante dans un corps déjà percé. 

— Arrêtez! criait le Père : ils ne se défendent plus ! Faites-les 
prisonniers! 

Et se jetant à droite vers des Allemands qui résistaient : 

— Werfet die Wajfen! criait-il, Wer/fet das Gewehr (1)! 

De ce côté, des fuyards bavarois dépassèrent la route à toutes 
jambes; mais, à peine avaient-ils disparu, que de terribles feux de 
salves jaillirent sur leurs brisées : c'était une compagnie du 
44° bataillon de chasseurs prussiens, embusquée dans les fossés, 
qui, voyant son champ de tir enfin dégagé, l’arrosait tout à coup 
d'une grêle de plomb. Une balle qui déchira la manche du reli- 
gieux lui dévia le bras si brutalement qu'il se crut blessé et prit 
son crucifix dans l’autre main. Mais une voix près de lui dit : 
« Adieu! » et nomma une femme : c'était le commandant de 
Troussures qui tombait. Une vie double allait finir avec lui, car 
n'est-ce pas la loi souscrite par tous les nobles cœurs que ceux que 
nous aimons meurent vraiment avec nous, et que ceux que nous 
laissons sur la terre, dépossédés par nous de leur être, flottent 
vides au hasard des jours, pauvres âmes épaves marquées encore 
à notre nom ?... Le Père, souillant sa robe à cette tempe sanglante, 
le souleva de terre pour le bénir; les traits du soldat se détendaient, 
simmobilisaient; il souriait dans l'amour et dans la mort. C'était 
lui-même qui, dès les premiers pas de l’assaut, avait dit à Sonis : 
« Que vous êtes bon, mon général, de nous mener à une pareille 
fête !... » Or la fête devait pour lui s'achever de telle sorte qu'il 
agonisât Jusqu'à la nuit, et qu’un maraudeur prussien vint vers 
dix heures l’assommer à coups de crosse. 

Les généraux allemands étaient maintenant renseignés. Assez 
de preuves avaient corrigé à leurs yeux cette première réfraction 
qui grossit toujours un danger brusquement apparu: ils pesaient 
ce danger et l’égalaient à une poignée d'hommes. Pour en finir 
promptement, von Treskow fit sortir deux bataillons du 15° ré- 
giment, qui se formèrent en un grand arc de cercle devant l’extré- 
mité sud-est du village; une compagnie de chasseurs borda la 
lisière ouest; une autre compagnie, puis deux bataillons partis 
de Fougeu, se jetèrent d’écharpe dans la bagarre. Derrière ces 
fortes barrières humaines, la tourmente se continuait dans 
Loigny; face à elles, la troupe héroïque précipitait son dernier 
progrès. 

Rassemblés sur le bord du bois, et voyant devant eux l’impos- 


(1) Jetez vos armes! Jetez vos fusils! 
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sible, les zouaves criaient : En avant! mais ne débouchaient pas. 
Il leur manquait un commandement ou un exemple. Le colonel, 
en courant et boitant devant eux, le sabre pointé vers l’obstacle, 
les entraîna; ils étaient cinquante autour de l’étendard; tout à 
coup, il s’'abima. Jacques de Bouillé, se jetant vers son père, hérita 
de lui l'emblème sacré; il l’éleva par-dessus sa tête en criant : 
« Vive la France! » Cependant, les autres, d’une seule masse, se 
jetaient tête-bêche contre le mur allemand. Is l'atteignirent et le 
percèrent; mais l’étendard, que Jacques de Bouillé n'avait pas 
porté jusqu'au bout du calvaire, et qui tombait pour la dernière 
fois avec Traversay, s'arrêta devant la ligne ennemie comme sil 
eût répugné à sortir du camp français. Le Père voulut sélancer 
et le relever: mais l'horreur le cloua sur place, car il venait de 
voir l'extrémité même de l’entreprise et le dernier geste de la 
troupe. Le rang qu'ils avaient ouvert s'était refermé sur eux 
comme une gueule; ils venaient de disparaître là, définitivement 
perdus. Perdus aussi pour l’histoire, car nulle chronique ne récite 
leurs noms, comme nulle sépulture n’a distingué leurs corps, 
obscurément jetés dans la fosse commune : la raison latente 
qu'on trouve au cœur des choses empêche, par le désordre même 
de ces faits tragiques qu’on n’aille jusqu’au bout de leur con- 
naissance: elle laisse dans cette inconscience d’où n'émergent pas 
nos mauvais rêves ces délires sanglans qui sont les cauchemars 
de l'humanité. 

Les deux bataillons prussiens prononçaient leur contre- 
attaque au son du tambour ; la musique allemande ramenait les 
nôtres, expulsés de ce terrain français. En même temps, car ces 
grands actes se défont vite quand ils n'ont pas réussi tout d’abord, 
les troupes voisines rétrogradaient avec les zouaves ; la batterie 
de mitrailleuses, qui ne pouvait plus se pointer dans l'obscurité, 
entamait au pas sa lente retraite et s’en allait devant comme 
une maîtresse d'école en indiquant l'allure du retour. Les blessés, 
qui commençaient de crier à l’aide et de se dresser, portant aussi 
haut leurs regards anxieux que le permettaient leurs membres 
brisés, pouvaient voir au loin les têtes des canonniers, noires et 
mouvantes sur le ciel qui s'éteignait. C’en était fait : les zouaves 
pontificaux avaient échoué. Mais quant au résultat de la bataille 
totale et suivant le jugement que la génération présente peut 
prononcer, ils avaient réussi. Car la demi-heure précieuse qu'il 
fallait gagner était conquise et payée de leur sang ; les Bavarois 
s'arrêtaient à Loigny; le 16° corps couchait sur ses positions. 
Plus encore, la victoire allemande restait grosse d'une revanche 
française. Car la question débattue ce jour-là par les armes étant 
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ramenée le soir aux termes du matin, le conflit demeurait pen- 
dant ; il devenait cette menace et cette énigme que l’un et l’autre 
peuple sentent aujourd’hui encore peser mystérieusement sur 
leur avenir. 


X 


Ils atteignirent pourtant le village, ces condamnés que le Père 
avait vus disparaitre derrière la muraille du rang ennemi. En- 
fans perdus du courage et de la religion, ils couraient toujours, et 
la mort seule pouvait les arrêter; ils regardaient aux fenêtres 
d’où pleuvaient des balles, cherchant hagards ce 37° de marche 
qu'ils voulaient délivrer; ils criaient : « France! France! C’est 
nous! répondez! » Personne ne leur répondait. En se dirigeant 
à gauche, peut-être auraient-ils pu forcer encore la porte du cime- 
tière et se réunir aux derniers défenseurs pour mourir ensemble; 
mais ils ne le savaient pas, et, se hasardant à droite, ils prirent 
deux maisons qu'ils occupèrent et défendirent un moment. En 
ressortirent-ils pour crier encore à la France, répandus par les 
rues, et pour expirer à l’air libre; ou finirent-ils murés dans ces 
refuges où l’on eut tout le loisir de les massacrer? Nul ne l'a 
su, sinon les bourreaux mêmes de leur supplice, car, à quelques 
pas de là, sur la lisière de Loigny, c'était l’accalmie, l'obscurité, 
le silence; c'était l'heure de rémission et de confusion qui suit le 
dernier combat, et qui montre affranchis les uns des autres les 
soldats attachés tantôt côte à côte, réconciliés les adversaires qui 
se choquaient front à front. 

Le Père s'étonnait de voir le champ libre où les deux troupes 
s'étreignaient tout à l'heure, comme, après un incendie, l'œil sur- 
pris cherche encore l'édifice détruit, résumé dans un peu de 
cendre. L’étendard ne brillait pas non plus à l'endroit où 1l était 
tombé; pourtant, sa blancheur aurait dû rendre l’étoffe mani- 
feste, puisqu'on pouvait distinguer cette toile de tente déployée 
là hors d’un havresac crevé. Mais peut-être l'emblème devenait- 
il trophée? et Dieu laissait-1l son signe aux mains des héré- 
tiques ? ou bien le dernier porte-drapeau avait-il caché, détruit 
le précieux dépôt? Qui sait si, mourant, 1l ne s'était pas couché 
dessus? Soudain, de grandes flammes croissant au-dessus de 
Loigny éclairèrent le sol de reflets rouges, et le moine marcha 
plus aisément, bien qu’ébloui par cette fauve clarté. Mais, comme 
si cet afflux de lumière avait galvanisé tous les morts autour de 
lui, des corps s’agitèrent, se dressèrent en pied, ou rampèrent 
glacés sous cette monstrueuse chaleur. Des cris s’élevaient : 
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« Docteur! docteur! À moi! L’ambulance! » Lui, poursuivant sa 
recherche, se mit à réciter les prières des agonisans. 

— Est-ce vous, Le Parmentier ? cria-t-il à l’une de ces ombres 
qui passait indistinctement, mains jointes ou bras croisés. Ré- 
pondez! je suis le Père Antonin. 

— Le Père Antonin? répéta le zouave. L’aumônier?... et 
il s'approcha avec circonspection. Son fusil en bandoulière, son 
képi de travers sur ses cheveux emmêlés, il tendait vers le reli- 
gieux une face égarée et douloureuse. 

— Jésus! qu'avez-vous là? reprit le Père, voyant un gland 
doré pendre au poignet de cet homme comme la dragonne d’un 
sabre de parade, un lambeau triangulaire d’étoffe blanche, soyeuse, 
sortir de sa manche. 

— C’est la bannière. répondit simplement le soldat. Je l'avais 
roulée autour de ma blessure. 

— De votre blessure! Nous panserons ensuite votre bles- 
sure, mais rendez-moi ceci. 

Un premier bandage que le zouave avait appliqué sur sa plaie 
à l'aide de sa ceinture, protégeait par-dessous l’'étoffe miracu- 
leuse: elle apparut presque indemne au religieux qui la dévelop- 
pait avec précaution. Seulement, quelques déchirures marquaient 
sur elle la trace des balles, et quelques gouttes de sang la tache- 
taient, légères, tombées en pluie, à peine distinctes de ces autres 
gouttes brodées sous le cœur symbolique et qui étaient du sang 
divin. Le Père ouvrit sa robe; pliant respectueusement la re- 
lique, il la plaça sur sa poitrine, et la soutint en serrant forte 
ment son ceinturon. 

— Votre blessure n’est rien, poursuivit-il en recouvrant de 
son mieux ce bras malade que le zouave contemplait avec stu- 
peur. Restez près de moi, nous allons ramener quelques-uns de 
nos camarades. Les voitures d’ambulance n’arriveront pas... Il 
nous faut aller jusqu’à la ferme et demander une charrette. 

— je préférerais me coucher, monsieur l’'aumônier, opposait 
le soldat. Je dormirais bien un coup, monsieur l’aumônier.… 

Son idée était de prendre une bonne couverture sur le sac 
d'un mort et de s'étendre au long d’un sillon. Il chancelait dans 
l’hébétude, et riait comme un homme ivre. Le Père le vit saisi 
par le froid plus que par le sommeil et l’entraîina. Un quart 
d'heure après, ils ramenaient un haquet à fourrages : cent voix 
navrées les suppliaient à la fois. 

— Non, pas celui-là, monsieur l’aumônier, — disait Le Par- 
mentier, refusant d'emporter ceux pour lesquels il n’était plus 
de remède ; et le Père passait en les bénissant. 
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— Personne n’a vu Colossandri? demanda-t-il aux blessés qui 
composaient sa charretée, et, n'ayant pas de réponse, il se plaça 
dans le brancard. En attachant la sangle de son sac sous le cro- 
chet de l’armon, il se fit une bricole, puis commanda : « En 
avant ! » Le Parmentier s'était attelé de l’autre côté; les roues ne 
démarrèrent pas. 

— Il faut qu’un de vous descende, dit le Père en se tournant 
vers la voiture. Personne ne bougeant, il reprit d’une intonation 
plus forte : 

— Si l’un de vous peut encore marcher, il est obligé devant 
Dieu à descendre. 

Alors un vieux zouave tout gris de barbe et de cheveux mit 
pied à terre, el, poussant avec humeur le véhicule, l’ébranla par 
ce seul effort. Ils étaient déjà dans le chemin de Faverolles, où 
l'incendie grandissant allongeait sinistrement leurs ombres; ils 
butaient aux cailloux, glissaient sur la glace, obliquaient brus- 
quement vers le fossé sous les soubresauts de leur machine, 
quand ils croisèrent les bataillons prussiens qui revenaient par 
quatre. Plus loin, une voix cria : « Qui vive! » Le Père répondit : 
« Blessés français » ; quelqu'un se démasqua alors en demandant : 

— ÂAvons-nous Loigny, enfin ? | 

— Non, monsieur... ou plutôt colonel, car je crois que vous 
êtes colonel. 

— Colonel ou caporal, je ne sais plus : 1l me reste quatre 
hommes. Ce matin, oui, j'étais colonel... 

Cet officier parlait avec animation et comme avec gaîté; visi- 
blement, une détente fébrile succédait en lui à des heures d’atten- 
tion, de souci, de tristesse. 

— Eh! les braves du 38! cria-t-il. Voilà des bons zouaves à 
ramener, des camarades. i 

L'escouade qui composait son régiment parut, obéit, et dès 
lors on s’achemina plus vite. Le Père, meurtri des épaules, vint 
pour donner le coup de main par derrière et ne trouva plus là le 
vieux soldat, tombé silencieusement de fatigue avant la rencontre 
du renfort. Le colonel, pris de réminiscences musicales, sifflait 
entre ses dents l'air : « Ils sont couchés dans leurs armures. » 
Comme on traversait Faverolles, il se détacha du groupe, qui 
poursuivit sans arrêt son laborieux retour. Vainement le Père, au 
passage, avait-il tenté d'obtenir un asile. 

— Des blessés du 17° corps?... À Patay! surtout ne restez 
pas ici! 

Un officier d'état-major venait de lui faire cette réponse le dos 
tourné au feu, en fronçant les sourcils. La voiture lourde et muette 
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roulait donc vers un nouveau terme; tout à coup elle parla : 

— Mon père, Billette est mort... 

 __ En êtes-vous bien sûrs? reprit le religieux en s’essuyant le 
» front. 

— Oui, mon Père: il est tout froid... 

On déposa le cadavre, on reprit la marche ; mais la même VOIX 
pleurarde recommenca : 

— Mon père, nous allons tous mourir... 

— Non, mon enfant, courage! j'apérçois déjà Patay! 

Et le concert des plaintes éclata : 

— J'ai froid... Arrêtez!... Hélas!... Mon pied!... Que 
je souffre!... Je gèle!... Aïe! l’épaule!... Assez!... Tuez- 
nous !... 

Alors, le religieux, forçant sa voix pour couvrir leurs gémis- 
semens, improvisa sur le sujet de leurs maux. Il compara le sang 
qu’ils répandaient au sang du Sacré-Cœur, versé jadis sur le Gol- 
gotha : ni l’un ni l’autre ne devaient être perdus pour les hommes, 
car Dieu sait où tombent nos peines; suivant son plan providen- 
tiel, elles rachètent les erreurs du présent, elles valent pour 
l'avenir et fructifient au delà de nous. Le prêtre les caressait 

_ainsi de ces paroles illusoires, douces à l’homme aussi longtemps 

qu'il n'aura pas éteint-la Douleur et qu'il ira dans une vallée de 
larmes, courbé sous le fardeau constant de la souffrance immé- 
ritée. Puis, exténué lui-même, la gorge sèche, il les réfugia dans 
leurs dévotions habituelles : il commença le Pater, qu’ils ache- 
vèrent et recommencèrent. Ils s’apaisaient à mesure, comme font 
les enfans dont le ton baisse et dont les yeux s’éteignent quand 
ils s'endorment en priant. 

À Rouvray-Sainte-Croix, un bivouac était formé. Une voiture 
de cantinière stationnait, dételée sur le bord de la route; le do- 
mestique, tout auprès, tenait en main le cheval harnaché. Le Père 
se jeta parmi ceux qui assiégeaient les provisions; se penchant 
pour recevoir dans son chapeau les coups de coude, il criait par- 
dessus les têtes : 

— Ma bonne dame, je vous demande de faire passer les blessés 
avant les bien portans, et ceux qui se sont battus avant ceux qui 
se sont enfuis… 

On l’insultait, mais la marchande cessa de ‘débiter son fro- 
mage, tandis qu'accroché des deux mains à la ridelle, il exposait 
sa requête : 

— François ! eria-t-elle à la fin, tu vas prêter le cheval à mon- 
sieur le curé... 

— Merci mille fois, reprit le Père en tirant sa bourse. 
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— Pour ça, non, protesta-t-elle d’une voix dure. C'est censé- 
ment un service que je vous rends... 

Et elle acheva, déjà radoucie : 

— J'ai mon garçon qui est avec Bourbaki... 

L'équipage une fois prêt, le Père voulut prendre de l'avance 
pour assurer les voies dans Patay. Mais, rendu à lui-même, il 
devint soudainement incapable de vaincre la fatigue qu'il avait pu 
surmonter jusqu'alors. Quelque image qu'il dressât dans son 
esprit pour s’attirer vers elle, de quelque subit effort qu'il fouettât 
ses membres énervés, ses pieds trainaient toujours derrière lui 
le même boulet de lassitude; pris entre les lumières de la ville 
qu'il ne pouvait atteindre et les grelots de l’attelage qui le pour- 
suivaient de leur tintement, il demeurait séparé des uns et des 
autres par des distances mystérieuses. Puis ce furent à l'avant des 
cris, des pas; les masses verticales de deux moulins à vent se 
dessinèrent sur le fond pâle que composait la lueur diluée des 
feux de bivouac; et tout à coup, en même temps que deux sil- 
houettes inégales s’approchaient : 

— Padre mio, che cosa fare? demanda dans l'obscurité une 
voix connue. 

— Ah! te voilà, mon petit! te voilà donc! répondit le Père 
avec transport; et il serra dans ses bras l’enfant qui s’étonnait. 

L'autre ombre avait suivi, d’une allure humble et mouton- 
nière. Un casque, un buste’carré, de hautes jambes : c'était un 
homme sans armes, les mains liées derrière le dos. 

— Tu as donc fait un prisonnier. reprit avec satisfaction le 
religieux ; et tous trois, le Bavarois entre les pontificaux, s'enga- 
gèrent dans la première rue du Bourg. Colossandri multiplait 
ses questions : — Où se trouvait le régiment? — Avait-on perdu 
la bataille aussi de ce côté-là (à l’est)? — Et Tulane? — Et le gé- 
néral ? 

Le Père ne put que rapporter ce qu'un des blessés annonçait 
tout à l’heure : le général était mort; il fallait prier pour son 
âme. Et le soldat soupira, car, dans son cœur simple et pieux, ce 
petit clairon aimait ce grand général. 

Ils choisirent une grange pour le logement des blessés. Là, 
Colossandri délia son Allemand; il l’employa à nettoyer l'aire, 
tout en le bousculant et le terrifiant. Il disait l’armée prussienne 
détruite, hachée partout comme chair à pâté : les Français, sou- 
verains maîtres, feraient manger leurs prisonniers par les turcos. 
Inquiet de ces menaces que les gestes animés de l'Italien lui ren- 
daient compréhensibles, l’autre s'arrêta de ranger une charrue 
contre le mur du fond; il tira de sa poche deux photographies et 
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vint les montrer au Père : « Gute Frau, kleines Kind (1)... » répé 
tait-il, se recommandant de ces figures chères pour qu'il ne lui 
fût point fait de mal. Puis la voiture arriva; on déposa un à un 
les corps dolens sur leurs lits de paille. Il était trop tard pour 
requérir des chirurgiens: on lava simplement les plaies; puis, 
derrière la porte disjointe, qu'à défaut de serrure un étai de bois 
maintenait fermée, tous se turent dans le triste dortoir. 

Les ais de la toiture gémissaient au vent; une lanterne trouble 
pendait sous une poutre, elle tournait à droite, se détournait à 
gauche, et les ombres de son armature rayonnaient autour d’elle. 
Le Bavarois, au bout de la ligne, à la place la moins abritée, 
ronflait puissamment; ses mains épanouies reposaient sur son 
ventre ; ses muscles détendus laissaient flotter séparément ses 
grandes jambes, au bout desquelles ses pieds se dressaient verti- 
eaux; près de lui, Colossandri haletait doucement sur son sac; 

uis tous les autres, dans les poses bizarres que nécessitaient leurs 
membres douloureux; le dernier, blessé au flanc, soutenu en tous 
sens par des bottes de foin, poussait un râle à chaque expiration 
de son souffle, et, parfois, interrompait ce gémissement régulier 
par une longue plainte modulée qui n’avait rien d’humain. Et 
loin de ce groupe, par-dessus un pêle-mêle d’instrumens de 
labour, auprès du mur ténébreux, l’étendard déployé faisait de 
la blancheur sur cette ombre et de la pitié sur ces misères. 

Le Père veillait encore, attendant pour s'endormir que les ma- 
lades fussent engagés davantage dans leur sommeil. Assis, ses 
chaussures dénouées, son chapelet et sa ceinture déposés à côté 
de lui, son capuchon rabattu sur ses yeux, il s’appuyait ascéti- 
quement contre le socle d’un poteau isolé et semblait un moine 
de pierre sous un pilier de cathédrale. Ses vêpres achevées, il 
méditait. 

Il songeait à ce peuple de France qui va criant partout à sa 
décadence et qui ne peut s'empêcher pourtant d’être un grand 
peuple. Comme la sève et la vie savaient encore jaillir de cette 
souche qu'on disait vieillie! Qu'ils étaient beaux tout à l’heure les 
pieds de ceux qui volaient à ce pèlerinage sans retour, et qui por- 
taient si haut le labarum sous une épiphanie grandiose de ca- 
nons en feu, de terre en cendre, d’âmes en délire et de troupes 
en mouvement! Pas de doute : qu’ils missent le siège devant 
Saint-Jean-d’Acre, ou qu'ils s’emparassent du Sépulcre, qu'ils le- 
vassent jadis bannière pour les droits de la veuve, ou qu'ils se 
jetassent aujourd’hui derrière ce preux contre ces hérétiques; 


(1) Ma brave femme, mon petit enfant. 
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croisés de saint Louis, zouaves de Sonis, c’étaient toujours ces 
mêmes soldats du Christ marqués sur l’épaule du signe rédemp- 
teur, prompts à marcher dans les voies de Dieu. Nobles serviteurs ! 
fronts éclairés d’en haut! cœurs saignans comme le Sacré-Cœur! 
cet âge de ténèbres les reconnaîtrait-il? cette génération malade 
ouvrirait-elle les yeux sur Sonis, sur Verthamon, sur Troussures, 
ces signes évidens? ou si ces grandes mémoires ne dureraient que 
les crises d’un faux enthousiasme, et si, quittes envers elles par 
des jeux de lyrisme et d’hyperbole, les rhéteurs qui mènent à Ja- 
mais ces Gaulois passeraient bientôt l'éponge sur la réalité sublime 
et sur le sang versé? 

Mais non. Dieu ne souffrirait pas que ce qu'il a mis de lui dans 
l’homme y fût effacé par l’homme; s'étant révélé cette fois en des 
soldats, il serait compris au moins par les soldats. Ainsi l’armée, 
miroir dans lequel la nation peut à toute heure se voir et se re- 
connaître, rapprendrait son passé à ce peuple oublieux; héritière 
de l’histoire, gardienne des traditions, elle serait à jamais l'arche 
qui contient la Loi, le réservoir qui contient la force; maîtresse 
d'école elle montrerait l’action à nos enfans dégénérés; et le 
mouvement de cette jeunesse en armes mettrait au cadavre de 
cette France comme la pulsation d’un cœur nouveau. 

— À boire! cria dans ce moment une voix irritée. 

— Oui, mon ami, vous aurez à boire... répondit doucement le 
Père en levant la lanterne pour reconnaître le blessé qui avait 
parlé. Outre le gobelet d'argent enfermé dans sa valise, 1l portait 
toujours sur lui, depuis l’Italie, un récipient de cuir replié en 
forme de bourse : il tira cet ustensile de sa poche pour laller 
remplir au dehors. Comme il rentrait, le Bavaroiïs tout défaillant 
de sommeil, les jambes écartées et fléchissantes, se tenait sur son 
passage. 

— Gar traurig.… qgar traurig (1), dit-il d’un ton bonhomme en 
montrant du geste la couchée lamentable, et il s'empressa pour 
prendre à deux mains le récipient débordant d’eau glacée; il 
abreuva lui-même le fiévreux. 

Le Père revint fermer la porte. Une neige fine voltigeait au 
gré du vent inégal; la lune imprégnait le ciel et la terre d’une 
même clarté blafarde et diffuse. [1 songeait aux zouaves qui jon- 
chaient là-bas les abords du village, et qui n'avaient pas fini de 
mourir, et qui hurlaient encore, consommant leurs agonies sans 
espoir et sans secours. Alors, à cette heure cruelle et devant cette 
nuit meurtrière : 

— Mon Dieu! c’est trop... dit-il. Mon Dieu, prenez pitié! 


(14) C'est bien triste, bien triste. 
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Des larmes lui vinrent, et il les laissa couler librement à 
travers ses rides et jusqu’à sa lèvre pendante. Il pleurait ainsi 
devant Dieu ces belles créatures ressemblantes à Dieu. Car, 
exerçant jusqu’au bout le droit de les aimer, il réclamait cette 
douleur comme une part de son ministère; et les ayant suivis, 
prêchés, consolés, absous, il ne lui restait vraiment qu'à les 
pleurer. 


XI 


À dix mètres en decà du bois des zouaves, le général de Sonis 
gisait encore, le dos contre sa selle, dans la posture où son offi- 
cier d'ordonnance l'avait laissé. Sa tâche était achevée : il dépo- 
sait son commandement avec ses forces; à peine percevait-il par 
instans le roulement affaibli de son artillerie, qui s'éloignant dans 
la nuit, s’en allait du moins avec tous ses canons, et passait entière 
aux mains d'un nouveau maître. Lui demeurait là, attaché à sa 
misère; le moindre mouvement qui ébranlait son corps réveillait 
dans sa cuisse brisée d’intolérables souffrances ; mais l'excès même 
des douleurs produisait en lui une émotion intense qui ressemblait 
à de la joie. C'était la fin, sans doute, et la mort secourable allait 
arriver, puisque les secours des hommes n'arrivaient pas. Pour- 
tant, un soldat d'une patrouille allemande, se penchant pitoya- 
blement vers lui, venait de verser dans sa bouche quelques gouttes 
d’eau-de-vie et de murmurer à son oreille, comme un secret, ce 
mot de Kamerad! si étrangement commun aux vocabulaires 
de ces deux peuples instruits à se haïr. Lui, faisant mieux que 
répondre, avait silencieusement remercié en levant le doigt vers 
le ciel. Depuis lors, ses yeux restaient fixés sur ce port d’en haut : 
les phénomènes de la terre n’intéressaient plus sa conscience ré- 
fugiée en Dieu, hâtée par ses désirs et qui devançait son âme vers 
le lieu de l'éternel repos. Des ambulanciers ennemis parurent et 
vaquèrent à leur office; on ne les discernait pas dans l’ombre, mais 
leurs lanternes volumineuses traçaient capricieusement leurs cir- 
cuits à mesure qu'ils ramassaient Les blessés et qu’ils entassaient 
les morts. Sonis se tut fièrement, ne voulant pas de remède al- 
lemand sur sa blessure allemande. Puis vinrent des maraudeurs 
qui pillaient les cadavres, et par endroits achevaient les mourans. 
Ceux-là auraient pu le tuer, et lui leur eût dit merci; mais soit 
qu'ils ne le vissent point, soit que l’expression sainte de sa face et 
le brillant harnais sur lequel il était appuyé les remplissent de 
crainte, ils passèrent en laissant la vie au martyr. 

Alors ce fut la nuit lugubre et mortuaire. L'incendie du village 
et le clair de lune illuminaient deux fois ce cimetière où des 
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larves se trainaient, cherchant leur tombe; elles séjournaient là, 
et pourtant la plaine s’ouvrait au sud illimitée; il ny avait pas 
de garde alentour; la ferme, tout aupres, offrait un asile; mais 
une détresse propre détenait dans cette cour des Miracles chacun 
de ces misérables, prisonnier de quelque infortune, victime de 
quelque supplice. Deux de ces ombres approchèrent de Sonis, 

ui reconnut sur elles l'uniforme des zouaves; mais ce n'étaient 
plus là que deux chrétiens, l’un domestique, l’autre ouvrier : ils 
voulaient entendre parler de leur Dieu. Et le saint leur rappela 
quelle grâce vient d'en-haut à l'effort qui vient d’en-bas, les dé- 
lices de la bonne action, les ineffables joies du sacrifice; 1l leur 
révéla quels biens invisibles avaient enrichi sa propre vie d’obéis- 
sance et de pauvreté. L'écoutant, ils reprenaient courage, et tout 
à coup ils se sentirent plus forts : «Nous pourrons marcher main- 
‘tenant. » dirent-ils, et ils marchèrent en effet vers leur salut. 

Il les suivit des yeux sur cette étendue blanche dont les corps 
partout disséminés festonnaient le contour; les cris diminuaient ; 
le ciel obscur tombait en neige, neige d’apaisement et d'enseve- 
lissement. Minuit sonna comme un glas au clocher de Loigny, et 
par delà cet instant, le temps continua de s'écouler, Les vies de 
s'enfuir. Soudain, Sonis sentit l’étreinte de deux bras incertains, 
l'appui d’une tête sur son épaule, une haleine, un soupir. 

_— Qui êtes-vous? demanda-t-il.. Dormez-vous?... Et il vit 
que le sommeil de celui qui le caressait, e’était la mort. Fernand 
de Ferron venait de rendre l’âme sans pouvoir répondre n1 se 
nommer. Il rampait depuis une heure, cherchant la chaleur d'un 
corps; et le hasard de cette agonie errante avait à la fin abattu le 
front du soldat sur la poitrine du général. 

— De profundis... commença de réciter celui qui survivait 
encore, et veillait, et priait pour sa troupe expirante. Mais il 
n’acheva pas, car il se fit au milieu des nuages une blancheur sur- 
naturelle et de la lumière qui éblouissait; et plus belle qu'aucun 
rêve humain n'aurait pu la concevoir, une forme de femme s'épa- 
nouit dans la grâce virginale et dans la splendeur maternelle. 

— Sainte Vierge, est-ce vous? demanda-t-il. — Elle ne répon- 
dit pas, mais elle descenditdavantage ; elle vint là, comme elle était 
allée au Calvaire: et, sourianteà son extase, salutaire à ses douleurs, 
elle s'arrêta dans la pose qu’on prête àses statues, en étendant vers 
lui des mains transparentes. 11 la reconnut, l'Étoile de la mer, 
radieuse sur cetocéan de désastres où l’armée de France avait nau- 
fragé; il lasalua, la Porte du Ciel, si claire sur la nuit si profonde; 
et longtemps ils conversèrent, dialogue indicible, communion 
mystérieuse. « Fontaine d'amour! » murmurait-il, et elle épandait 
sur lui de la tendresse tangible. « Tour d'ivoire ! » et elle rayonnait 
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davantage dans son incorruptible pureté. Mais tout à coup plus 
rien, rien qu'une aurore de sang ruisselante sur des champs de 
glace : l'Étoile s'était éteinte; le jour glorieux revenait à la terre 
maudite; l’âme libre rentrait au corps asservi. Sonis comprit qu'il 
devait vivre, et, dans un atroce effort qu’il tenta pour se mou- 
voir, sentit pour la première fois à côté de sa jambe droite rom- 
pue, sa jambe gauche inerte et gelée. Telle lui parut done sa 
part d'avenir, qu'il ne marcherait plus jamais ici-bas, et qu'il se 
traînerait sur des béquilles jusqu'au tombeau. Mais n’envisageant 
pas les misères futures, et ne demandant à Dieu que le courage 
quotidien, il se signa et fit comme un enfant sa prière du matin. 


XII 


Le Père se dirigeait vers l’église. Il retournait à cet acte de 
la messe qui découpe la vie chrétienne et voue à Dieu les jours 
de l’homme, tragiques ou paisibles, obscurs ou mémorables, 
atroces ou charmans. Bien qu'il eût pris soin de secouer son sca- 
pulaire et de laver son manteau, tout son costume paraissait usé 
et misérable: personne n'aurait reconnu sous cet habit de Frère 
mendiant l’affable et distingué Père Antonin. Mais insoucieux de 
cette guenille corporelle, il songeait à autre chose : Où le #romba 
avait-il caché l’étendard? Le drôle était sorti sans bruit, comme 
en cachette. Vraiment, il prenait parfois des libertés... Et le Re- 
ligieux se hâtait vers le clocher à à jour où huit coups égaux ve- 
naient de résonner. La neige mate, craquant sous ses pas, éblouis- 
sait ses yeux lassés par les visions, les veilles et les larmes. Au 
loin, les grondemens du canon marquaient le recommencement 
de la bataille. 

Il entra. Des traces boueuses piétinaient les dalles et cheini- 
naient jusqu'aux marches du chœur; derrière la grille, Colossan- 
dri etson Bavaroiïs se tenaient dévotement prêts et militairement 
immobiles. Les cierges, en guirlande par-dessus le tabernacle, 
palpitaient sous une dense atmosphère et couronnaient d’un 
nimbe léger l’autel massif. Cette auréole de lumière avait pour 
centre l’étendard lui-même, qui flottait pendu au bras horizontal 
de la croix et laissait ses glands d’or effleurer la table. Le Père 
sourit et adora. 

— Es-tu bien sûr qu'il soit catholique? demandait-il au #romba 
en lui montrant du doigt le prisonnier. Il se sentait gêné par 
l'attention que cet homme portait à sa personne et par les bons 
offices qu'il voulait lui rendre. 

— Ya, ya, ya. s’empressa de répondre l'Allemand. — Et pour 
prouver son dire, il se tourna mains jointes vers le crucifix. Avec 
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le même respect, il présenta la chasuble et vint se ranger à côté 
de Colossandri: tous deux, marchant au pas, précédèrent le 
prêtre. 

L'Italien, maître de la cérémonie, gouvernait le Bavarois, 
ignare et malhabile; il le reprenait avec un chuchotement si 
docte, une mimique si détaillée, que lui-même manquait de-ci 
de-là un répons. Le Père arrivait au bout de l'office; et comme il 
l'avait célébré à l'intention des soldats et des marins tués dans les 
combats de la veille, il fit face aux fidèles en disant : 

__ Prions pour les armées de terre et de mer. 

Il commença en français l’oraison dominicale. L'accent qu'il 
y mit la rendant reconnaissable à toute oreille chrétienne, les 
deux servans achevèrent chacun dans sa langue, et les vieilles de 
l'assistance chevrotèrent aussi derrière eux avec des voix plus 
lentes qui se taisaient les unes apres les autres. Ainsi sa prière 
retombait dans le peuple en murmure de plainte et c'était la souf- 
france humaine qui répondait à l’appel inutile qu'il Jetait vers 
Dieu. 

Tous trois regagnaient la sacristie. Ils n'avaient pas franchi 
la porte, quand Colossandri se retourna pour baiser le pli du man- 
teau; il poussa du même mouvement son prisonnier à genoux. 
L'Allemand baissait le front, mais devant ce crâne roux et ces 
larges oreilles, le Père céda à l’une de ces impulsions instinctives 
qu'il ne savait réprimer d’abord : un invincible dégoût l’écartait 
de cet homme chargé de vies françaises, meurtrier peut-être de 
Troussures ou de Sonis. Mais en fuyant l’humble regard qui s'é- 
levait vers lui, il rencontra des yeux l’étendard déployé sur la 
croix comme ce crêpe dont on la revêt au temps pascal ; et dé- 
couvrant là ce sang même nouvellement répandu, et le recon- 
naissant pour le sang généreux et volontaire qui rachète et qui 
purifie : 

—_ Consummatum est. dit-1l. 

Laissant retomber sa tête et sa lèvre, il étendit la main vers 
l'ennemi pardonné; et, d'un geste doux, étagé, qui paraissait ne 
point lui coûter, il le bénit aussi, celui-là. 


ART ROE. 


LES CONTEURS ITALIENS 


LES PRIMITIFS. — LE VNOVELLINO. 
FRANCESCO DA BARBERINO 


I 


Le moyen âge avait tenté d'établir, par la notion de chrétienté, 
une communauté idéale des peuples de l'Occident. Par le latin, 
langue de l’Église, du droit écrit, de la scolastique et de la chro- 
nique , il fonda la communauté intellectuelle des races chré- 
tiennes. Par la diffusion des souvenirs héroïques et des légendes 
chevaleresques, il créa une littérature véritablement européenne. 
Charlemagne et ses pairs, Artus, Merlin et les preux de la Table- 
Ronde, Alexandre, Énée, César, tous les héros de « Rome la 
grande », furent adoptés par toutes les langues vulgaires et toutes 
les littératures naissantes. Renart lui-même, qui représentait la 
revanche des petits contre les puissans, de la bourgeoisie contre les 
seigneurs, des laïques contre l'Église, fit le tour de l’Europe; il 
alla même jusqu'à Constantinople, où il se rencontra, sans 
aucune timidité, avec les princes de l'épopée œcuménique et les 
plus nobles figures de la poésie féodale. 

Ce premier trésor commun de grands souvenirs, de romans 
d'amour et de guerre, de scolastique et d'histoire, servit à l’édu- 
cation supérieure du moyen âge. Il lui révéla la lointaine anti- 
quité, lui rendit l’image embellie de son propre passé et le con- 
sola, par Le rêve, de bien dures misères. Mais la tradition orale 
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ne pouvaitse charger de la plupart des œuvres de cette littérature 
universelle. Le conte, invention plus légère, facile à la mémoire, 
le conte édifiant, l'aventure plaisante, l’anecdote ou la moralité 
historique, était, lui aussi, un fonds très riche d'émotions ou de 
divertissement. Il devint donc le patrimoine de toute la chré- 
üenté au même titre que la doctrine des universaux, les che- 
vauchées de Charlemagne, les miracles de Merlin, les bons tours 
sacrilèges de Renart. | 

Les voyages des pèlerins, des marchands et des croisés por- 
tèrent cette littérature des récits sur tous les points du monde. Il 
y eut alors une migration continue de rois, de seigneurs, de grands 
criminels, de moines, de corsaires et de pieux vagabonds, allant 
et venant par les mers, les vallées, Les cols des montagnes. Du 
fond de l'Espagne, de l'Irlande, du Danemark, les hommes, 
anxieux de leur salut, marchaient sans trêve vers Rome ou Jéru- 
salem. Longtemps avant les ordres mendians, les intérêts mo- 
nastiques mettaient en rapport perpétuel les unes avec les autres 
les maisons de la famille bénédictine. A partir de saint Francois 
et de saint Dominique, ce fut un fourmillement d'église militante 
sur tous les sentiers frayés de l’Europe et de l'Orient. Les entre- 
prises féodales maintenaient entre l'Occident latin, Constantinople 
et l’Asie une relation permanente d'idées. Les flottes marchandes 
de Venise, de Pise, de Gênes, d’Amalfi, rattachaient l'Italie à tous 
les ports de l’Espagne, du Levant et de la mer Noire, à toutes 
les îles de l’Archipel. Les caravanes de Florence, de Venise, de 
Bruges, rapportaient de Perse, de l’Inde et de la Chine, dans leurs 
ballots, avec l’ivoire, la poudre d’or et la soie, la vision de ci- 
vilisations éblouissantes et de religions plus étranges encore 
pour la chrétienté que l’islamisme. 

Il fallait bien, pour charmer les ennuis de ces longs voyages, 
les veillées d'hiver aux réfectoires des couvens, les nuits d'été 
passées sur le pont des navires, en pleine mer immobile, les 
haltes dans les caravansérails de l'Orient, il fallait qu'un beau 
parleur contât à ses compagnons les curiosités recueillies tout 
du long de la route. Les clercs rappelaient alors les histoires 
qui couraient de cloître en cloître, l’odyssée monacale de saint 
Brandan, la découverte du Paradis terrestre par les cénobites 
d'Irlande, la porte du Purgatoire entr’ouverte par saint Patrice, 
l'Enfer entrevu par des morts qui ressuscitaient au bout de trois 
jours et donnaient à leurs frères des nouvelles sûres de l’autre 
monde. Les chevaliers disaient la chronique de la croisade, la 
sagesse courtoise des princes musulmans, les souvenirs d'amour 
de la Palestine, du Bosphore ou de la Provence. Les marchands 
vantaient les miracles accomplis par les pierres précieuses en- 
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tassées en leurs cassettes, décrivaient les mœurs des bêtes ren- 
contrées au désert, les loups dont le seul regard tuait de loin 
les hommes, les reptiles monstrueux qui hantaient des forêts fan- 
tastiques. Ceux qui, dans leur jeunesse, avaient lu, aux écoles 
épiscopales, les écrivains latins, célébraient les gestes du peuple 
dont les mains bâtirent Rome pour la plus grande gloire de la 
sainte Église. Et les pèlerins d'humeur plaisante citaient les bons 
mots et les stratagèmes par lesquels tels de leurs compères 
s'étaient tirés d’embarras, tout en faisant rire de quelque mari 
pitoyable, d’une femme acariâtre ou perfide, d’un prêtre avare, 
d'un moine glouton, d'un baron brutal. Les heures coulaient 
ainsi très douces, et l’on oubliait les hasards du voyage, la tem- 
pête, la peste, les voleurs ou les pirates. 

Mais tous ces contes, ces moralités, ces observations étranges 
de la nature ne se perdaient point pour le reste du monde. Il se 
trouvait toujours quelque auditeur zélé qui les rendait plus tard 
aux compilateurs d'encyclopédies, tels que Vincent de Beauvais, 
aux collectionneurs de beaux exemples moraux, tels que Jean de 
Capoue et Jacques de Vitry, aux prédicateurs, aux chroniqueurs, 
tels que Mathieu Paris. Et les contes, isolés ou groupés en fa- 
milles, commencaient, à travers les littératures, un voyage au 
long cours. Ils erraient d’une contrée à l'autre, du latin pesant des 
clercs aux langues encore bien pauvres des laïques. La Disciplina 
clericalis du juif espagnol Pierre-Alphonse, qui se fit baptiser en 
1106, passe sans tarder aux récits du Libro de los Enxemplos, puis 
elle franchit les Pyrénées, et s'établit chez nous sous le nom de 
Discipline de Clergie. À la fin du xm° siècle, une migration de 
fabliaux va de France en Espagne, et se fixe dans le recueil in- 
titulé le Comte Lucanor, qu'écrivit un neveu d’Alphonse le 
Sage. Les histoires venues du monde romain apparaissent partout 
où Rome a laissé un souvenir. Les Gesta Romanorum n'ont, pour 
cette raison, ni date, ni origines certaines; ils appartiennent, 
comme Tite-Live et Paul Orose, à tous les peuples, et ne prendront 
que très tard le droit de cité en France, comme Violier des hys- 
toires rommaines. À la fin du xru° siècle encore, l'Italie produit 
ses premiers essais de prose vulgaire en résumant, d’une façon 
bien timide et bien sèche, dans ses Dodici Conti morali, des fa- 
bliaux de France, et, dans les Conti di antichi Cavalieri, quelques 
récits héroïques tirés de nos vieux romans chevaleresques, de 
nos légendes de croisades et des historiens latins. 

Par-dessus cette immense forêt de contes qui couvrait toute 
l'Europe, s’éleva, tel qu'un arbre gigantesque, le roman universel 
des Sept Sages, traduit, retouché ou compliqué par toutes les lit- 
tératures, le conte indien, arabe et persan, prototype des Mille et 
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une Nuits, où l’on voit un adolescent, fils de roi, calomnié d’une 
façon odieuse et condamné au dernier supplice; mais d’habiles 
parleurs finissent par endormir la colère paternelle et sauver le 
jeune prince à force d'histoires divertissantes. Quelques peuples 
de l'Occident rajeunirent la fable séculaire et y mirent la cou- 
leur de leur civilisation. Pour la France scolastique, un moine 
lorrain du xi* siècle, puis un trouvère, refondent le texte primitif 
français et imaginent, le moine en langue latine, le trouvère en 
langue de oui, le conte de Dolopathos, où l’on voit Virgile, clerc, 
docteur et prédicateur, chaudement enveloppé dans sa chape 
fourrée, qui tient école de grammaire et de logique avec le sérieux 
d'un maître de la rue du Fouarre. L'Italie, préoccupée des per- 
pétuelles misères du Saint-Père de Rome, inquiétée par les in- 
cursions sarrasines, et toujours séduite par les vagues souvenirs 
de son passé latin, invente le siège de la ville sainte par sept 
rois sarrasins, que le bon Janus, le plus avisé des Sept Sages, 
épouvante et convertit à la vraie foi, en montant en haut d’une 
tour, déguisé en diable, avec une langue couleur de feu, des yeux 
rouges comme braise et une robe toute mouchetée de queues 
d’écureuils. 

Le conte européen dégénérait ainsi volontiers en conte de 
nourrice. Deux nations d'esprit très alerte, la France et l'Italie, 
se lassèrent un jour de cette communauté littéraire. La France 
ironique et bourgeoise du nord de la Loire sortit la première de 
l’état d’indivision ; elle s’attribua le domaine du fabliau, et y goûta 
des heures fort joyeuses. Le fabliau remplirait à lui seul une 
très respectable bibliothèque. Mais il dura moins de deux siècles, 
et son domaine était bien étroit : il amusait, après boire, les 
chevaliers et le tiers-état par le récit de mésaventures ou de bonnes 
fortunes dont les vilains ou les gens d'Église étaient presque 
toujours les héros. Le fabliau disparaît vers le milieu du xiv° siècle, 
et renaît plus tard sous la forme soit de la nonvelle en prose, soit 
de la farce dramatique. Les Cent Nouvelles nouvelles, recueillies à 
la cour du dauphin, le futur Louis XI, sont le monument le plus 
littéraire de cette renaissance. Mais, ici, l'écrivain n’est guère plus 
inventif que son ancêtre le trouvère. S'il emprunte quelques his- 
loires à Boccace ou au Pogge, il revient toujours plus volontiers 
à la vieille fable gauloise, au mari trompé et peu content, à la 
femme, très fine mouche, qui trompe tour à tour le mari et 
l'amant, au moine, au pauvre moine errant qui tente d'égayer par 
diverses sortes de gourmandises la mélancolie de son pèlerinage 
terrestre. Des Cent Nouvelles à l'Heptaméron, de Marguerite de 
Navarre à La Fontaine, ce sont toujours les mêmes motifs, Joués, 
il est vrai, en musique de plus en plus italienne et de plus en 
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plus relevés d'ironie florentine. Le fabliau du xime siècle avait au 
moins reproduit les mœurs et les misères des petites gens; les 
contes du fabuliste ne sont plus qu’une fantaisie d'artiste’ épris 
de Boccace, de l’Arioste et de Rabelais, fantaisie singulière, isolée 
au XvII° siècle, qui n’a rien à nous dire sur l'état intime de la s0- 
ciété française, et qui déconcerta même le très indulgent confes- 
seur du bonhomme. 

Tout au contraire, Le conte italien, pendant trois siècles et 
demi, du Novellino à Bandello, fut une vivante image de FItalie, 
de ses mœurs et de son esprit, de sa conscience religieuse et de 
ses faiblesses morales ; il en a reproduit toutes Les vertus et toutes 
les perversités ; il nous fait mieux comprendre la gravité et l’élé- 
gance fine de la première Renaissance, contemporaine de Dante, 
de Giotto, de Pétrarque, la morbidezza tragique, l’orgueil cruel 
et l’irrémédiable décadence de l’âge de Léon X et de Cellini, de 
Paul IIT et de l’Arétin. 


IT 


Le conte italien a fleuri surtout dans la région septentrionale 
de la péninsule, dans les vallées de l’Arno et ‘e Pô. Les Toscans 
etles Lombards, — Etrusques, Gaulois ou Germains par leurs loin- 
taines origines, — étaient demeurés ou devenus Latins et Romains 
d'éducation et de souvenirs. Ce qui les charmait plus que toute 
autre chose, c'était la parole ingénieuse ou véhémente, avec son 
ironie, ses mensonges, ses caresses et ses colères. Parler, pour les 
races de tradition latine, c’est accomplir l’acte le plus noble du 
monde ; prêter! l'oreille au discours, c’est le plaisir le plus déli- 
cat des belles âmes ou des gens d'esprit. 1 Le plus beau temps de 
Florence, selon Dante, fut celui où, dans chaque maison, la 
femme fidèle au vieux foyer contait, tout en tournant son rouet, 
les légendes antiques « des Troyens, de Fiesole et de Rome ». Le 
poète nous raconte, dans sa Via nuova, qu'un jour 1l visitait des 
dames florentines qui conversaient en paroles très pures et très 
abondantes : « Et comme nous voyons tomber la pluie mêlée de 
belle neige blanche, ainsi leurs paroles me semblaient mêlées de 
soupirs. » En Italie, l’apostolat d’un saint se manifeste par mille 
petits contes populaires qui poussent au hasard, ici et là, tels que 
l'herbe en avril. Les Fioretti franciscains n’ont été rédigés que vers 
le milieu du xrv° siècle; mais ce naïf évangile ombrien édifiait la 
péninsule du vivant même de François d'Assise, et combien de 
fois les Frères mineurs n’en ont-ils pas conté les paraboles et les 
miracles, dans les pauvres églises de village où 1ls prêchaient aux 
simples, dans les carrefours des petites cités et dans les champs, 
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au bord des ruisseaux d’eau vive où ils trempaient leurs croûtes 
de pain sec, à l’imitation du Père séraphique ! 

Et l'Italie, avec une impatience enfantine, demandait toujours 
des histoires nouvelles. Vers la fin du xxr° siècle, un bon évêque 
de Gênes, qui connaissait bien l’âme de ses ouailles et le génie de 
son temps, écrivitla Légende Dorée, toutes les aventures édifiantes 
du christianisme naissant et de l’Église, depuis saint Jean l’apôtre 
jusqu’à saint Thomas le docteur; et cette Légende, en son petit 
volume, renferme autant de merveilles et un plus riche trésor 
d'émotions candides que l’énorme compilation des Bollandistes. 


Puis, un conteur inconnu fondait pêle-mêle dans les Reali di - 


Francia toute la matière de nos poèmes carolingiens, déformée, 
embellie par des intrigues semblables à celles de Boccace, des 
tours de fourberies joyeuses qui rappellent nos fabliaux, des épi- 
sodes mystiques dignes des Fioretti. Plus tard encore, les poètes 
héroï-comiques, Pulci, Bojardo, l’Arioste, transposèrent en fic- 
tions amusantes les souvenirs de nos Chansons de geste, et leurs 
poèmes, découpés en octaves, sont disposés non pour la lecture 
muette, mais pour la déclamation publique. On les a récités 
jadis, dans les hautes salles décorées de fresques éclatantes, pour 
le plaisir des princes, des dames lettrées et des cardinaux ; on les 
récite encore aujourd'hui, au môle de Naples comme au jardin 
de Venise, devant les lazzarones, les pêcheurs et les capucins. Et 
ce peuple, si sensible aux plaisirs de l'oreille, content de ses nou- 
velles, de son Morgante et de son Roland, a pu se passer de théâtre 
original : 1la, si vous le voulez, Polichinelle, Stenterello, Arlequin 
et Pantalon, et la longue tradition banale de la Commedia dell 
Arte ; mais ses comédies, même la Mandragora, ne sont que des 
imitations de la comédie latine, écrites pour des humanistes et 
des prélats d’allègre humeur ; les pièces de l’Arétin ne se sou- 
tiennent que par l'intrigue tirée directement des vieux contes po- 
pulaires et l’atroce satire prodiguée par le pamphlétaire. Quant 
à la tragédie, les Italiens s'en sont tenus toujours aux scènes de 
leur vie communale ou princière, tout empourprée desang. César 
Borgia fratricide valait bien Macbeth régicide ; Clément VII déchu, 
outragé par les bandits à la solde de Charles-Quint, n'était pas 
moins pathétique que Le roi Lear, et toutes les Éterreurs de Shaks- 
peare pâliraient en face de la chronique intime des Malatesta, des 
Estes, des Sforza, des Farnèses et des Caraffa. 

Cette race passionnée pour les beaux discours s’est toujours 
servie, pour l'avancement de ses affaires temporelles, du prestige 
et des surprises de la conversation. Ce n’est pas sans raison que, 
dans l’âge d’or de leur diplomatie, les Italiens appelaient orateurs 
les envoyés de leurs princes ou les ambassadeurs de Florence et 
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de Venise. Argute loqui : ces premiers mots de la devise que Rome 
avait jadis inventée pour la Gaule ont, de tous temps, convenu à 
l'Italie. Sa langue est si mélodieuse qu’elle en prodigue le gazouil- 
lement, sans compter, partout où se rencontrent les cavaliers et 
les dames, dans les théâtres, dans les églises, aux concerts de mu- 
sique. Boccace réunissant, au début du Décaméron, dans une cha- 
pelle de Santa Maria Novella, les personnages qui conteront ses 
nouvelles, nous a rendu avec fidélité un trait des mœurs floren- 
tines. Aujourd'hui encore, entre deux messes, on se raconte de 
petites aventures et l’on noue d’agréables intrigues en face de la 
grande Madone byzantine de Cimabue, des miracles peints par 
Filippo Lippi ou de l'Enfer à demi comique d'Orcagna. 

On peut, sans paradoxe, reconnaître dans le conte la tradition 
vraiment nationale de la littérature italienne. Le plus vieux recueil 
de ces contes est le Novellino, qui s'appelle encore Cento Novelle 
antiche, Libro di novelle e di bel parlar gentile, Fior del parlar 
gentile. Ces cent nouvelles sont, dans le manuscrit le plus com- 
plet, au nombre de cent soixante-six. C'est une œuvre composite, 
hybride, d'origine mystérieuse, d'auteur inconnu, dont la date, 
la patrie et la genèse font travailler, depuis les temps reculés de 
Tiraboschi, surtout depuis un demi-siècle, les têtes érudites de la 
péninsule. Les derniers venus de ces critiques, M. Bartoli, 
M. d'Ancona, et le plus récent éditeur du Novellino, M. Guido . 
Biagi, ont sagement écarté Gu problème les difficultés et Les chi- 
mères inutiles, les noms fantaisistes d'auteurs probables, tels que 
Brunetto Latini, Francesco da Barberino, Dante da Majano, Guido 
de Bologne. Ils ont élucidé les questions relatives à l’âge et à 
l'originalité des huit manuscrits connus jusqu’à ce jour, et qui 
diffèrent entre eux par de notables variations non seulement de 
classement, mais de textes et de développemens romanesques. 
D'Ancona et Bartoli ne sont pas d'accord sur tous les points. Les 
divers manuscrits ne sont-ils que la copie plus ou moins fidèle, 
parfois sensiblement altérée, d’un texte primitif perdu peut-être 
pour toujours ? L'un des manuscrits connus a-t-1l servi de modèle 
aux autres ? L'ouvrage est-il, en une certaine mesure, de création 
littéraire, ou le rédacteur premier n’a-t-il fait qu'éerire sous la dic- 
tée de conteurs qui puisaient eux-mêmes à la tradition orale, po- 
pulaire ou bourgeoise, ou même à la tradition moins naïve des 
clercs et des lettrés? Quelles incertitudes les interpolations des 
copistes n’ajoutent-elles pas à la date approximative du livre? Cer- 
tains critiques ne veulent point dépasser les dernières années du 
xin° siècle; d’autres descendent, sans inquiétude, jusqu'en plein 
xiv*, presque jusqu'en vue du Décaméron. Sur tout cela les con- 
clusions de M. d'Ancona, très clairement déduites, me semblent 
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fortacceptables. Le Novellino est des premièresannées du xrv° siècle 
ou des dernières du xim°. Les nouvelles renfermant des noms de 
personnages se rapprochant du milieu du xrv° siècle appartiennent 
à un manuscrit suspect, le Borghiniano. Le scribe ou l’auteur est 
Florentin. La langue est le pur et nerveux toscan de l’époque dan- 
tesque. Les quelques contes de mœurs populaires ou bourgeoises 
qui sont en ce livre nous ramènent toujours à Florence. L’œuvre 
n’est point d’un lettré de profession, rhéteur ou poète, tels que 
furent Brunetto Latini ou Barberino, mais plutôt d’un marchand, 
d’un popolano d'art majeur, bien au courant de la culture géné- 
rale de son siècle et qui s'était proposé l’amusement des corti- 
giant, barons et prélats, plutôt que l’édification des gens de petits 
métiers. M. d’Ancona est même très près de reconnaître la plume 
d’un gibelin dans ce Bouquet de gentil langage. I] y a bien un peu 
de contradiction dans la nature de ces deux personnages, un bon 
marchand de Florence et un gibelin, la grosse bourgeoisie floren- 
tine étant guelfe dès le berceau et préférant le protectorat du pape, 
à qui elle prêtait de l’argent à gros intérêts, à l'amitié de l’empe- 
reur, dont les trop fréquens pèlerinages à Rome ruinaient, trois 
ou quatre fois par siècle, l'Italie. 

Dans ce problème du Wovellino, la recherche obstinée ‘de 
l'éditeur responsable est un grave embarras. Il arrête notre atten- 
tion trop loin de ce très curieux phénomène, le génie italien se 
détachant, personnel et libre, du moyen âge européen. Que le 
scribe du manuscrit premier soit ou ne soit pas un écrivain de 
profession, dès lors qu'il n’est pas l'inventeur de ses contes et qu il 
les a pris partout où il les a rencontrés, la curiosité de Le décou- 
vrir me parait assez vaine. Ce qui m'intéresse davantäge, ce sont 
les multiples points de départ de toutes ces nouvelles et l’instinct 
obscur de la race et du siècle qui les a poussées, à un moment 
précis, du côté de Florence. En réalité, c’est l'Italie elle-même qui 
a composé ce livre vers le temps où son plus grand poète jetaitaux 
fournaises infernales tous ses ennemis politiques et un bon nom- 
bre de ses plus chers amis. En vouant à l’infamie non plus des 
crimes ou des vices abstraits, mais des damnés historiques, Dante 
sortait, lui aussi, du moyen âge et changeait la vision traditionnelle 
des régions diaboliques en un pamphlet, le plus bouillonnant de 
passion personnelle qui ait jamais été écrit. L'Italie a tiré du grand 
courant européen un grand nombre de ses Novelle antiche ; mais 
elle y ajouta plus d’une histoire tout à fait neuve, les plus pré- 
cieuses du recueil. Quelques-unes, parmi ces Nouvelles sont 
encore bien archaïques de forme et de pensée, mais beaucoup sont 
déjà vivifiées de naturalisme florentin ; c’est l’art vivant de Giotto 
qui succède à la raideur inerte de Cimabue ; plusieurs, enfin, sem- 
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blent rompre très franchement avec la conscience religieuse du 
moyen âge et déconcertent le lecteur à qui ne sont point familières 
les audaces de l'Italie gibeline. Plus de vie dans la forme, plus de 
liberté dans l'esprit, n'est-ce pas déjà le pressentiment de la 
Renaissance? 


III 


Le préambule du Novellino est d'une saveur tout ecclésias- 
tique. Il s’autorise d’une parole de Jésus-Christ, « au temps où il 
conversait humainement avec nous », pour se recommander au 
lecteur. Il est permis, dit-il, sans déplaire à Dieu, de se divertir 
honnêtement, avec grande courtoisie. « Voici donc des fleurs de 
belles réponses, de belles vaillantises, de beaux dons et de belles 
amours du temps passé. Les cœurs nobles et les intelligences 
subtiles pourront les rendre plus tard, pour leur plaisir et profit, 
à ceux qui ne savent point et désirent savoir. Et si ces fleurs sont 
mêlées d’autres paroles moins belles, qu'elles ne vous déplaisent 
point pour cela, car le noir fait mieux ressortir l’or, et pour un 
fruit délicat plaît tout un jardin, et pour quelques belles fleurs 
tout un parterre. » 

Au premier coup d'œil, le parterre semble un peu confus. La 
Grèce, Rome, la Provence, l’Asie, la Bible, l’islamisme, l'Empire, 
la croisade, les légendes chrétiennes, la Table-Ronde, les bêtes 
qui parlent, se pressent en un joli désordre, comme les fleurs d’une 
prairie. Nous sommes loin encore des plates-bandes élégamment 
alignées de Boccace. C’est le devoir de la critique de classer mé- 
thodiquement en un herbier ce jardin florentin si touffu. 

Malgré le patronage de Jésus-Christ inscrit à la première 
page du livre, il faut d’abord avouer que les vertus recommandées 
ici sont toujours d’un ordre moyen. Le conteur ne prêche point 
pour des ascètes ou des paladins. Si les bourgeois figurent rare- 
ment dans ces récits, la moralité n’en est pas moins bien bour- 
geoise. Par là, le Novellino est guelfe et répond aux qualités de 
finesse, d’égoisme et de bon sens de ce grand parti des banquiers, 
des notaires et des tisseurs de la laine qui s’'accommodait de tous 
les régimes politiques, pourvu que l’émeute du popolino ne fer- 
mât point les comptoirs et ne mît point le feu aux magasins des 
arts majeurs. Corriger la méchante fortune, se relever lestement 
si l’on est à terre, mettre de son côté les bonnes chances, tirer 
toujours son épingle du jeu, si mauvais que soit le jeu, passer à 
son voisin quelque mésaventure à la façon d’une lettre de change 
ou lui faire apercevoir des étoiles en plein midi, voilà la vraie, 
la grande sagesse, /a gran sapienza. Regardez, je vous prie, ces 
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bonnes faces florentines peintes par Ghirlandajo au chœur de 
Santa-Maria-Novella ou sculptées en bronze par Ghiberti sur les 
portes du Baptistère : Voilà, direz-vous, de fort braves gens! Prenez 
garde et observez de plus près. Il y a autour des yeux des traces 
de clignotemens suspects, dans l’œil encore plus d’astuce mé- 
fiante que de bonhomie; ces nez qui paraissent un peu forts, 
comme il conviendrait à de joyeux compères, ont des narines 
bien mobiles et savent assurément flairer les anguilles sous 
roche ; ces bouches aux lèvres fermes doivent plaisanter, railler 
et mentir avec bien de la grâce. Le lion est la bête héraldique 
de leur cité. Mais ils justifient déjà par avance la doctrine de leur 
profond Machiavel, et, n'ayant point les griffes assez solides pour 
être des lions, ils se contentent d’être des renards incomparables. 
Aussi le malicieux animal n'est-il point oublié par le Novel- 
Uno : 

« Le renard, allant par un bois, y rencontra un mulet, ilnen 
avait jamais vu. [l eut grand’peur et se mit à fuir sur-le-champ, 
et, tout en fuyant, il trouva le loup et lui dit comment il avait vu 
une bête nouvelle dont il ne savait pas le nom. Le loup dit aussi- 
tôt : « Allons-y, tout à votre service. » Ils retrouvèrent le mulet. 
Il parut au loup une nouveauté très curieuse. Le renard lui de- 
manda son nom. Le mulet lui répondit : « Je ne l’ai pas dans 
l'esprit, mais, si tu sais lire, il est écrit à mon pied droit du train 
de derrière. » Le renard : « Hélas! je suis un ignorant, qui vou- 
drait bien savoir lire! » Le loup dit : « Laisse-moi faire, moi je 
sais lire parfaitement. » Le mulet lui montra la plante de son 
pied, où les clous semblaient autant de lettres. Le loup dit : «Mais 
je ne vois pas très bien. » Le mulet dit : « Viens plus près, car 
les lettres sont toutes petites. » Le loup le crut et mit le nez sur 
le sabot. Le mulet tira à lui son pied et lança une telle ruade au 
loup qu’il le tua. Alors le renard s’en alla en disant : « Quiconque 
sait lire est un fol. » 

Je ne voudrais point calomnier le renard, mais je le soup- 
çonne d’avoir prévu la catastrophe, au moins d'en rire dans sa 
barbe. À combien de mauvais pas le renard guelfe n’a-t-il pas 
entraîné sa commère la louve pontificale de Rome! Il n’a jamais 
porté le deuil des désastres du Saint-Siège. Boniface VIIT rece- 
vait, au temps même du Vovellino, comme un coup de massue, 
l’affront d'Anagni. Florence, qui s'était jadis jetée entre ses bras, 
ne s’émut point de cette grande chute. « On l’emmena à Rome, 
dit tranquillement Dino Compagni, où il fut blessé à la tête et, 
peu de jours après, mourut de rage. Beaucoup furent contens et 
joyeux de cette mort. » 

Mais il ne fait pas toujours bon d’avoir trop de ressources dans 
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l'esprit. Voici un marchand que le ciel a puni, avec indulgence 
d'ailleurs, pour une ingénieuse invention. Il avait porté sur son 
navire, aux pays d'outre-mer, des tonneaux de vin à triple fond. 
En haut et en bas, c'était du bon vin savoureux de Chianti ou 
d'Orvieto qui coulait par deux robinets ; au milieu, de l’eau pure 
de l’Arno, et point de robinet. Quand le marchand eut vendu sa 
cargaison, 1l se hâta de lever l’ancre, emportant le prix de son 
larcin. Mais voilà qu'un grand singe apparut sur le pont du navire 
et, prenant le sac aux florins, bondit jusqu’au haut du grand mât. 
Là, il ouvrit la bourse, jeta à la mer, une à une, la moitié des 
pièces d’or et laissa retomber le reste au pied du mât. « Et ainsi 
le marchand ne gagna que le bénéfice qui lui était dû en réalité. » 
L'œuvre de justice est évidente du côté du marchand. Elle est mé- 
diocre au point de vue des acheteurs, qui gardent leur eau claire. 
Après tout, dans ces contes, à l exception de quelques pages tirées 
de l'Écriture sainte, 1l ne faut point chercher de paraboles théo- 
logiques, les méchans toujours punis, les bons récompensés ou 
honnêtement indemnisés. La comptabilité morale du conteur 
est en partie simple. Qu'un tour d'adresse réussisse, sa conscience 
n’en demande pas davantage. Il fait tourner toute une fable sur 
la pointe aiguë d’un bon mot, d’une repartie piquante. Que lui 
importent l'ennui ou la déconvenue des victimes? Les consé- 
quences de l'affaire ne le regardent point, n'étant nt justicier ni 
médecin d'âmes. Cette morale est d’un emploi facile, qu'exprime 
symboliquement ce petit conte : 

Un malandrin va à confesse : «Mon Père, j'ai été à une mai- 
son avec beaucoup de gens pour y voler une cassette de 100 florins 
d'or; mais la cassette était vide, je n'ai donc point péché. » Le 
frère dit : « Certes, c’est tout comme si tu avais volé les florins. » 
Le pénitent, tout troublé : « Au nom de Dieu, que faut-il faire? » 
Le frère : « Je ne puis t’absoudre si tu ne les rends d’abord. — 
Volontiers, dit l’autre, mais à qui? — A moi, dit le frère, pour 
mes aumônes. » Le pénitent promit et s’en alla. Le lendemain 
matin, il revint. Et, tout en causant de ses affaires, il dit avoir 
reçu un gros esturgeon, qu'il voulait offrir à son confesseur pour 
son déjeuner. Le frère accepte avec force remerciemens. L'homme 
partit et n’envoya pas l'ombre d’un esturgeon. Le lendemain, il 
revint trouver le frère avec une figure Joy euse : « Et l’ esturgeon, 
dit le bon moine, pourquoi le fais-tu si longtemps attendre? — 
Mais ne comptiez-vous pas l'avoir sûrement? — Certes oui. — Et 
vous ne l’avez pas reçu? — Non. — Eh bien! tout est dans l’inten- 
tion : c’est comme s’il était en votre cuisine. » 

Le Novellino ne se lasse point de nous conter les triomphes 
de l'esprit de finesse. La vive réplique d'un pauvre serf tourmenté 
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par son seigneur, l'ingéniosité d’un sage, prisonnier d’un roi, qui 
recouvre la liberté pour avoir deviné la présence d’un ver dans 
une pierre précieuse et l’origine toute roturière du roi, le juge- 
ment de Salomon, les nobles sentences des philosophes antiques, 
nous persuadent de cette vérité très italienne : L'intelligence bien 
aiguisée et alerte est la plus grande richesse qui soit au monde. 
Mais la passion, l'enthousiasme et l'amour? Les vieux Florentins 
s’y intéressent assez mollement. Ils estiment fort une maxime qui 
vient d’Aristote etqu'ils attribuent à l’empereur Frédéric Il : «Il 
n’est rien de meilleur que la mesure. » La tempérance, la prudence, 
un appétit sagement réglé, voilà des vertus qui modèrent l’en- 
thousiasme et rafraïchissent la passion. Quant à l’amour, ils le 
comprennent et le dépeignent de deux façons, l’une comique et 
l’autre étrangement tragique. La première nous ramène à la tra- 
dition de nos fabliaux : le mari jaloux, dupé par les amans, arti- 
san de sa propre misère. Et c’est là tout le souvenir que le Novel/- 
lino a gardé de l’histoire de Tristan et d’'Iseult. Le roi Marc a 
grimpé, la nuit, dans un pin pour surprendre le couple amoureux 
qui, le croyant à la chasse, se rencontrera au pied de l'arbre ac- 
coutumé ; mais Tristan entrevoit, parmi les branches, l’ombre 
conjugale, et, de loin, d’un geste, dénonce le péril à Iseult « la 
blonde ». Une feinte querelle éclate entre les amans : « Chevalier 
félon, déloyal, je t’ai donné ce rendez-vous pour me plaindre à 
toi-même de ton grand crime. » Tristan répond : « Les chevaliers 
félons de Cornouailles m'ont accusé faussement : je n'ai rien dit 
contre l’honneur de mon oncle le roi, je n'ai rien tenté contre le 
vôtre. Mais, puisque vous le voulez, j'obéirai, j'irai finir mes jours 
en des pays très lointains. » Le roi, dans son arbre, goûtait une 
consolation extrême. Le lendemain, Tristan fit seller ses chevaux 
et prépara un départ bruyant. Le roi réunit ses barons afin d’in- 
viter d’une manière solennelle son neveu à ne point partir. Il 
ordonna à la reine de le prier de demeurer. « Et c’est ainsi que 
demeura Tristan, qui n'avait été ni surpris ni trompé, grâce à la 
sage précaution qu'ils eurent tous les deux. » 

L'amour, ainsi organisé, contente tout le monde à la fois. 
Mais si cette belle harmonie vient à manquer, il n’est point de 
passion plus sûrement mortelle. Une jeune fille noble aime Lan- 
celot « outre mesure ». Mais Lancelot, qui aime la reine Ginèvre, 
a dédaigné son amour. Désespérée, elle veut mourir. Sa dernière 
volonté est pour le suprême voyage de son corps charmant. On la 
dépose, revêtue d’habits magnifiques, une couronne d’or au 
front, sur un lit d’étoffes précieuses, toutes brodées de pierreries, 
au fond d’une barque tendue de draperies vermeilles. Et la barque. 
sans voile et sans rames, est abandonnée au souffle du vent, au 
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caprice de la mer. La demoiselle, « morte du mal d'amour ». est 
ainsi bercée et lentement portée par les vagues jusqu'aux rivages 
de Chamelot, en face du palais d’Artus. Le roi et ses chevaliers, 
surpris de voir flotter le navire mortuaire, où n'apparaît aucune 
personne vivante, accourent et trouvent sur sa couche vi rginale 
la triste voyageuse. On tire cette lettre d’une bourse attachée à 
sa ceinture : « À tous les chevaliers de la Table-Ronde, les meil- 
leurs du monde entier, la damoiselle de Scalot, salut. Si vous 
voulez savoir pourquoi je suis venue à ma fin, c’est par le meil- 
leur et le plus traître chevalier du monde, Monseigneur Lancelot 
du Lac, que je n'ai pas su si bien prier d'amour qu'il eût de moi 
pitié. Ainsi, hélas! je suis morte pour avoir trop ardemment aimé, 
comme vous le pouvez voir. » 

Le début d’une autre nouvelle rappelle une histoire très gaie 
de Boccace et de La Fontaine. La scène est en Bourgogne, ditun 
manuserit; en Bretagne, dit un autre. Un pauvre valet, aussi stu- 
pide que beau, est aimé tour à tour par toutes les femmes de la 
comtesse Antioccia, puis par la comtesse elle-même. Mais le comte, 
moins naïf que le roi Marc, surprend l'intrigue coupable, et le 
fabliau tourne brusquement à l’horrible. Le mari tue l'amant et 
fait cuire son cœur dans une tourte. La comtesse et ses suivantes 
mangent la tourte. « Comment l’avez-vous trouvée? » interroge 
le comte. — « Excellente, » répondent toutes les dames. — « Je 
le croisbien: vous aimiez si fort Domenico vivant, mort il devait 
vous plaire encore! » La comtesse et les autres femmes compri- 
rent que leur honneur était perdu. Elles entrèrent en religion et 
bâtirent un monastère qui prospéra et devint très riche. lei, l’h1s- 
toire prend encore une figure nouvelle et se soude à un conte qui 
reparaît lui-même, isolé, au Novellino. Ce couvent de grandes pé- 
cheresses s'est converti en abbaye de Thélème, mais beaucoup 
plus joyeuse que ne sera celle de Rabelais. Il n’est point de gen- 
ülhomme chevauchant à travers la campagne que la dame abbesse 
n'invite à passer dans sa maison un jour et une nuit. Le cheva- 
lier entre, et, parmi les nonnes rangées le long du cloître, il 
choisit celle qui lui servira de page assidu jusqu’au lendemain. 
Et, jusqu'au matin, toutmarche àravir pour l’imprudentvoyageur. 
Mais, au moment du départ, les bonnes dames lui présentent une 
fine aiguille et un fil de soie : si, en trois essais au plus, il n’a pas 
enfilé l'aiguille, elles lui retiennent tout son équipage, vêtemens, 
cheval, argent, et il sort tout déconfit et à peu près nu de ce mo- 
nasière campé au coin d’un bois. 

On entrevoit, en tout ceci, un sentiment bien pessimiste. 
L'amour, en Bourgogne aussi bien qu'en Bretagne, est une fà- 
cheuse maladie du cœur et des sens. Il conduit à la mort, à la 
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honte, à d’effroyables aventures. Il ressemble même à une pos- 
session diabolique qu'aucun exorcisme ne saurait abolir. On com- 
mence par la volupté pour finir par le brigandage. Beati mundo 
corde ! 


IV 


Un trait original du Novellino est la personnalité historique 
de ses héros. Le retour à l’individualisme, qui donna à la Renais- 
sance son premier essor, se manifeste ici par le goût de l’histoire 
précise. Qu’on en juge par ce petit conte : 

Messire Azzolino da Romano avait son conteur qu'il faisait 
parler quand les nuits étaient longues. Une nuit, il advint que le 
conteur avait grande envie de dormir, et Azzolino le pria de con- 
ter. Il commença l’histoire d’un paysan qui avait cent besans à lui. 
Il alla au marché pour acheter des moutons et en eut deux par 
besant. Quandil retourna à son village, voilà qu’une rivière grossie 
par les pluies lui barra le passage. Il attendit sur le bord jusqu'à 
l'arrivée d’un pauvre pêcheur qui avait une toute petite barque, 
si petite qu’elle ne pouvait emmener à la fois que le paysan et un 
mouton. Le paysan commença à passer. La rivière était large. Il 
se mit done à voguer versl’autre rive avecun seul mouton, et voilà 
le premier mouton passé. Le conteur s'arrêta alors et ne dit plus 
un mot. Messire Azzolino dit : «Eh bien! continue donc. — Mes- 
sire, répondit l’autre, laissez passer tous les moutons, et puis 
nous achèverons l’histoire. » | 

La fable était fort ancienne. Près de deux cents ans aupara- 
vant, elle apparaît dans la Désciplina clericalis, puis dans le Libro 
de los Enxemplos. Mais le conte archaïque ne nomme personne: 
Rex quidam habuit fabulatorem suum, — Un rey tenia un homme. 
On retrouve encore l’histoire, avecun nom de berger, dans le Don 
Quichotte. Sancho, durant l’effrayante nuit des moulins à foulons, 
afin de retenir son seigneur jusqu’au jour loin de l'aventure, 
essaie de passer un à un tout un troupeau de moutons. Il s'arrête 
net dès que le chevalier en a perdu le nombre juste. Le Novellino 
attribue de même au roi Conrad un acte de bonté anonyme qui 
était déjà dans l’Ysopet. L'Italie du xm° siècle rajeunissait ainsi 
les vieilles traditions populaires en y plaçant la figure des hommes 
à qui elle devait une histoire tantôt glorieuse, tantôt terrible. 

La plus haute de ces figures, c'était l’empereur Frédéric IL. I 
semblait très grand, par la témérité de son œuvre politique, par 
sa lutte insolente et désespérée contre Rome et l’Église, très grand 
encore par la ruine même de cette œuvre, le mystère de sa mort, 
la fin héroïque de son fils Manfred à Bénévent, le martyre de son 
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petit-fils Conradin à Naples. Cet empereur révolutionnaire qui 
écrasait en Italie le régime féodal, ce prince hérésiarque qui 
voulut faire du pape son chapelain et qui vénérait le Coran plus 
que l'Evangile, ce docteur couronné qui commentait Aristote et 
conviait le monde latin à l’école des Arabes, devait garder long- 
temps un incomparable prestige. En portant sur l'Italie l’axe de 
l’Empire, en fixant sur les provinces napolitaines, la Grande-Grèce 
et la Sicile, la scène principale de l’histoire, Frédéric Il avait rendu 
au parti gibelin et césarien ce rare service de se considérer désor- 
mais, de bonne foi, comme un parti italien et national. Lui, il 
avait été réellement roi d'Italie, royauté que Charlemagne, les 
Othons et son grand aïeul Barberousse n'avaient occupée que 
dune manière tout idéale. On lui pardonna ses violences et son 
despotisme oriental pour ne se souvenir que de sa justice et de 
son génie. On oublia les cruautés de ses vicaires, Pierre de la 
Vigne et Azzolino da Romano, Milan saccagée, Padoue torturée, 
pour ne plus voir que la noblesse de son rêve : l'Empire relevé 
selon la tradition romaine, la paix rétablie entre les religions de 
bonne volonté, l'Europe chrétienne embrassant l'Asie musulmane. 
Frédéric IT s'intitulait lui-même, dans ses actes diplomatiques, 
la loi vivante sur la terre. Le Novellino le proclame le miroir du 
monde pour la bonne vie : Spechio del mundo in costumi. « I aima 
beaucoup, ajoute-t-il, le parler délicat ets’étudia à donner de sages 
réponses ». Et cette fois, ce n’est plus la Florence bourgeoise, mais 
lltalie gibeline, qui compile les contes du recueil. 

Uomme 1l avait inventé, pour l'Italie féodale, la tyrannie en- 
tendue à la façon antique, on se souvenait de maintes sentences 
où éclatait l'idée qu'il s'était faite du pouvoir absolu. Un jour, à 
la chasse, il lance sur une grue son faucon « souverain », qui 
« lui était plus cher qu’une ville ». L'oiseau file au plus haut des 
airs, aperçoit un aiglon, fond dessus et l’étrangle. L'empereur 
accourt et trouve l'oiseau impérial souillé de sang. Il appelle son 
bourreau et fait couper la tête au faucon, « parce qu'il avait tué son 
seigneur ». « Au siège de Milan, son autour favori s'était enfui 
dans la ville. L'empereur l’envoya querir par ambassadeurs. Le 
podestat tint conseil; on fit beaucoup de discours, et les magistrats 
furent unanimes pour rendre l'oiseau, « par courtoisie ». Seul 
un vieux Milanais conseille de le garder. « Puissions-nous, dit-il, 
tenir l’empereur commenous tenons l’autour! » Les ambassadeurs 
revinrent et contèrent ce qui s'était dit. « Est-il possible, s'écria 
Frédéric, qu’il y ait eu à Milan un homme qui ait osé contredire 
son maître? — Oui, messire. — Et quel homme était-ce? — Mes- 
sire, un vieillard. — Non, il ne se peut qu’un vieillard ait dit si 
grande injure et fût si peu de bon sens. Voyons, quel air avait-il 
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et quel costume? — Messire, il était tout chenu et vêtu d’une robe 
chamarrée. — Alors c'était un fou. » 

Mais cette loi vivante, d’un orgueil sans limites, aimait la Jus- 
tice. Ses deux « sages » de prédilection étaient messire Bolgaleo 
et messire Martino. Un jour, commeils se tenaient, l’un à sa droite, 
l’autre à sa gauche, l’empereur les consulta : « Messires, votre loi 
permet-elle que je prenne à l’un de mes sujets pour donner à l’autre, 
étant le seigneur, et la loi disant que ce qui plaît au seigneur doit 
contenter ses sujets? » L'un des sages répondit : « Maître, ce qui 
te plait, tu peux le faire sans aucune faute. » L'autre dit : « Maître, 
je ne le crois pas, car la loi est très juste, et quand on prend, elle 
veut savoir pourquoi. » Et comme les deux conseillers avaient dit 
la vérité, il donna des présens à tous deux : au premier, un cha- 
peau de drap écarlate et un palefroi blanc; à l’autre, la permission 
de faire une loi d’après sa raison propre. Les docteurs disputaient 
sur le point de savoir lequel des deux avait été le plus richement 
récompensé. [ls reconnurent que le premier sage, pour avoir 
flatté le maître, avait été payé de sa peine comme un jongleur, 
mais l’autre, qui suivait la Justice, avait eu l'honneur de créer 
une loi. 

L'empereur souabe se plait à rendre familièrement ses sen- 
tences, comme eût fait un khalife des Mille et une Nuuts. Il est 
sévère aux grands et indulgent aux humbles, ainsi qu'il convient 
aux despotes avisés. [1 chasse de sa cour, sans pitié, un vieux che- 
valier lombard qui, n'ayant point de fils, avait dépensé allégre- 
ment son bien, espérant mourir à temps sur son dernier florin ; 
mais 1l avait mal calculé, 1l vivait toujours, et, tombé dans l’ex- 
trême misère, alla mendier chez Frédéric : « Je te défends, sous 
peine de mort, de reparaître en mes domaines, toi qui as voulu 
qu'après ta vie personne ne jouit plus de tes biens. » Plus heureux 
est ce forgeron, dénoncé par la police impériale, « qui tout le temps 
travaillait son art et ne respectait ni dimanche, ni jour de Pâques, 
ni aucune autre fête, si grande qu'elle fût. » L'empereur, qui règne 
à l’aide de quatre religions d'État, les deux Églises chrétiennes, 
l’islamisme et le judaïsme, veut qu’on liens son culte, « car 
il est le maitre etseigneur de la loi. » Il appelle à lui l'artisan et 
l'interroge : « Il me faut, dit le compère, gagner quatre sous par 
jour: je donne douze deniers à à Dieu, douze à mon père, car 1l est 
si vieux quil ne peut plus gagner; j'en jette douze par la fenêtre, 
ceux que je donne à ma femme ; les douze derniers sont pour ma 
dépense. » L” empereur se résout sans peine à donner dispense du 
repos dominical, à la condition que le forgeron saura tenir sa pa- 
role etéviter un piège. Il ne révélera à personne au monde lesujet 
de cette conversation, sous peine d’une grosse amende, avant 
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d’avoir vu cent fois la face du prince. Les sages de la cour lui 
sont bientôt dépêchés par Frédéric, et le questionnent sur l’em- 
ploi de son argent. Le forgeron se fait d’abord remettre cent be- 
sans d’or, qui portent, d’un côté, la tête de l’empereur, de l’autre, 
l’empereur à cheval. Après avoir contemplé, l’une après l’autre, 
les cent effigies sacrées, 1l raconte aux docteurs sa façon de vivre. 
Rappelé par Frédéric, il explique à « son cher père et seigneur » 
qu'il a bien tenu sa promesse, ayant vu cent fois, avant de rien 
dire, la face de l’empereur ; il a d’ailleurs gardé les cent pièces 
d'or. L'empereur se met à rire et dit : « Va, bonhomme : tu as 
été plus fort que mes sages. Que Dieu te donne bonne aventure! » 

Dante, plus catholique cette fois que gibelin, a mis Frédéric Il 
dans la cité dolente, mais sans le flétrir, là où les hérésiarques et 
les impies, dressés tout debout sur leurs sépulcres de fer rouge, 
semblent « avoir l’enfer en grand mépris. » Il a montré et fait 
parler ses concitoyens Farinata et Cavalcanti, mais il n’a pas osé 
évoquer le fantôme du César souabe, dont la fière devise avait 
été : Potius mort quam fœdari. I se trouva plus à l’aise avec 
l’atroce Azzolino, le bourreau de l'Italie lombarde : il le plonge 
« jusqu'aux cils » dans la rivière de sang vermeil bouillonnant, 
le bollor vermiglio, réservé aux assassins et aux massacreurs de 
peuples. Or, sur ce point encore, il est curieux de remarquer 
l’indulgence des traditions gibelines choisies par le Novellino : 
« Dire combien il fut redouté serait un long travail : et beaucoup 
de personnes le savent. » Et c’est tout, deux lignes vagues jetées 
dans une suite d'histoires où le tyran de Padoue n’est vraiment 
sévère qu'à l'égard d’un juge embarrassé sur le cas d’un voleur et 
à qui Azzolino, tout en traversant la salle d'audience, avait répété 
trois fois : « Eh bien! pendez-le. » Le juge, pour avoir fait la 
sourde oreille, fut pendu et le voleur absous. Les autres contes 
ne témoignent que d’un despotisme tempéré, qui ne va pas sans 
une certaine grâce humoristique. Un jour, Azzolino annonce 
qu’il distribuera de grandes aumônes, des vêtemens neufs et des 
vivres à tous les pauvres besogneux, « hommes et femmes », 
réunis dans le pré de la ville. La foule fut énorme, un vrai pardon 
de Bretagne. Les sénéchaux dépouillèrent et déchaussèrent tout 
ce monde; puis on les vêtit à neuf et on servit le dîner. Mais les 
convives réclamèrent leurs vieilles loques : Azzolino refusa de les 
rendre, fit entasser toutes ces guenilles sur une colline, et l’on y 
mit le feu. Dans les cendres il trouva tant d’or et d'argent qu'il 
paya la dépense et au delà. « Puis il renvoya ces pauvres à la 
grâce de Dieu. » Sancho, gouverneur de Barataria, n’eût pas été 
plus subtil. Voici encore un jugement bien digne du vicaire de 
Frédéric II : Un paysan se plaint de son voisin, qui luia volé des 
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cerises à l'arbre. « C’est faux, plaide l'accusé, le cerisier est entouré 
d’un buisson d’épines trop touffu pour qu’on puisse y toucher. » 
Et Azzolino de condamner à l’amende l’accusateur, « parce qu'il 
s'était fié à la protection des épines plus qu’à celle de son sei- 
gneur. » Je trouve enfin, rapprochés l’un de l’autre, Azzolino et 
Frédéric, dans ce conte très bref, d’une impression étrange, où 
l’on entrevoit, comme à la lueur d’un éclair, l’incessante angoisse 
de cet empereur trop absolu, qui avait détruit, dans son royaume 
d'Italie, la religion féodale : « L'empereur chevauchait avec ses 
chevaliers et Azzolino ; tous deux ils se portèrent un défi à qui 
avait la plus belle épée. Les gages furent convenus. Etl’empereur 
tira du fourreau son épée merveilleusement ouvragée d’or et de 
pierres précieuses. Alors messire Azzolino dit : « La vôtre est très 
belle, mais la mienne est beaucoup plus belle. » « Et il la tira, toute 
nue et sans ornemens. Et deux cents chevaliers qui étaient avec 
lui tirèrent tous la leur. Quand l’empereur vit /a nuée d'épées, 1l 
avoua que celle d’Azzolino était plus belle que la sienne. » 

La civilisation toute rationnelle fondée par Frédéricsemblerait 
écarter le merveilleux de la légende impériale. Les modernes 
aperçoivent l’empereur dans une lumière historique très claire, 
entouré de géomètres, de logiciens et d’alchimistes, occupé de 
politique réaliste, incrédule au surnaturel. Mais le moyen âge le 
voyait d’une façon bien différente. Il était pour les bons chrétiens 
un être diabolique, « la bête qui monte de la mer », écrivait le pape 
Grégoire IX dans une encyclique furibonde, « un nouveau Lucifer 
qui tente d’escalader le ciel », écrit l’avocat pontifical d’Inno- 
cent IV. Ses relations avec les Arabes, les Sarrasins, les Mongols, 
le soudan d'Égypte et l’empereur grec de Nicée prêtèrent à sa 
figure un trait de mystère inquiétant. Parmi les fables dont l’écho 
se retrouve dans la chronique naïve de Salimbene, la magie asia- 
tique avait sans doute sa place. Or, les deux seuls contes du Novel- 
lino où se rencontre le merveilleux oriental se rapportent à 
Frédéric Il. Ici, le prêtre Jean, « très noble seigneur indien, » 
en qui Marco Polo n'avait vu qu’un chef de tribu, rival de Gengis 
Khan, se montre véritablement sorcier! Il a fait cadeau à l’em- 
pereur de trois pierreries enchantées, dont celui-ci ignore les 
vertus occultes; puis il les fait reprendre par son joaillier. L'une 
après l’autre, l’homme d’Asie place Les pierres dans le creux de sa 
main : « Messire, celle-ci vaut votre meilleure ville, cette autre 
votre meilleure province, et la troisième vaut plus que tout votre 
empire. » À peine a-t-il refermé la main, il devient invisible 
aux yeux étonnés du prince, et s’en retourne vers « messire le 
prêtre Jean, » à qui il rend les diamans magiques. à 

Une autre fois, trois nécromans s'étaient présentés à Frédéric 
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au moment où il allait se mettre à table, et tandis qu’il demandait 
l’eau pour les mains : « Quel est de vous trois le maître? » dit 
l'empereur. — « Moi, messire, » répondit l’un d’eux.— «Faites 
donc vos prestiges avec courtoisie.» Les nécromans commencèrent 
leurs enchantemens. Le temps se troubla tout à coup, avec pluie, 
éclairs, coups de tonnerre : on eût dit la fin du monde. La grêle se 
mit à tomber «comme champignons d'acier.» Les chevaliers s’en- 
fuirent de tous côtés dans les chambres. Le temps s'éclaircit et les 
magiciens prirent congé. L'empereur, cédant à leur caprice, leur 
prêta le comte Boniface pour les protéger, au dehors, contre 
leurs ennemis. Le comte monta à cheval ; il entra dans des villes 
magnifiques, se vit saluer par de très nobles seigneurs qui lui 
prodiguèrent les tournois; puis il rencontra les ennemis des 
nécromans , les chassa du pays, livra trois batailles rangées, 
conquit un royaume, se maria, eut des enfans. Quand l'aîné eut 
atteint sa quarantième année, le comte se sentit vieillir. Les ma- 
giciens lui firent alors visite. « Voulez-vous retourner chez l’em- 
pereur? — I] doit être bien changé, répondit Boniface, pourquoi y 
retourner? » Les magiciens dirent en riant : « Nous voulons vous 
ramener là-bas. » Ils se mirent en route et firent un long voyage. 
Ils arrivèrent à la cour au moment où l’empereur et les cheva- 
liers se lavaient encore les mains avant le diner. Tournois, ba- 
tailles et mariage, près d’un demi-siècle d'aventures, n'avaient été 
qu'illusion et tenaient en quelques minutes. Vision familière au 
moyen âge des anachorètes et des moines, que berçait un rêve 
d'éternité, qu'inquiétait la fuite rapide de la vie. Mille annt ante 
oculos tanquam dies hesterna quæ prætertit, avait dit le Psal- 
miste. L'oiseau bleu chantait dans Les ténèbres des forêts mysti- 
ques et les saints s’'endormaient en un songe paradisiaque de trois 
cents ans, compris entre le premier et le dernier tintement de la 
cloche lointaine de leur monastère. Mais le rôle des nécromans 
rattache aussi ce conte singulier au moyen âge musulman. On 
sait que l’ange Gabriel souleva de son lit Mahomet et l'emporta, à 
travers sept cieux, jusqu'au trône d'Allah, avec qui il eut quatre- 
vingt-dix mille conversations. Quand le prophète retomba sur 
son lit, celui-ci était encore chaud, et l’eau d’une aiguière, ren- 
versée par l’aile de l’ange au moment du ravissement, achevait 
de se répandre goutte à goutte sur le pavé de la cellule. 


V 


L'importance extraordinaire accordée par le Novellino au sou- 
venir de Frédéric IT explique comment la chevalerie et la eroi- 
sade font dans ce livre une si pauvre figure. L'empereur avait 
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formé ses armées de Sarrasins et de mercenaires: il en avait 
écarté la noblesse féodale. Il s’était ainsi isolé si fort de l’aristo- 
cratie napolitaine que ses successeurs, Manfred et Conradin, se 
trouvèrent presque dépourvus, en face des Angevins, d'armée 
italienne. Quant à la croisade, il fallut les colères et les excommu- 
nications de Grégoire IX pour décider Frédéric à voguer vers la 
Palestine. La chrétienté et Rome furent déconcertées par cette 
entreprise plus diplomatique encore que religieuse. L'empereur 
ne partit d'Italie qu'après avoir signé le traité de paix avec le 
soudan d'Egypte; il entra dans Jérusalem sans avoir versé uneseule 
goutte de sang. Le pape cria bien haut qu'il s'était rendu en 
Terre-Sainte non comme chevalier et pèlerin, mais comme pirate 
musulman. Il lui rendit dès lors la vie si dure, frappa si mala- 
droitement d’interdit le saint-sépulcre et la ville sainte, que 
Frédéric, découragé, quitta l’Asie, désertant la seule croisade 
dont les résultats aient eu des chances de longue durée. 

Mais l'Italie n'était point elle-même un pays de cheva- 
lerie. Cette grande institution militaire ne prospéra que dans les 
contrées où l’ordre féodal abqutissait à une suzeraineté très haute 
et unique. La féodalité italienne, partagée entre l'Empire et 
l'Eglise, manqua toujours soit d’une suzeraineté nationale, soit 
d’une dynastie souveraine. Et, de très bonne heure, Les communes 
et les petites tyrannies achevèrent de la ruiner. Quand l'Italie eut 
besoin de chevaliers pour ses poèmes romanesques, elle les fit 
venir de France et leur confia des rôles héroï-comiques. Aussi 
n'eut-elle jamais pour la croisade qu’un enthousiasme limité. Elle 
s'y prêla toujours d’une façon oblique, faisant payer comptant le 
concours de ses galères, s’inquiétant beaucoup plus de la fortune 
de ses comptoirs du Levant que du salut de la Terre-Sainte, parfois 
même allant chercher dans les chrétientés primitives des reliques 
utiles à sa politique. Aïnsi fit Venise, qui, en quête des ossemens 
de saint Nicolas, patron des navigateurs, eut l’heureuse chance de 
trouver, dans un couvent d’Anatolie, enfouis sous le même autel, 
deux saints Nicolas. Elle en donna un à Pise, et mit l’autre dans 
l’église du Lido, qui veille de loin sur Saint-Marc, le Grand- 
Canal et l'entrée de l’Adriatique. 

Les chevaliers du Novellino n'ont point le respect de la hié- 
rarchie féodale. Master Polo, seigneur de Romagne, reçoit de leur 
part les plusétranges affronts. Trois d’entre eux ont fait construire 
un banc où ils se prélassent d'habitude, ne permettant à personne 
d'y prendre place à leurs côtés, et Master Polo n'ose aspirer à l’hon- 
neur de ce siège auguste. Encouragés par cette première imper- 
tinence, les autres chevaliers rétrécissent la porte d’un de leurs 
palais, de telle sorte que le suzerain, qui est très corpulent, grosso 
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di persona, n'y peut plus passer qu’en simple chemise. Les trois 
chevaliers du banc se divertissent, durant les beaux jours, à leur 
château de campagne, qu'entoure « un beau fossé, avec un beau 
pont-levis. » Master Polo se présente, en grande compagnie, à la 
tête du pont; ils le relèvent, et le seigneur de Romagne s’en re- 
tourne, tout penaud, à la ville. Les chevaliers de Henri, fils re- 
belle du roi d'Angleterre et patron du fougueux Bertrand de Born, 
volent effrontément la vaisselle d'argent de leur maître, et, une 
belle nuit, pillent sa chambre à coucher et lui retirent du COTps 
jusqu'à sa couverture. Une autre fois, c’est au trésor du vieux roi 
Henri I] qu’ils s’attaquent, et, quand la piraterie est achevée, le 
jeune prince partage entre eux les monnaies d’or et les vases 
précieux. Guillaume de Bergadam, chevalier provençal, se vante 
d’être l'amant de toutes les nobles dames de la contrée, qui 
se réunissent pour le bâtonner. Rinieri de Montenero, « chevalier 
de cour », en Sardaigne, se contente d’une seule dame. Le mari 
le fait chasser de l’île par le seigneur d’Alborea. Il reparaît bien- 
tôt, sans vergogne, monté sur un roussin maigre, et, par un mot 
bouffon, désarme la justice du suzerain. Mais ici, ne sommes- 
nous pas à mille lieues du monde des troubadours? 

Nous sommes plus loin encore de la croisade. Le héros des 
Novelle antiche, après Frédéric Il, n’est autre que Saladin, le ter- 
rible soudan d'Égypte qui battit Lusignan, arracha aux chrétiens 
Jérusalem et la Palestine et forca l’Europe à entreprendre la 
troisième croisade. Les qualités chevaleresques de Saladin éton- 
nèrent le moyen âge, qui nous a laissé sur le prince musulman 
une légende très riche. Il est intéressant d'y signaler un double 
courant de traditions. Les plus anciennes sont hostiles au soudan ; 
elle se révèlent dans le Novellino par une perfidie que déjoue heu- 
reusement le roi Richard d'Angleterre. Celui-ci ayant recu du Sar- 
rasin un beau cheval, le fit monter d’abord par un de ses cheva- 
liers : le cheval fila tout aussitôt vers le camp des infidèles. Mais 
le conteur adopte, pour les autres récits, la tradition favorable, 
celle que Dante a lui-même acceptée. Dans les limbes où les no- 
bles âmes païennes converseront éternellement, en une demi-béa- 
titude, à l'ombre des arbres, au bord d’une belle rivière, le poète 
a placé Averroès, « qui fit le grand Commentaire », et seul, à part, 
dédaigneux ou farouche, Saladin : 


Solo in parte vidi il Saladino. 


C'était, dit le Novellino, « un très noble seigneur, preux et li- 
béral. » Parmi ses prisonniers, était un chevalier chrétien qu'il 
aimait beaucoup et traitait en ami. Un jour, celui-ci parut très mé- 
lancolique ; Saladin l’interrogea : « Messire, je me souviens de 
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mes gens et de mon pays. — Eh bien! répondit le soudan, 
je te fais grâce et te laisse libre. » Il ordonna à son trésorier 
de compter au chevalier deux mille marcs d'argent. Le scribe, 
sur son registre, écrivit par inadvertance trois mille, et comme 
il allait corriger l'erreur : « Écris, dit Saladin, quatre mille marcs. 
Ce serait mauvaise aventure si ta plume était plus généreuse 
que moi. » Un jour de trève, il fit visite au camp des croisés. 
Il vit manger les seigneurs à des tables « couvertes de nappes 
très blanches. » Il vit le repas du roi de France et en loua fort le 
bel ordre. « Mais il vit les pauvres gens assis misérablement à 
terre et blâma hautement cela, disant que les amis de leur Sei- 
gneur Dieu mangeaient d’une façon plus vile queles autres. » L'his- 
toire était bien plus ancienne que Saladin : on la trouve dans 
Pierre Damien, le faux Turpin, et deux vieux poèmes chevale- 
resques, s'appliquant à quatre rois sarrasins différens. Autre leçon 
donnée aux chrétiens par l’infidèle : les chevaliers admis à le sa- 
luer dans sa tente ayant foulé aux pieds un tapis parsemé de 
croix et « craché dessus comme sur la terre nue, » il leur dit sé- 
vèrement : « Vous prêchez la croix, et vous l'avez outragée sous 
mes yeux : vous n'aimez votre Dieu qu’en paroles et non en ac- 
tion. » 

Il suffit maintenant d’une légère évolution de la conscience 
pour atteindre à l'indifférence religieuse. Et le Novellino n'y à 
pas manqué. La vieille foi juive, mère du christianisme et de 
l'islam, si durement traitée en Occident comme en Orient, prendra 
sous le patronage de Saladin sa revanche de l'Évangile et du Co- 
ran. « Le soudan avait besoin d'argent; il fit venir un riche Juif, 
afin de le dépouiller. Il lui demanda quelle était la meilleure re- 
ligion. Si le juif répondait : la juive, c'était une injure à la foi 
du maître; s’il disait : la sarrasine, c'était une apostasie; dans l’un 
et l’autre cas un bon prétexte à confiscation. Mais l'enfant d'Is- 
raël tenait en réserve une histoire qui fut peut-être inventée jadis 
sur les fleuves de Babylone : « Messire, dit-il, il était une fois 
un père qui eut trois fils et un anneau orné d’une pierre précieuse, 
la meilleure du monde. Chacun des fils priait le père de lui 
laisser la bague en mourant. Et le père, pour contenter chacun, 
appela un bon orfèvre et lui dit : « Maître, fais-moi deux anneaux 
semblables à celui-ci et mets à chacun une pierre pareille à celle- 
ei. » Le maître fit les anneaux si ressemblans que personne, hor- 
mis le père, ne pouvait distinguer le vrai. Il fit venir ses fils cha- 
cun à part et dit le secret à chacun, et chacun crut recevoir le 
vrai anneau, que le père seul connaissait bien. C’est l'histoire 
des trois religions, messire. Le père qui les a données sait quelle 
est la meilleure, et chacun de ses fils, c’est-à-dire nous autres, 
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nous croyons que nous avons la bonne. » Le soudan fut émer- 
veillé et laissa le juif s'en aller sans lui faire de mal. » 

Les Conti di antichi Cavalieri avaient déjà tenté un timide 
rapprochement entre la foi chrétienne et l’islamisme : « Saladin, 
disent-ils, permit « à des frères chrétiens » venus « pour sauver 
son âme » et l’arracher « à une loi de damnation », de disputer 
avec ses docteurs. Ceux-ci demandent au maître le supplice des 
moines. Saladin refuse : « Ils sont venus, dit-il, pour sauver mon 
âme; J'offenserais Dieu en leur donnant la mort comme récom- 
pense. » « [ leur fit grand honneur et les laissa aller. » Mais, dans 
le conte des Trois Anneaux, l'Italie gibeline, mûrie trop vite, se 
détachait du christianisme aussi résolument qu'avait fait la France 
albigeoise. L'Église romaine et l'Italie guelfe, les moines men- 
dians et leurs tiers-ordres virent avec terreur, à la cour de Fré- 
déric IT, se dresser la Babel théologique, cathédrale et basilique, 
synagogue et mosquée, où officiaient fraternellement les clergés 
de tous les rites du monde. La conscience chrétienne protesta 
par la voix de Dante contre les incrédules, les tièdes et les épicu- 
riens « qui font mourir l’âme avec le corps », et la Nouvelle dut 
faire pénitence pour les péchés de sa première jeunesse. Avec 
l’honnête conteur Francesco da Barberino, nous reculons douce- 
ment vers le moyen âge. 


VI 


Il était né, une année avant Dante, en 1264, dans la région 
montagneuse qui sépare Florence de Sienne, tout près de Certaldo, 
berceau de Boccace. Il étudia les sept arts à Florence et put y 
recevoir les conseils littéraires de Brunetto Latini. Puis il suivit, 
à Bologne, les cours de droit écrit et de droit canonique. De Bo- 
logne, il passa à l’université de Padoue. De 1309 à 1313, nous le 
trouvons en Avignon, près de Clément V, en Bourgogne, en Au- 
vergne, à Paris, près de Philippe le Bel; en Picardie, à la cour 
de Louis le Hutin, héritier présomptif de Philippe, il connut 
l'historien de saint Louis, Joinville, qui avait alors quatre-vingt- 
dix ans. Il remplissait sans doute, durant ces quatre années, 
quelque longue mission d'ordre juridique et ecclésiastique. A son 
retour en Îtalie, il prit le grade de docteur en droit. Il fut dès lors 
notaire et demeura jusqu’à sa mort le conseil de l’évêque de Flo- 
rence. La commune estimait fort le personnage ; il s’acheminait, 
sans se tourmenter beaucoup, vers les plus hautes magistratures 
de la cité, quand la peste de 1348, la peste du Décaméron, arrêta 
inopinément sa carrière, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Boc- 
cace a loué, en latin, sa science, son intégrité et même, je pense 
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avec un demi-sourire, la splendeur de son génie, splendidi inge- 
nii sui nobilitatem. Car ce notaire avait été moraliste et poète, et 
ce poète avait parsemé ses vers de contes en prose. À regarder 
les choses de plus près, on peut le signaler comme l'inventeur, 
à Florence, de la morale expérimentale et pratique. Dans ses deux 
grands ouvrages versifiés, le Reggimento e Costumi di Donna, 
— Éducation et Mœurs de la Femme, — et les Documenti d’'amore, 
Préceptes d'amour, enfin, dans ses Fiori di novelle, aujourd'hui 
perdus, c’est bien de la Florentine et du Florentin qu'il a voulu 
assurer le bonheur par la vertu et aussi par mille petites recettes 
ingénieuses contre la malice ou la perversité du prochain. Ses 
Nouvelles ne sont que des preuves à l’appui de ses préceptes. 
Aussi convient-il, avant de prêter l'oreille au conteur, d'écouter 
le moraliste. Et nous n’aurons pas perdu notre temps. 

Barberino, quand il prêche les bonnes mœurs, est loin d’être 
ennuyeux. La naïveté et l'ironie, la bonhomie, la droiture de cœur, 
la timidité et le bon sens le plus fin, forment en lui un mélange 
très piquant des meilleures qualités de la conscience et de l'es- 
prit. Ce qu'il prise surtout dans la vie morale, c’est la modéra- 
tion, la réserve, la prudence. Il recommande la chasteté et la 
virginité pour la paix et la dignité qu’elles assurent à la femme, 
non pour l’auréole dont elles couronnent les vierges de la Légende 
Dorée. I1 nous met sans cesse en garde contre les enthousiasmes 
irréfléchis, les illusions du cœur et de l'imagination, les entraîne- 
mens de la passion. Il souhaite, tel qu’un disciple d'Epictète, que 
l’on considère les choses comme elles sont, non comme elles pa- 
raissent. Si l’on endure quelque calamité, la sagesse veut que l’on 
pense à une plus grande encore qui pourrait survenir,et qu on se 
résigne, en tirant du mal le meilleur parti possible, avec l'espé- 
rance obstinée d’un retour heureux de la fortune. Il n’a pas l'âme 
chevaleresque, méprise les tournois des seigneurs provençaux, 
les dangers brillans et inutiles. Mais il haït encore plus la lâche- 
té : « Mieux vaut mort d'honneur que vie mauvaise. » L'adresse 
est néanmoins à ses yeux une bien belle vertu : « Les adroits sont 
supérieurs aux forts; l’habileté, l’art et la patience emportent 
plus que la violence les villes et les provinces ; mais là où toutes 
ces qualités sont d'accord, elles font le succès certain. » Avec ces 
vieux Florentins, on va toujours à leur cher fils Machiavel. 

Pour l'honneur et la sécurité des femmes, Barberino est 
d’une inépuisable sollicitude. On n’a vu jamais de directeur d'âmes 
plus scrupuleux ni plus méthodique. Afin de ne négliger aucun 
bon conseil, il classe, comme en des cartons d'archives, tous les 
âges, toutes Les conditions sociales et religieuses de la femme, de- 
puis l'adolescence jusqu'à la vieillesse, de la reine à la plus 
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humble servante, même à l’esclave. La jeune fille en âge de 
prendre mari; la fille qui se marie à l’âge où elle ne l’espérait 
plus; la femme mariée, du premier au quinzième jour après les 
noces, puis du premier au troisième mois de vie conjugale; la 
veuve, Jeune, vieille, entre deux âges; la veuve qui prend un se- 
cond,même un troisième époux; la béguine, la nonne, la recluse, 
la dame de compagnie, la nourrice; puis, la toilette, les divertis- 
semens, les conversations, les jeux d'esprit, les oraisons, notre 
notaire a tout prévu, tout analysé, tout réduit en préceptes. Il 
parle en son nom, ou passe le discours à des personnages allé- 
goriques comme il s'en trouve au Roman de la Rose. Mais Guil- 
laume de Lorris et Jean de Meung sont bien scolastiques, gâtés 
par les universaux, et les abstractions qu'ils font mouvoir ont la 
figure inerte et le geste raide des sculptures gothiques. Ce Flo- 
rentin, au contraire, est très vivant; on sent en lui une sorte de 
confesseur laïque de vaste expérience, consulté par Les familles, 
par les femmes en danger de perdition, par les maris tourmentés 
de mauvais songes. Chacun de ses vers semble renfermer le 
souvenir d'un aveu, l’écho d’un mea culpa. « Garde-toi, dit-il aux 
jeunes dames, garde-toi des pèlerins avec leurs barbes et leurs 
sébiles, qui demandent l’aumône, vont s'asseoir près des femmes; 
puis font des prophéties où les sottes se laissent prendre. Garde- 
toi du médecin, qui regarde moins la maladie que les charmes de 
la malade. Si tu es jeune, ne va pas pour tes procès aux cours 
de justice, mais laisse aller tes procureurs. Prends garde au tail- 
leur qui offre gratuitement ses services et, prenant ses mesures, 
tourne autour de toi en t’admirant. Ne va pas de nuit aux offices 
ou aux étuves, si tu es prudente. Si tu veux aller au bal où se 
trouvent aussi des cavaliers, qu'il fasse au moins grand jour ou 
que les lumières soient assez vives pour que l’on voie ceux qui 
chatouillent la paume de la main : « Chessivegqia chi man gratta.» 
Il dénonce le péril et « le serpent » jusque dans l'ombre des petites 
chapelles, sur Les degrés du confessionnal ou de l’autel. Il ferme 
au prêtre la porte de [a maison, et il défend à la femme de l’en- 
tr'ouvrir pour lui. Ilene veut pas qu’elle consulte le moine en 
secret; elle lui parlera en plein air, « devant les églises. » Il se 
méfie des dévotes, « qui marchent dans la rue leur rosaire à la 
main et n'ont au cœur que des pensées de vanité, » ou qui « étalent 
ouvertement leurs aumônes, font parade de leurs jeûnes et se 
frappent fortement la poitrine. » Ce guelfe, légiste épiscopal, si 
timoré, avait embrassé la religion intérieure prêchée jadis 

l'Italie par François d'Assise. Pour lui, la vraie piété était l'amour 
de Dieu. « Quand vous priez, fait-il à l’abbesse du Reggimento, 
ayez dans le cœur ce qui est dans vos paroles. » « Adorez en tous 
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lieux, dit-il dans les Documenti, car Dieu est présent partout. » 
« Priez tout bas, car Notre Seigneur ne regarde que le cœur. » 
C'était la maxime même de Dante en son Convitto et la pure doc- 
trine du Père Séraphique. 

D'un homme si raisonnable il ne faut point attendre un sen- 
timent exalté de l'amour. S'il a lu la Vita nuova ou les sonnets de 
Guido Cavalcanti, il a dû les juger dangereux pour la paix de 
l’âme; les poésies de l’école sicilienne ou des troubadours lui 
ont semblé sans doute des lectures d’une condamnable sensualité. 
Ne lui parlez ni de volupté ni d’extase amoureuse. Sa gaie science 
est tout aristotélique. Amor, — écrit-il au Commentaire latin, en- 
core inédit, des Documenti, — est medium inter duo extrema. Il 
considère l'amour comme une sorte d’entéléchie, une qualité noble 
des cœurs tranquilles, une vertu aussi éloignée du rêve mystique 
que de l’appétit charnel. Au fond, il n'y voit guère qu'une dispo- 
sition très saine au mariage. Pour lui, le véritable amant est 
absolument discret, et la femme aimée aussi réservée et hautaine 
que pure. « Les femmes honnètes, dit-il, aiment moins, mais sont 
parfaites. » De cette première vue excellente découle logiquement 
toute la morale en action de Francesco. Il proscrit toutes les fai- 
blesses humaines qui mettent en péril la chasteté : la gourman- 
dise, le jeu, la richesse excessive, les regards complaisans portés 
sur les femmes légères. « Fuis comme la peste les femmes sans 
pudeur, n’écoute que les dames sages ; arrête peu tes yeux sur leur 
visage et moins encore sur leurs mains. » Le conseil vaut pour la 
campagne comme pour la ville : « Si tu trouves l’hôtesse agréable, 
feins de ne point la voir, car elle te vendra bien cher son amer 
sourire. » Quant à l'épouse à rechercher, j'ose à peine dire à 
aimer, qu’elle ne soit ni belle, ni laide, ni lettrée, ni bavarde; 
qu’elle ne chante pas trop souvent à sa fenêtre; qu’elle n'aime 
point la promenade; que, dans la rue, elle ne regarde ni à droite 
ni à gauche. Ce notaire, si Florence avait suivi sa doctrine, 
n'aurait assurément point rédigé beaucoup de contrats de ma- 
riage. 

Mais Barberino, une fois son client marié, le suit à travers la 
vie, avec une sollicitude touchante, et, à chaque pas, l’avertit 
d'un danger, lui dénonce une embüûche. Comptez de combien de 
gens il veut qu'on se méfie : les gens calmes comme eau dor- 
mante, les gens tristes, ceux qui ne regardent pas en face, ceux 
qui froncent les sourcils, ceux qui clignent de la paupière, les bel- 
lâtres, ceux qui baissent la tête en société, ceux qui vont pompeu- 
sement, « comme s'ils portaient une poutre », ceux qui marchent 
en sautillant comme les petits garçons! Si l’on est en compagnie 
d'honnèêtes gens authentiques, qu’on s’entretienne de Dieu avec les 
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gens d'Église, de remèdes avec les médecins, de morale avec les 
philosophes, de plaisirs purs avec les jeunes gens, de belles pe- 
tites histoires, De/le novelette, aussi neuves que possible, avec les 
dames vertueuses. 

Pour les voyages, il a tout prévu. On emportera double ba- 
gage, double bourse. On n'étalera jamais son argent. Il faut des 
chevaux qui ne soient ni blancs ni marqués d’un signe particu- 
lier. En quittant l'hôtellerie, on ne dira point le chemin qu'on 
va suivre. À l’occasion, il est utile de changer de nom et de vête- 
mens. Ne liez pas conversation avec les premiers venus. Un pont 
est toujours préférable à un gué. Pour les montagnes, il convient 
d'emporter des fourrures. On ne s’aventurera dans les cols qu’à 
l'heure recommandée par les gens du pays. On ne boira point à 
une fontaine sans s'être informé sur la nature de l’eau. En mer, 
autres affaires : un bon navire, un patron qui ne louche pas; 
des poules et des chapons, de bons vins, un moulin à bras, un 
barbier, un médecin, un aumônier. Si l’on découvre au loin 
quelque navire suspect, 1l faut, sans retard, mettre le cap vers le 
rivage. « Enfin, dit Francesco, toujours en ses Préceptes d'amour, 
si vous naviguez avec votre femme à bord, munissez-vous d’un 
cercueil pour le cas où Madame mourrait en mer, d’une croix à 
lui mettre entre les mains, d’une inscription priant de l’enterrer 
honorablement si le flot la porte au rivage. Il y faudra joindre une 
bourse d'argent pour les messes funéraires et pour la tombe. » 

Il est aisé de prévoir, dès à présent, le caractère dominant 
des nouvelles de maître Barberino : ce sont des moralités. 

Elles inspirent l'horreur du péché et l'amour de la vertu. Elles 
étalent les conséquences lamentables non seulement du vice, mais 
de la simple galanterie, de la légèreté, de la coquetterie, de toutes 
les vanités mondaines. Elles sont écrites en langue sèche et claire, 
appuyées de témoignages et de preuves, presque toutes histo- 
riques et empruntées pour la plupart aux troubadours proven- 
çaux, dont notre conteur avait lu les ouvrages. On connaissait 
les nouvelles éparses dans le Reggimento. M. Antoine Thomas 
nous a révélé celles que renferme le manuscrit du Commentaire 
des Documens. Francesco, pour ajouter à l’autorité de son récit, 
paraît parfois lui-même comme témoin : « Je me souviens d’avoir 
rencontré une noble dame. » « Comme je me trouvais en cette 
abbaye, l’abbé, en me contant une histoire, me montra un jeune 
homme qui descendait des personnages dont il ine parlait. » « En 
passant par l'Auvergne, on me fit voir près de Notre-Dame du Puy 
un château. » Il faut bien croire sur parole un narrateur si exact, 
même quand l'aventure a tout l’air d’un conte bleu. Telle est celle 
d'un chevalier savoyard à qui le roi d'Angleterre, séduit par la 
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renommée de ses mérites, offre en mariage sa propre fille, « fon- 
taine de toutes les beautés. » Il passe la Manche, se rend à la 
cour, admire la fiancée, mais se laisse bien plus charmer par la 
bonne éducation d’une petite fille de neuf ans, la fille de messire 
Guillaume, son hôte. Le Savoyard, sans hésiter, renonce à la 
princesse, demande la main de la petite Gioietta, l’obtient, épouse 
l'enfant « sans dot » et l'emporte dans un panier d’osier attaché 
au dos d’un cheval. L'histoire est invraisemblable, mais la mora- 
lité en est radieuse. Un chevalier normand avait deux filles : une 
belle, de tête folle, âgée de 15 ans; l’autre, de 13 ans, moins belle 
mais très sage. L'aînée, Margarita, ne pensait qu'au mariage et 
feignit, pour décider son père, d'être la maîtresse d’un écuyer. 
La voilà mariée, et mal mariée, avec le rustre. La sage, Joanna, 
déclara qu’elle resterait fille, et, en récompense de sa réserve, 
épousa, onze années plus tard, le frère du duc de Normandie. 
Celui-ci étant mort sans héritier direct, Joanna devint duchesse 
«et s’assit sur le trône ducal, tandis que la belle Margarita demeura 
à terre comme les autres. » 

Tout ceci est à la fois édifiant et enfantin. Mais Francesco a 
dans son répertoire d’autres Nouvelles réellement atroces, qu’il 
conte avec une parfaite sérénité. Une dame jeune, ni belle ni laide, 
passait par la ville d'Orange. Quelques chevaliers la suivent par 
désœuvrement, avec des louanges sur ses grâces qui lui font 
perdre la tête. Elle se pare et ne quitte plus sa fenêtre, la rue ou 
les églises. Toute la jeunesse d'Orange la suit à son tour. Elle a 
toujours sur les talons un cortège d’admirateurs ironiques. Ni 
son père, ni son mari ne parviennent à la guérir de sa ridicule 
fantaisie. Un jour, les enfans d'Orange se mirent de la fête et 
«lui jetèrent tant de pierres qu'elle mourut. » 

Ce conte, emprunté au troubadour Pierre Vidal, n’est encore 
qu’un accident tragique. Celui-ci, qui sort de la même source, 
n’est plus qu’un crime abominable. Un jour, le frère du duc de 
Bourgogne, revenant de France, vit sa belle-sœur accourir à lui; 
il la pressa si tendrement sur son cœur que le duc, témoin de 
cette effusion, concut aussitôt les plus graves soupçons. Le soir, 
il dit à sa femme: « Que signifient de pareilles manières ? » Elle 
lui répondit : « C’est par amour pour vous que votre frère a agi 
ainsi, et moi, en le laissant faire, je ne crois pas avoir mal fait. 
__ Au contraire, vous deviez lui adresser des reproches sévères. » 
La conversation en resta là, mais, quelques jours après, le duc 
invita son frère, le plaça à côté de sa femme et leur versa secrète- 
ment du poison à tous deux : trois jours après ils étaient 
morts. 

Francesco est assurément un chrétien de vieille roche, très 
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convaincu de la perversité originelle de notre nature, préoccupé 
de la rude discipline à laquelle il convient de plier l'homme pour 
le rendre bon. Il croit à la tentation quotidienne de l'âme, et la 
vision triste du tentateur le hante. Voici un conte du Reqgimento 
que Boccace eût écrit d’un ton bien différent, l’histoire d’une fille 
très belle, âgée de vingt-cinq ans, qui s'était retirée seule en une 
cellule, près de Noyon, en plein désert. L’ermitage semblait inac- 
cessible. Néanmoins, tous les mauvais garçons de la contrée, 
« comme me l’a raconté un chanoine de la cathédrale », rôdaient 
sans cesse aux alentours, pour l’induire à mal; elle leur parlait 
de sa petite fenêtre, « sans se laisser voir », et sa pureté constante 
était un vrai miracle, Vainement un sage religieux lui représen- 
ta-t-il le danger de ces colloques : « Je suis, dit-elle, si ferme 
dans l'amour divin que si le serpent d'Eve, avec la ruse de tous 
les démons, venait me tenter, je ne le craindrais point. » Mais 
ledit serpent l'avait bien entendue. La nuit d’après, elle eut un 
songe; elle se crut reine, et que le roi son époux « lui faisait 
grande fête. » Le lendemain, adieu rosaire, office, oraisons! elle 
ne pensait plus à Dieu. Le rêve infernal revint, et quand le serpent 
la sentit en humeur de damnation, il se présenta sous la forme 
d’une belle comtesse et lui annonça que le fils du roi demandait 
sa main. Elle répondit qu'elle était libre encore, n'ayant point fait 
vœu de virginité et qu’elle ne demandait pas mieux que d'obéir. 
Le diable alors fit signe à un des mauvais garçons de monter à 
l'ermitage ; mais Dieu eut pitié de la malheureuse et lui dépêcha 
un ange. La comtesse, exorcisée par l'ange, redevint serpent, et, 
vaincue, s'en alla en disant : « Je suis le serpent d'Ève: tu as cru 
en savoir plus que moi et je l'ai trompée. » La jeune fille s'éva- 
nouit, puis appela le bon religieux, lequel la conduisit, en toute 
hâte, à un couvent de femmes. Elle y pleura longtemps sa fai- 
blesse, et y mourut enfin en renom de grande sainteté. 

La fantastique histoire est contée très gravement par Barberino 
afin de prouver aux femmes vouées à la vie religieuse de quels 
périls le démon les menace jour et nuit. La nouvelle suivante est 
plus étrange encore; elle semble sortir de quelque chronique 
monacale du x° siècle. Des gentilshommes ont chassé des nonnes 
de leur couvent pour mettre à leur place leurs propres filles, âgées 
de dix-huit ans, sous la crosse d’une sainte abbesse. Mais bientôt 
les jeunes vierges ne pensent plus qu’à festiner, à se farder, « à 
se faire belles. » Dieu, résolu à les punir et à venger les anciennes 
résidentes, envoie un ange à Satan, et propose au tentateur de 
perdre les joyeuses petites sœurs. Satan ne se fait pas prier et 
charge de la mission un diable de confiance, très malin, nommé 
Rasis. Celui-ci commence par une visite à l’abbesse. Il a pris la 
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figure d’une respectable vieille, et annonce la venue prochaine 
de trois filles naturelles du roi d'Espagne qui apporteront au mo- 
nastère une riche dotation. Puis, sous la forme d’un jeune homme, 
Rasis racole dans le pays trois adolescens, âgés de treize, qua- 
torze et quinze ans, «très beaux et très blonds. » « Je veux, dit-il, 
vous rendre riches, vous raser la tête et la voiler à la mode des 
pucelles et vous faire entrer là dans ce couvent, où sont les plus 
belles créatures du monde, avec lesquelles vous aurez du plaisir. » 
Il leur donne à chacun, dans un panier d’osier, trois cents fleurs 
desséchées qu'il fait briller comme ducats d’or, leur en promet- 
tant mille pour le jour où ils quitteront la clôture. Il les laisse, 
et les attend, sous son masque de vieille dame, à la porte de 
l’abbaye. Il présente les fausses novices à l’abbesse avec quatre 
mille cailloux qui semblent autant de florins d’or. Voilà les loups 
dans la bergerie. Ils y firent un ravage terrible. Au bout de neuf 
mois, craignant un scandale inouï, ils s'enfuirent du bercail. Alors 
les gens de la contrée et les parens des douze petites nonnes, 
avertis de l’aventure, envahirent le couvent, lapidèrent les jeunes 
religieuses, enterrèrent toutes vives les servantes, brülèrent la 
pauvre abbesse, rôtirent un frère convers qui s'était glissé dans la 
cellule d’une des nonnes, et rappelèrent les premières occupantes 
au monastère d’où on les avait chassées. Quant aux trois louve- 
teaux, ils trouvent sur un pont le jeune homme aux paroles do- 
rées avec qui ils avaient conclu le pacte diabolique et lui réclament 
naïvement les trois mille ducats. Rasis reçoit fort mal leur requête 
et les jette, par-dessus le parapet du pont, dans la rivière, où ils 
se nolent. 

Dans ce conte, la complicité du bon Dieu et de Satan me 
paraît bien inquiétante. Quoi! un si cruel martyre et la damna- 
tion éternelle à ces pauvres filles, pour un peu de fard aux joues 
et le trop grand amour des friandises monastiques! Et quel sin- 
gulier phénomène que cette conscience du notaire florentin, si 
dégagée de la religion étroite, si libre du côté des hommes 
d'Église, où pénétraient cependant une théologie si trouble et des 
images si douloureuses ! Francesco tenait encore au bon vieux 
temps, celui où la peur du diable était le commencement de toute 
sagesse. Quelques années avant lui, le rédacteur du Novellino, d'un 
esprit plus clair et plus réellement italien, avait orienté le conte 
vers l'avenir. Moins soucieux de l'édification et de la discipline 
morale que de l’agrément de son lecteur, le seribe anonyme ten- 
dait de loin la main à Boccace. 


EnmiLE GEBHART. 


MADAGASCAR 
ET LA COLONISATION FRANÇAISE 


Il y avait depuis deux cent cinquante-deux ans une question 
madécasse. Elle n'avait jamais été résolue, sauf pendant un ins- 
tant, au siècle dernier, par un aventurier semi-polonais, semi- 
hongrois, échappé des prisons du Kamtchatka : jeté dans la grande 
île africaine, le comte Beniowski s’y fit accepter des naturels, 
établit solidement son pouvoir, vint en faire hommage au roi de 
France, fut éconduit par les ministres du roi, et finalement, à son 
retour dans l’île, tué par les soldats du roi. Ces soldats étaient 
dépèchés par le gouverneur de Bourbon pour faire cesser le scan- 
dale, si contraire à la coutume de France, d’un homme qui ac- 
complissait sans l'autorisation des administrations compétentes 
une tâche où tous avaient échoué jusqu'alors. C'était en 1784. La 
question madécasse se rouvrit, et de nouveau, pendant plus d’un 
siècle, on essaya de la résoudre par des traités toujours déchirés, 
par des velléités d'action, par des coups de canon infructueux, 
par l'indifférence, ou par les bons offices des méthodistes an- 
glais. Cette question bicentenaire est arrivée à l’état aigu en no- 
vembre 1894; elle sera définitivement résolue, nous en avons la 
promesse, dans l'été de 1895. Le gouvernement de la République 
a décidé d'engager une action décisive au printemps prochain; il 
a jugé que le manque de foi des Hovas lui en donnait le droit et 
que les sévices exercés par ce peuple contre nos nationaux lui en 
faisaient un devoir. La Chambre des députés vient de voter un 
envoi de troupes et un premier crédit d'argent. 

Je n'ai pas à m'étendre sur les dernières phases de la ques- 
tion de Madagascar, sur le détail des mesures adoptées pour la 
trancher, sur les débats soulevés par ces mesures. Le lecteur 
trouvera certainement de sages et claires explications sur tous 
ces points dans la chronique de la Revue. Je ne veux pas davan- 
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tage résumer les nombreux traités de géographie descriptive que 
les préoccupations actuelles ont fait apparaître ou reparaître aux 
vitrines des libraires. Grâce à ces publications que les contri- 
buables curieux s’arrachent, la France orientale, comme on l’ap- 
pelait déjà au temps de Colbert, est parfaitement connue à cette 
heure. J'entends par là que chacun, suivant sa complexion opti- 
miste ou pessimiste, a pu faire un choix dans la riche gamme 
d'opinions, toutes autorisées, qui nous représentent Madagascar 
tantôt comme un Eldorado, tantôt comme une terre maudite, 
tantôt comme un pays suffisamment peuplé, tantôt comme une 
ile en partie déserte. Ceux qui ont beaucoup lu demeurent à cet 
égard dans une grande incertitude; elle les rapproche sensible- 
ment de ceux qui n’ont rien lu. Nos moniteurs officiels nous 
disent, comme le laboureur du fabuliste à ses enfans : 


Un trésor est caché dedans. 
Je ne sais pas l'endroit; mais un peu de courage 
Vous le fera trouver : vous en viendrez à bout. 


Je ne prétends, et pour cause, renseigner personne sur Mada- 
gascar. Mon dessein est tout autre. Une page nouvelle s'ouvre et 
va se remplir dans l’histoire de notre politique coloniale, histoire 
déjà si ornée. C’est le moment de jeter un coup d'œil rapide sur 
l’ensemble de cette politique, de nous demander si nous y avons 
appliqué les meilleures méthodes, et, au cas contraire, s'il ne 
faudrait pas inaugurer une nouvelle expérience avec d’autres pro- 
cédés, avec des innovations qui seraient peut-être un retour à de 
très vieilles traditions. On me pardonnera de revenir ici sur 
des idées que j'ai déjà exposées ailleurs. Dans les pays où l’opi- 
nion est souveraine maîtresse, on n’a chance de l’entamer qu’en 
se répétant sans fausse honte : il y faut user plusieurs marteaux 
pour enfoncer un clou. 


Après le néfaste et coupable traité qui termina la guerre de 
Sept ans, après l'abandon de nos possessions d'outre-mer, on put 
croire que la sève colonisatrice de l’ancienne France était à jamais 
tarie. À peine si elle a donné quelques signes de vie pendant une 
période de cent années. Il reste à notre fierté nationale la ressource 
de dire que cette sève avait changé d'emploi. Avec la Révolution, 
avec l'épopée napoléonienne, nous avons colonisé toute l'Eu- 
rope; nous y avons fait des colonies d'idées. Nos efforts se sont 
concentrés ensuite pendant longtemps sur la difficile conquête de 
l'Algérie. C’était là une guerre pour le prolongement de la France, 
pour l’annexion de nouveaux départemens, plutôt qu'une entre- 
prise coloniale proprement dite. Chacun sent que ces derniers 
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mots définiraient mal la longue lutte poursuivie afin de sou- 
mettre le peuple arabe, et qu'ils ne s’appliqueraient guère mieux 
à la conquête de l’Algérie qu’à la réduction de la Corse. Un réveil 
de nos anciennes ambitions se produisit sous le second Empire, 
avec les progrès méthodiques de Faidherbe au Sénégal, avec notre 
établissement en Nouvelle-Calédonie et en Cochinchine. Ces pre- 
mières tentatives ne furent que des intermèdes négligeables entre 
nos guerres continentales et nos expéditions lointaines; celles-ci 
uniquement inspirées par des raisons de politique générale, 
comme les campagnes de Chine et du Mexique, comme l’interven- 
tion en Syrie. Elles ne marquaient pas une orientation décidée, 
irrésistible, vers l'expansion coloniale. 

Cette orientation n’a reparu qu'après l’écrasement de 1870. 
Divers symptômes l'ont accusée clairement aussitôt que s’est dis- 
sipée la première stupeur de la défaite. Les historiens de l'avenir, 
lorsqu'ils dégageront les conséquences du tragique événement 
qui a changé tant de choses dans le monde, y verront surtout le 
point de départ d’un mouvement mémorable, l'impulsion qui a 
précipité la France et l’Europe elle-même hors du champ habi- 
tuel de nos démêlés, sur des contrées insoumises jusqu'alors à la 
civilisation. Etrangers à nos regrets, à nos douleurs, à nos espé- 
rances, uniquement soucieux de déterminer les lignes générales 
de l’évolution du siècle, ces historiens perdront de vue le conflit 
particulier de deux nations, ils élèveront plus haut leurs juge- 
mens; la fortune de l'Allemagne et l’infortune de la France leur 
paraîtront des accidens de peu d'importance, en comparaison de 
l'ère nouvelle inaugurée sur le globe par la transformation des 
activités européennes. S'ils sont justes, ils rendront hommage à 
la vitalité de notre nation : terrassée, refoulée hors de son 
ancienne sphère d'influence, condamnée pour un temps à l’inac- 
tion sur ses frontières continentales, elle a rebondi, elle a trouvé 
un emploi nouveau de son énergie, elle s’est jetée à la mer pour 
dépenser cette énergie sur des territoires qu’on n’avait pas songé 
à lui disputer. | 

En 1873, Francis Garnier ancrait ses deux canonnières dans 
le delta tonkinois du fleuve Rouge ; il s'emparait en six semaines, 
avec cent quatre-vingts hommes, d’un royaume de cinq ou six 
millions d'âmes. Ses lieutenans prenaient d'assaut des places ré- 
gulièrement fortifiées, défendues par de nombreuses garnisons, 
M. Balny avec vingt-six hommes, M. Hautefeuille avec six ! Cette 
prodigieuse épopée, sans précédent depuis Cortez, est le fait ini- 
tial auquel il faut rapporter la résurrection de l'esprit d'aventure 
et, par suite, de l'expansion coloniale, seul cadre où cet esprit 
puisse trouver des satisfactions licites dans nos sociétés modernes. 
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La folie héroïque de Francis Garnier a communiqué aux imagi- 
nations un ébranlement inaperçu d’abord, et dont les effets pro- 
gressifs se sont manifestés plus tard. Le gouvernement d'alors 
n’y comprit rien, rendons-lui cette justice qu'il faut rendre sou- 
vent aux gouvernemens. Comment l'en blâmer? Absorbé par le 
cruel souci de panser nos blessures, il vit avec effroi cette loin- 
taine déperdition de forces du convalescent. Il trancha en pleine 
fleur cette poussée de gloire importune. Si Garnier ne fut pas 
arrêté par des soldats français, comme Beniowski l'avait été à 
Madagascar, il fut mal appuyé, on le laissa périr faute d’un se- 
cours dépêché en temps utile. Après sa mort, on enterra très 

rofondément le héros et son exploit, on pria les Annamites 
d'oublier la liberté grande qu'il avait prise. Get homme avait 
«manqué de modération et de mesure. » Tel était le jugement, 
d’un beau style rond de cuir, que portait encore sur lui un di- 
recteur des Colonies, en 1879. Des résultats acquis par ce Coup 
d'audace, la prudence administrative retint juste ce qu'il fallait 
pour créer une source de graves difficultés à l'avenir. 

Cependant le branle était donné aux aventureux. Àu cours des 
années suivantes, Brazza et ses compagnons parcouraient l’inté- 
rieur du Gabon et s’établissaient sur le Congo, non plus seulement 
en explorateurs scientifiques, mais en acquéreurs de territoires 
qu’ils assuraient à la France par des traités. Au Sénégal, les dis- 
ciples de Faidherbe, les capitaines Mage et Gallieni, les colonels 
Borgnis-Desbordes, Combes et Frey, reculaient nos possessions 
sur le haut-fleuve, ouvraient et nettoyaient la route du Niger, 
pénétraient dans la boucle défendue par ce grand cours d’eau, 
ébauchaient en un mot notre empire actuel du Soudan. 

Sur ces entrefaites, le parti républicain arrivait aux affaires. 
Ses chefs les plus avisés comprirent vite qu'ils devaient rem- 
placer le prestige des grandes victoires diplomatiques, impossibles 
avec une Europe réservée ou hostile, par un prestige d’une autre 
nature, celui que leur donnerait un rapide mouvement d'expan- 
sion extérieure. Cette conception nous conduisit d'abord à Tunis, 
où le devoir de maintenir notre situation méditerranéenne nous 
appelaitimpérieusement; elle ne fut pas assez persuasive pour nous 
mener en Égypte, hélas ! Elle nous poussa ensuite au Tonkin, où 
les complications accumulées entre la catastrophe de Francis Gar- 
nier et celle du commandant Rivière nous plaçaient dans ce dilem- 
me : l'évacuation ou l’action. L'honneur, — je crois que ce sera le 
mot définitif de l’histoire, — l'honneur de notre établissement 
irrévocable au Tonkin revient comme on sait à la ténacité de 
M. Jules Ferry. L'action fut mal engagée, mal poursuivie; devant 
la résistance du Parlement et de l'opinion, le gouvernement dut 
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se borner au système des « petits paquets »; il ne sut Jamais 
choisir franchement entre la direction civile et la militaire, il 
permit à un personnel administratif mal recruté d’éterniser les 
conflits, les brusques essais de méthodes contradictoires. Ces 
fautes, rendues peut-être inévitables par la disposition des esprits 
en France, nous ont fait perdre dix ans; elles n’enlèvent rien au 
mérite et à la justesse de la pensée initiale. — Au Soudan, le 
gouvernement n'eut qu à laisser faire ce qu’il n'aurait pas été en 
son pouvoir d'empêcher; l’ardeur de nos officiers et l'attraction 
du vide, cette loi qui régit fatalement les phénomènes d’expan- 
sion coloniale, nous entraînaient chaque année plus avant dans 
les pays du Niger. 

Parallèlement à ces grands efforts du pouvoir central, une 
initiative particulière chaque jour plus remuante et plus hardie 
jetait sur l'Afrique des légions d’explorateurs, de savans, d’aven- 
turiers au meilleur sens du terme, qui allaient jalonner de pavil- 
lons français les territoires inconnus ou inoccupés. L'esprit 
public, naguère si prévenu contre la pénétration en Asie, n'avait 
que des complaisances pour la pénétration en Afrique ; on célé- 
brait le lac Tchad autant que l’on avait maudit le Fleuve Rouge. 
La France ressentait visiblement la joie morale et physique, la 
fière volupté du blessé qui recommence à marcher, n'importe 
où, alors même qu'il ne peut pas encore remonter l'escalier de sa 
maison. L’émulation internationale s’en méêlait : d’autres peuples 
nous serraient de près dans « la course aux colonies ». L’Angle- 
terre, surprise d'abord comme un fumiste piémontais qui ren- 
contrerait dans une cheminée des ouvriers d'autre nationalité que 
la sienne, l'Angleterre doublait les étapes pour défendre son mo- 
nopole séculaire. L'Allemagne, la Belgique, l'Italie réclamaient 
leur part, et très large. Le mouvement d'expansion fut consacré, 
il devint à la fois plus tentant et plus dangereux, quand les hautes 
puissances se crurent obligées de le régulariser par des traités 
solennels, avant et pendant l’année 1890. 

J'essayais à cette date de résumer ici (1) les progrès de l’inva- 
sion européenne et française en Afrique, les causes politiques et 
sociales du phénomène, les conséquences qu’il devait porter dans 
un prochain avenir. Depuis quatre ans, les événemens ont marché 
avec une vitesse qui a dépassé des prévisions taxées de témérité 
en 1890. Les explorations, les expéditions, les traités se sont succédé 
sur toute la surface du continent noir. Nous avons pris Tombouctou, 
nous descendons le Niger, nous étendons nos incursions forcées 
dans la boucle du fleuve. On fait chaque année le serment officiel 


(1) Les Indes noires, dans la Revue du 1% novembre 1890. 
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de ne pas aller plus loin; c’est une attitude parlementaire un peu 
puérile. Nul n’ignore que nous devons aller fatalement jusqu’au 
fond de cette boucle, soit pour réduire nos adversaires soudanais 
qui nous y attirent, soit pour y devancer des rivaux qui se hâtent 
vers le même but. Nul n'ignore qu'il faut relier nos territoires 
riverains du Niger à nos établissemens du golfe de Guinée, ce 
qu'on fait peu à peu; notre empire du Soudan ne deviendra un 
organisme viable qu'en débouchant sur la mer par les rivières 
méridionales. L'opinion a permis au Dahomey ce qu'elle avait 
interdit au Tonkin, l’opération militaire rondement menée par 
« le gros paquet »; nos soldats sont revenus de chez Béhanzin 
avec un de ces sourires de gloire pour lesquels la France a de si 
tendres faiblesses qu’elle ne demande rien de plus à ceux qui le 
rapportent. Et nos pionniers ont bu l’eau du fameux lac Tchad, 
ils ont frayé une route française entre ce lac et le Congo. 

Jusqu'ici, tout est parfait. Je me réfère aux raisons de tout 
ordre que j'alléguais à cette place, il y a quatre ans, en adjurant 
notre pays de faire grand et de faire vite. Nos gouvernemens ont 
pu commettre des fautes de détail; mais, pour qui regarde l’en- 
semble de ces entreprises, ils se sont bien acquittés de leur fonc- 
tion, ils ne l’ont pas outrepassée ; ils ont pris les devans sur nos 
rivaux, en usant de tous les moyens qu'ils avaient sous la main 
pour étendre et marquer solidement les limites de ce vaste em- 
pire, pour y occuper fortement des positions de choix. Il ieur 
appartenait de stimuler le mouvement naissant, de l’accélérer et 
de le diriger. — Est-ce à dire que les circonstances ne leur impo- 
sent pas aujourd’hui d’autres devoirs, y compris le plus pénible 
de tous pour un gouvernement français, le devoir de seflacer en 
certains cas devant l'initiative privée? 

Ah! je le sais bien, c’est l’éternelle dispute du père et de l’en- 
fant qui devient homme. Le père dit : Je tai élevé jusqu'à ce 
jour, j'ai veillé sur toi, tu ne pouvais rien sans mes soins, et ils 
te sont encore nécessaires : le moment n’est pas venu de t'éman- 
ciper. — Il est venu, répond l'enfant; je peux me suffire à moi- 
même, je n'ai plus que faire d’une tutelle. — Le père a longtemps 
raison contre ce jeune impatient; mais un jour vient aussi où 
l'enfant a raison contre le père. Je crois bien que ce jour a lui, 
dans l’ordre des entreprises coloniales, et qu'il est temps de deman- 
der notre part d’héritage à notre pèré le Gouvernement. 

Pour un très grand nombre de nos concitoyens, cette dispute 
n’a pas de sens. L'ancienne vertu colonisatrice est à jamais morte 
dans notre race, ils en sont persuadés. Ils justifient leur scep- 
ticisme en invoquant les leçons de l'histoire, depuis plus d'un 
siècle; et si certains erremens administratifs devaient continuer, 
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les sceptiques ne pourraient que se confirmer dans leur sentiment. 
Pour ceux-là, notre politique coloniale qui ne colonise pas n’est 
qu'une fantaisie décorative. Je ne comprends même point qu'é- 
tant de cette opinion, ils tolèrent plus longtemps une folie rui- 
neuse qui n'a pas d'excuse à leurs yeux. 

D'autres, dont nous sommes, pensent différemment. Ceux-ci 
croient que l'organe crée le besoin, et que la possession d’un em- 
pire d'outre-mer ressuscitera la faculté abolie chez nos devan- 
ciers. Depuis quinze ans, l'éducation géographique et coloniale de 
notre peuple s'est faite par l’école, par le livre, par l’image, par 
le journal à un sou. On l’a entretenu sans relâche des pays EXo- 
tiques, des explorations célèbres, des hauts faits de nos mission- 
naires religieux, militaires et civils ; on a éveillé sa curiosité, frappé 
son imagination. Un homme d’État disait que la passion colonisa- 
trice de notre temps est toute cérébrale : c'était finement jugé: 
mais quelle est la passion qui n’est pas cérébrale chez le Fran- 
çais? Et tout conspire, dans les transformations de notre société, 
pour inviter des cerveaux ainsi préparés à passer du rêve colonial 
à l’action pratique. \ 

Crise agricole, crise industrielle, baisse continue de la rente 
des terres et des valeurs, coïncidant avec la cherté croissante de 
la vie; nécessité de trouver des placemens à plus gros intérêt, 
d'écouler les produits dont notre marché est saturé, d’en importer 
de nouveaux pour créer de nouvelles industries, et même de cul- 
tiver au loin ce blé qui ruine son producteur sur le sol français: 
voilà de quoi encourager aux colonies de commerce. Les colonies 
de peuplement nous seraient-elles interdites autant qu'on le croit? 
Certes, notre population n’augmente pas, mais on oublie trop que 
l’envahissement des machines laisse chaque jour plus de bras 
inoccupés; les fermens de malaise social, la sève inquiète qui 
travaille après vingt-quatre ans de paix les gens de tempérament 
aventureux, l’espoir de la richesse rapidement amassée, ce sont 
là de bons agens d’émigration. Ne sait-on pas enfin que certaines 
régions, le pays basque, les Basses-Alpes, le Jura envoient à l’A- 
mérique du Sud un fort contingent d’expatriés volontaires? Et ne 
sommes-nous pas Impardonnables de ne point capter ce courant 
d'émigration française sur les territoires français d'outre-mer? 

Nous qui croyons à l'existence de ces élémens colonisateurs, 
nous avons pu prôner les expéditions asiatiques et africaines : 
non seulement comme une collaboration à l’histoire générale que 
la France n'avait pas le droit de refuser, mais comme une prépa- 
ration utile pour des besoins réels. Pourtant, si la période de 
préparation se prolongeait indéfiniment, si la mise en valeur ne 
commençait pas bientôt, nous ne saurions que répondre aux in- 
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crédules dont je parlais plus haut; et la mise en valeur ne peut 
être attendue que d'un changement de système, d’un appel aux 
forces libres. 

J'ai loué de grand cœur l'initiative politique des pouvoirs 
publics, leurs efforts pour assurer à la France un vaste domaine 
d'expansion. Je suis bien obligé de reconnaître, avec l’unanimité 
de l'opinion, que leur pratique administrative a été détestable. Ce 
n’est pas eux seuls qu'il faut accuser, c’est nous tous, nos mœurs, 
notre routine, notre réglementation étroite et tracassière, notre 
docilité de centralisés à outrance; c’est le relâchement de l’auto- 
rité, qui engendre la permanence des conflits : c’est le recrutement 
des fonctionnaires parmi les victimes ou les créatures de la poli- 
tique. Colonie de fonctionnaires où les colons sont gênans, telle 
est, trop souvent, la définition de nos établissemens d'outre-mer. 
Je rapportais ici, en 1890, à propos de l'abandon de Whidah au 
Dahomey, les doléances significatives attribuées par le journal le 
Temps à des chefs de maisons françaises, « qui préféraient l’admi- 
nistration dahoméenne à la nôtre ». Les lecteurs de la Revue n’ont 
pas oublié les études sur la colonisation anglaise où M. Chailley- 
Bert établissait des comparaisons affligeantes pour nous. Il est 
aussi inutile que pénible d'insister sur ce sujet : le procès de nos 
pratiques coloniales est instruit depuis longtemps, jugé de même 
par le monde commercial et par tous les voyageurs. Le système 
français peut se définir ainsi : faire à grands frais un lit sans 
savoir qui viendra y coucher et si quelqu'un y viendra coucher. 
Partout où de vraies colonies se sont fondées, ceux qui avaient 
envie de se coucher ont fait eux-mêmes leur lit, à leur guise et 
sur l’emplacement de leur choix. La bonne colonisation est un 
phénomène de génération spontanée, organique, très peu sus- 
ceptible de direction gouvernementale. Il se produit ici ou là, 
réussit ici, échoue là, en vertu de causes complexes et mal 
connues. 

Une conclusion s'impose : l’inutilité de diriger les émigrans de 
bonne volonté sur nos colonies déjà « organisées », l'urgence 
qu'il y à à leur assurer des champs d'expériences dans les parties 
de notre domaine africain encore indemnes de toute administration. 

Nous en revenons toujours à cette supplication vaine, aujour- 
d'hui comme il y a quatre ans : Donnez-nous la loi constitutive 
des grandes compagnies à charte! Le projet a été déposé au mois 
de juillet 1891 sur le bureau du Sénat; voilà trois ans et demi qu’il 
sommeille dans les vénérables cartons de la haute assemblée. On 
se lasse de redire toujours, et il faut toujours le redire, que la 
France a dû jadis sa grandeur coloniale, comme l'Angleterre doit 
aujourd'hui la sienne, à cet instrument puissant et commode, à 
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ce fermier qui veut bien prendre une ferme où il y à tant d’alea. 
Il augmente et conserve pour la nation une propriété de garde 
difficile, 1l [ui en épargne l’exploitation chanceuse. Il dégage les 
responsabilités militaires, diplomatiques, financières de l'Etat. 
Est-il trop faible pour sou tenir le drapeau ?L'Étatvientà la rescousse 
au moment qu'il juge opportun. Devient-il trop robuste et trop 
envahissant? Le royaume qu’il a créé-fait inévitablement retour à 
l’État, comme ce fut le cas pour la Compagnie des Indes anglaises. 
Voyez avec quelle habileté l'Angleterre emploie ces RATE a 
depuis la fameuse compagnie indienne jusqu’à celle du Niger, avec 
quelle souplesse elle allonge ou retient les rênes de ces attelages qui 
portent sa fortune! Richelieu et Colbert, lorsqu'ils convoitèrent 
Madagascar, confièrent l'exécution de leurs desseins à des compa- 
gnies. L'île africaine était le principal objectif de la Compagnie 
des Indes orientales, fondée par Colbert en 1664, célébrée par Fran- 
çois Charpentier, de l’Académie française, dans le Discours d’un 
fidèle sujet au Ro touchant l'établissement d'une compagnie fran- 
çaise pour le commerce des Indes orientales. 

Cette même société eut au siècle suivant Dupleix pour capitaine- 
général. Louis XIV était de meilleure composition que la Répu- 
blique sur ces droits régaliens que l’on tremble d'abandonner à 
des particuliers. Les statuts portaient que les gouverneurs mili- 
taires des possessions de la compagnie seraient nommés par la 
Chambre des directeurs, et que le roi se contenterait de les inves- 
ür (1). — Mais on ne trouverait pas aujourd’hui des capitalistes 
assez entreprenans pour former ces compagnies, disent les scep- 
tiques en hochant la tête. Qu'en sait-on, puisqu'on n’a pas essayé, 
puisqu'on nous refuse la loi qui permettrait de tenter l'épreuve? 
On sait, par contre, et ce n’est pas consolant, que les capita- 
listes français prennent une part chaque jour plus forte dans 
les opérations des compagnies anglo-africaines du Sud. Nous 
possédons nominalement un cinquième de l'Afrique, nous allons 
y ajouter Madagascar, et, dans cette Afrique, la confiance des in- 
térêts va droit à nos rivaux. Elle a raison, puisqu'on n’accorde 
pas aux intérêts l'outil qui leur permettrait de travailler chez 
nous. 

La raison publique réclame cet outil, sous une forme ou sous 
une autre; elle réclame la mise en valeur de l'empire conquis 
par nos braves soldats. Si liers que nous soyons de posséder tant 
de kilomètres carrés, si grande que soit notre joie quand nous 
apprenons un nouveau succès de nos troupes, le sens pratique 
de ce pays veut un peu plus. Il ne comprendrait pas que des 


(1) Voir Pierre Bonassieux, Les grandes Compagnies de commerce; Paris, Plon 
et Nourrit, 1892. 
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sacrifices chaque année plus lourds se prolongeassent indéfini- 
ment sans compensation matérielle; il n’admettrait pas cette 
gageure, les territoires du Soudan toujours agrandis, toujours 
arrosés de sang et d'argent, et considérés toujours comme un 
polygone pour les manœuvres des colonnes. Prenons-y garde, 
nous tous apôtres convaincus d’une expansion qui sera peut-être 
coloniale : ce sentiment public, si favorable à nos vues depuis 
quelques années, peut se retourner soudain. Sa réaction serait 
violente, comme toutes les réactions dans notre pays, elle inter- 
romprait l’œuvre commencée, elle nous mettrait aussi bas qu'il y 
a cent trente ans ; elle aurait pour excuse notre imprévoyance, 
notre obstination à berner ces Gaulois qui aiment bien le panache, 
mais qui finissent par se révolter quand on l'agite à perpétuité 
devant eux, sans leur montrer un corps vivant sous cette fantas- 
magorie. 

Il faut vraiment avoir la foi coloniale chevillée à l’âme pour 
résister aux argumens redoutables que l’on fournit à plaisir aux 
anti-coloniaux. 

Les grandes compagnies, ce n’est qu’une demande des profes- 
sionnels; en dira-t-on autant de l’armée colonialé? Il n’y a qu'un 
cri pour l’exiger. Seule, elle peut faire accepter aux hésitans 
notre surcharge d'obligations extérieures. Plus malheureuse encore 
que les compagnies, l’armée coloniale attend depuis plus long- 
temps, en dépit de sept rapports parlementaires tués sous elle, 
Désormais, nous devons renoncer même à l’espérer; elle a été 
condamnée en principe par la plus haute autorité militaire. On 
a entendu avec stupeur M. le ministre de la guerre déclarer que 
cette armée spéciale serait bonne tout au plus à tenir garnison, 
et que les troupes régulières garderaient pour elles seules le pri- 
vilège d’aller au feu. Nul n'ignore cependant que Pl emploi du con- 
tingent normal, dans les expéditions lointaines, est la grosse 
pierre d’achoppement de notre expansion. Les coloniaux pro- 
testent contre cet emploi, parce qu'ils veulent un instrument ap- 
proprié à leur tâche; les patriotes éclairés protestent, parce qu'ils 
surveillent d’un œil jaloux la couverture déjà trop mince de notre 
frontière ; la masse de notre peuple proteste, parce qu’elle a une 
idée profondément logée dans la cervelle, l’incompatibilité entre 
le service obligatoire et le service colonial; et une aversion ins- 
tinctive dans le cœur pour l'envoi forcé de ses enfans aux pays 
exotiques. L’humanité, le bon sens et l'expérience protestent : le 
Tonkin et le Dahomey nous ont trop renseignés sur la résistance 
des soldats de 21 ans; ils fondent comme 4 sous le soleil des 
tropiques et dans l'empoisonnement des fièvres paludéennes. 
Pour donner satisfaction au sentiment populaire, si chatouilleux 
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sur ce point, on à jugé indispensable de désorganiser, à la veille 
des élections dernières, le corps qui nous tenait lieu d'armée co- 
loniale : cette infanterie de marine aujourd’hui anémiée, faute 
d’un recrutement certain. Et quel est le moment choisi pour fusiller 
d'avance l’armée spéciale, en lui enlevant jusqu’à sa raison d'être ? 

Le moment où l’on vient demander à ce pays, engagé dans les 
entreprises coloniales jusqu’à saturation, un nouvel effort dont 
notre énergie sera certainement capable, mais qu'il convient de 
mesurer avec réflexion. Après deux siècles et demi d’approches et 
d'hésitations, nous nous décidons à occuper un petit continent 
mal connu, difficile d’accès, qui est en superficie à la France 
comme 12 est à 11. Il le faut, c'est entendu : nous n’avons pas 
commandé l'heure, nous devons venger Les nôtres, nous ne pou- 
vons pas abandonner bénévolement les avantages économiques 
et politiques que Madagascar présentera dans l'avenir; et le but 
ne peut être atteint que par une soumission totale de l’île. Allons- 
y donc. Mais quelle plus belle occasion de justifier l'effort, de 
relever les courages sur tout le front de notre ligne coloniale? 
Loim de devenir une charge de plus, Madagascar peut être un 
allégement, si nous savons y trouver le point de départ d’une 
rénovation dans nos méthodes, si nous substituons là-bas à nos 
routines défectueuses des procédés rationnels et nouveaux, autant 
qu'on peut appeler nouveaux les outils dont nos pères se sont 
constamment servis pour les mêmes besognes. 

On me pardonnera de rappeler en quelques lignes des solu- 
tions qui ont été proposées ailleurs. L'opinion a visiblement pris 
l'éveil sur deux points. Elle se résigne mal à voir quelques-uns 
de nos soldats, si petit soit leur nombre, s'éloigner des monta- 
gnes sacrées au pied desquelles ils montent la garde. On nous 
dit que le ciel est clair: tant mieux; mais nous voulons les savoir 
là. Or, même en escomptant la plus facile victoire sur les Hovas, 
les besoins de Madagascar immobiliseront pendant longtemps 
un corps de troupes. L'opinion se préoccupe en outre des lour- 
des charges, financières et de toute nature, que la possession de 
Madagascar ajoutera à tant d’autres, sans espoir de rémunération 
prochaine. Les intentions sont aujourd’hui éclaircies : nous n’al- 
lons pas seulement châtier une provocation ; nousallons soumettre 
le pays entier. Quel que soit le nom donné à notre domination, 
tout y est à faire ; il faudra beaucoup d'hommes, beaucoup d’ar- 
gent; les colonies n’en attirent pas, dans les conditions où nous 
les administrons : on a beau regarder de tous côtés, on ne voit 
d'hommes que dans la troupe, d'argent que dans les caisses de 
l'Etat. 

L'appel aux initiatives particulières peut obvier en partie à 
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ces deux inconvéniens. Admettons que l’armée frappe le coup 
décisif, puisqu'on y tient: pourquoi ne pas essayer dès mainte- 
nant d'organiser la grande Compagnie commerciale, — la vieille 
Compagnie des Indes orientales, — qui remplacerait l'armée avec 
ses forces de police, la caisse de l’État avec sa propre caisse ? Si, 
par inerédulité ou pour d’autres motifs, on repousse l’essai d’une 
compagnie, si l'on craint qu’elle soit inégale à sa tâche, pourquoi 
ne pas susciter un corps d’engagés libres qui gagneraient dans 
l'opération militaire les concessions qu'ils exploiteraient ensuite 
comme colons ? De vastes parties de l’Asie ont été colonisées ainsi 
par les cosaques russes. Nos devanciers en Afrique, les Romains, 
assimilèrent cetteterre avec leurs légions de vétérans (1). Craint-on 
de ne pas trouver ces volontaires en nombre suffisant ? On en 
demande aux régimens! Les jeunes conscrits que le service obli- 
gatoire vient d'amener à la caserne auraient-ils donc la grâce 
spéciale d’une vocation qui se rencontrera aussi bien chez des 
individus non immatriculés, ou déjà préparés par l’accomplisse- 
ment antérieur du service, formés physiquement et militairement? 

L'esprit d'aventure et l'esprit de lucre jetteraient à votre bu- 
reau d'inscription plus d'hommes que vous n’en pourriez em- 
ployer. Les pays voisins nous fournissent dix bataillons de la 
légion étrangère, les épaves de la vie : ny en a-t-il pas en 
France? L'embryon du corps auquel je pense existe, avec ces 
Pionniers africains qui ont pris la suite des Frères armés du car- 
dinal Lavigerie : d’après leur journal, a France notre, ils se sont 
déjà tournés vers Madagascar, ils y ont envoyé une première cs- 
couade, avant l'ouverture des hostilités, avec les modestes sous- 
criptions recueillies principalement, chose touchante, dans la 
province d’Alsace-Lorraine. Sur un appel venu de haut et jeté à 
toute la France, cette escouade deviendrait légion. Ces hommes, 
pour la plupart anciens soldats, seraient dans quatre ou cinq 
mois tout aussi exercés que vos recrues; ils coûteraient moins 
cher, l'État n'ayant à leur fournir que le transport, le ravitaille- 
ment, un prêt de matériel de guerre et d'instrumens agricoles ; et, 
par la suite, une banque de crédit pour leurs établissemens. Pour 
les commander, vingt noms viennent à la pensée, parmi les mi- 
litaires, les marins ou les civils qui se sont signalés dans les 
explorations de ces dernières années; gens éprouvés aux expédi- 
tions de cette nature, ayant le don du commandement et l’habi- 
tude de former des corps improvisés en Afrique. Nous avons nos 
Stanley. Encadrés entre les bataillons de la légion étrangère, ces 
pionniers de Madagascar, qu’on leur donne ce nom ou tout autre, 


(4) Voir l'excellent livre de M. René Cagnat, l'Armée romaine d'Afrique; Paris, 
Ernest Leroux, 1892. 
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feraient certainement honneur au drapeau qu'on leur aurait confié. 

L'inestimable avantage de cette création, ce serait de four- 
nir ensuite la relève naturelle du corps expéditionnaire, la gar- 
nison stable disséminée sur les points de l’île où elle fixerait ses 
établissemens. Plus de soldats à envoyer de France ; et des co- 
lons dans une colonie, enfin ! Sans doute, on verrait de terribles 
scandales : des groupemens français s’organisant sans le secours 
d’un sous-préfet, occupant de la terre sans le congé d’un receveur 
de l'enregistrement, vidant leurs différends devant des juges élus 
par eux, peut-être même avec des coutumes nées des besoins 
locaux et non inserites dans le code Napoléon. On verrait tous 
ces scandales, et, de plus, un miracle si invraisemblable que je 
ne l’attends pas : un gouvernement français, héritier de Philippe 
le Bel et des autres, consentant à laisser agir une force libre et 
spontanée, hors de toute tutelle. Cela s’est vu, pourtant, dans 
notre passé colonial; cela se reverra, si nous devons avoir un 
avenir vraiment colonial. Et jamais on ne retrouvera un champ 
d'expériences comme Madagascar : une île habitable, un climat 
supportable pour l’Européen, pas de grand voisinage, pas de 
complications diplomatiques à redouter, complète liberté d'agir. 

Aujourd’hui, l’idée que des hommes puissent réussir dans une 
action militaire sans que le supérieur ait compté d'avance leurs 


boutons de guêtre sur le papier, — sur un papier qui se trouve 
rarement d'accord avec la réalité, — l’idée qu'ils puissent faire 


prospérer une exploitation sans que l’arpenteur ait mesuré leurs 
champs, cette idée ne peut venir qu’au passant arrêté devant le 
groupe de Rude, à l’Arc-de-triomphe; il se rappelle notre his- 
toire : à toutes les époques, surtout dans les sociétés un peu veules, 
un peu sceptiques, un peu désillusionnées sur elles-mêmes, 1l 
retrouve ces interventions soudaines de l’âme populaire, s'échap- 
pant de la symétrie officielle comme ce groupe désordonné 
s'échappe des lignes architecturales, pour apporter des forces 
neuves à l’accomplissement des choses neuves. — Pensée cou- 
pable et révolutionnaire! diront les honnêtes gens, ceux qui ne 
bougent pas. — Aux colonies, ce n’est pas dangereux. Quel ad- 
mirable progrès, quelle aise inexprimable pour les gouvernemens, 
si, à défaut d’autres produits à exporter, nous passions tous sur 
les colonies ce que nous avons d'esprit révolutionnaire ! 


Eucène-MEzcuior DE Vocüé. 


LA MORT DU MOINE 


Les reins liés au tronc d’un hêtre séculaire 

Par les lambeaux tordus de l’épais scapulaire, 

Le Moine était debout, tête et pieds nus, les yeux 
Grands ouverts, entouré d'hommes silencieux, 
Kathares de Toulouse et d'Albi, vieux et jeunes, 

En haillons, desséchés de fatigue et de jeûnes, 
Horde errante, troupeau de fauves aux abois 

Que la meute pourchasse et traque au fond des bois. 
Et tous le regardaient fixement. C'était l'heure 

Où le soleil, des bords de l’horizon, effleure, 

Par jets de pourpre sombre et par éclats soudains, 
Les monts dont la nuit proche assiège les gradins ; 
Et la tête du Moine immobile, hantée 

D’yeux caves, semblait morte et comme ensanglantée. 


Or, le chef des Parfaits fit un pas, et tendit 
Le bras vers le captif, et voici ce qu'il dit : 
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— Frères, voyez ce moine! Il a la face humaine, 
Mais son cœur est d’un loup, chaud de rage et de haine. 
Il est jeune, et plus vieux de crimes qu'un démon. 
Celui qui l’a pétri de son plus noir limon 

Pour être dans la main de la Prostituée 

Une bête de proie au meurtre habituée, 

Et pour que, de l’aurore à la nuit, elle fût 

Toujours soûle de sang et toujours à l'affût, 

Fit du rêve hideux qui hantait sa cervelle 

Un blasphème vivant de la Bonne-Nouvelle. 

Frères ! Notre Provence, ainsi qu'aux anciens temps, 
Souriait au soleil des étés éclatans ; 

Sur les coteaux, le long des fleuves, dans les plaines, 
Les moissons mûrissaient, les granges étaient pleines, 
Et les riches cités, orgueil de nos aïeux, 
Florissaient dans la paix sous la beauté des cieux ; 
Et nous coulions, heureux, nos Jours et nos années, 
Et nos âmes vers Dieu montaient illuminées, 
Vierges du souffle impur de la grande Babel 

Par qui saigne Jésus comme autrefois Abel, 

Et qui, dans sa fureur imbécile et féroce, 

Étrangle avec l’étole, assomme avec la crosse, 

Ou, pareille au César des siècles mhumains, 

De flambeaux de chair vive éclaire ses chemins ! 
Mais nos félicités, hélas ! sont non moins brèves 

Que les illusions rapides de nos rêves, 

Et, dans l’effroi des jours, l’épouvante des nuits, 

Les biens que nous goùtions se sont évanouis, 
Quand l’Antéchrist Papal, hors du sombre repaire, 
Eut déchaîné ce loup sur notre sol prospère. 

Il est venu, hurlant de soif, les yeux ardens, 

La malédiction avec la bave aux dents, 

Et poussant, comme chiens aboyeurs sur les pistes, 
L'assaut des mendians et des voleurs papistes 

A qui tous les forfaits sont gestes familiers : 

Princes bâtards, barons sans terre et chevaliers, 
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Pillards, chassés du Nord pour actions perverses 

Et routiers vagabonds d'origines diverses. 

Et tous se sont rués en affamés sur nous ! 

Et ce boucher tondu, le sang jusqu'aux genoux, 
Pourvoyeur de la tombe et monstrueux apôtre, 

Le goupil d’une main et la torche de l’autre, 

Sans merci ni relâche, en son furieux vol, 

À promené massacre, incendie et viol ! 

Frères, souvenez-vous ! Nos villes enflammées 
Vomissent au ciel bleu cris, cendres et fumées : 

Nos mères, nos vieillards, nos femmes, nos enfans, 
Par milliers, consumés dans les murs étouffans, 
Pendus, mis en quartiers, enfouis vifs sous terre, 
Font du pays natal un charnier solitaire 

D'où les corbeaux repus s’envolent, et qui dort 
Dans l’horreur du supplice et l'horreur de la mort, 
Mais qui gémit vers Dieu plus haut que le tonnerre! 
Or, voici l’égorgeur et le tortionnaire. 

La Justice tardive en nos mains l’a jeté. 

Parle donc, Moine, au seuil de ton éternité! 

L'heure est proche. Réponds. Repens-toi de tes crimes, 
Et que Jésus t’absolve au nom de tes victimes ! — 


Et le Moine écoutait l’homme impassiblement, 
Tête haute, au milieu d’un sourd frémissement 
De vengeance certaine et de plaisir farouche. 
Puis, un amer mépris lui contractant la bouche 
Et gonflant sa narine, il parla d’une voix 
Grave et dure : 


— J'entends un insensé! Je vois 
De galeuses brebis, loin du Berger qui pleure, 
Dans la vivante mort s’enfoncer d'heure en heure, 
Et je leur dis ceci par ultime pitié : 
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Gémissez! Déchirez votre corps châtié, 

Lavez de votre sang les souillures de l’âme; 

Et, peut-être, échappés à l’éternelle flamme, 

Dans quelques milliers de siècles, mais un jour, 
Serez-vous rachetés par le divin Amour 

En vertu de la longue épreuve expiatoire 

Et des heureux tourmens du sacré Purgatoire. 
Faites cela. J'ai dit. Sinon, chiens obstinés, 

Chair promise à l’Enfer pour qui vous êtes nés, 
Maudits septante fois, rebut du monde, écume 
D'infection, qui sort de l’abîme et qui fume 

De la gorge du Diable, allons! Ne tardez plus, 
Frappez! Couronnez-moi du nimbe des Élus : 
Faites votre œuvre aveugle, à misérable reste 

De réprouvés, hideuse engeance, opprobre et peste 
Des âmes! Hâtez-vous. Pour un homme de moins 
L'Église ni Jésus ne manquent de témoins. 

Mille autres surgiront du sang de mon cadavre, 
Mille autres brandiront le glaive qui vous navre; 
Et je vois, au delà de ce siècle, approcher 

Le jour où, dans le feu du suprême bûcher, 

Le dernier d’entre vous, qu’un autre feu réclame, 
Aux vents du ciel vengé rendra sa cendre infâme. 
Tuez! Je vous défie et vous hais. 


— Qu'il soit fait 
Ainsi que tu le veux, Moine! dit le Parfait. 
Au nom des justes morts, crève, bête enragée ! 
Va cuver tout le sang dont ta soif s’est gorgée. 
O monstrueux bâtard, fruit impur et charnel 
De Rome la Ribaude et de Satanaël, 
Sans qu'il puisse jamais la revomir au monde, 
Rends-lui, plus maculée encor, ton âme immonde ; 
Et, du fond de l’abîime où tes dents grinceront 
Sous le reptile en feu qui rongera ton front, 
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Entends crier vers toi, de la terre où nous sommes, 
Les exécrations des siècles et des hommes! 
Va! Meurs! — 


Et le couteau tendu, rigide et lent, 
Du sinistre martyr troua le cœur sanglant. 
Et lui, plein d’un frisson d’inexprimable extase, 
Renversa doucement sa tête blême et rase : 
Un sourire de joie et de ravissement 
Sur ses lèvres erra voluptueusement ; 
Son regard s’en alla vers la voûte infinie, 
Et dans un long soupir de sereine agonie, 
Il dit : 


— Lumière! Amour! Paix! chants délicieux ! 
Salut! Emportez-moi, Saints Anges, dans les cieux! 


LECONTE DE LisLe. 


UN ÉPISODE 


DES 


CAMPAGNES DU SOUDAN 


Les actions de guerre qui se recommandent d’elles-mêmes à l’ad- 
miration publique sont les hardis coups de main, les forteresses empor- 
tées d'assaut, les campagnes de conquête rapides et fortunées ; la gloire 
s'attache au bonheur quand il a de l’éclat. Cependant certains faits 
d'armes restés dans l'ombre sont aussi dignes d’être admirés que telle 
bataille gagnée. Il en coûte quelquefois moins de conquérir une pro- 
vince que de couvrir une retraite, de sauver l'honneur d’une armée, de 
tenir en respect un ennemi victorieux. — « Que l’on compare à Maza- 
gran le combat de Ten-Salmet! disait M. Camille Rousset dans son his- 
toire des guerres d'Algérie. C’est celui-ci qui est vraiment un beau fait 
d'armes ; mais qui le connaît? La renommée est allée tout entière à 
l’autre. » — La campagne du Soudan de 1884-1885 a quelque analogie 
avec le combat de Ten-Salmet. Personne n’en a parlé, et il n’en est point 
qui ait fait plus d'honneur à la discipline et au courage de nos troupes 
coloniales. Elle prouve aussi qu’un chef militaire qui a de la résolution, 
du sang-froid et sait ce qu’il peut oser, parvient presque toujours à se 
rer des situations les plus difficiles et les plus compromises. 

Parune étonnante et célèbre campagne, aussi prudemment combinée 
qu'audacieusement conduite, le colonel Borgnis-Desbordes, aujour- 
d'hui général de division, avait établi l’autorité de la France de Kayes 
à Bamako, du Sénégal au Niger. Des politiques, qui se croyaient très 
avisés et qui n'avaient que des vues courtes, jugèrent qu'il fallait mar- 
quer un temps d'arrêt dans la conquête. Ils ne firent pas la réflexion 
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que dans certains cas il faut attaquer pour se défendre, conquérir pour 
conserver ce qu’on a. Par cet arrêt intempestif on permit aux grands 
chefs soudanais de reprendre cœur et de tout espérer. Durs, rapaces, 
sanguinaires comme tous les conquérans noirs musulmans, ils avaient 
l'habitude de rancçonner les régions où nous venions de nous établir ; 
ils se flattèrent de nous en chasser. Le colonel Borgnis-Desbordes, à 
qui on avait lié les mains, crut devoir se retirer, et M. le commandant 
d'infanterie de la marine Boïlève fut chargé de faire une campagne pa- 
cifique, « ayant uniquement pour but l’affermissement de notre pou- 
voir dans les régions occupées par nous. » Ainsi s’exprimait le ministre 
le 5 septembre 1883. On craignait tant de donner de l’ombrage à Ahma- 
dou et à Samory que la construction projetée des forts de Niagassola 
et de Siguiri, indispensables pour couvrir au sud-est notre occupation, 
fut ajournée. 

Le commandant Boilève s’acquitta de sa tâche ingrate avec beaucoup 
de sagesse et d’habileté. Il réussit à éviter tout conflit ; mais pouvait-il 
empêcher nos ennemis d'interpréter sa conduite à leur façon et d'en 
déduire les conséquences qui leur convenaient? Les campagnes paci- 
fiques sont aux yeux des Africains des actes de faiblesse, des aveux 
d'impuissance. Nous étions libres de ne pas aller au Soudan, d’aban- 
donner à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Italie, le soin de se partager 
l'Afrique, de nous cantonner dans l’Algérie, jusqu’au jour où nous l’au- 
rions perdue. Mais du moment que nous réclamions notre dû dans 
ce grand partage, nous étions tenus d'adopter la politique qui pouvait 
seule protéger notre droit, de nous imposer les efforts et les dépenses 
nécessaires à toute action sérieuse. Longtemps la politique coloniale, 
qui à ses inconvéniens comme ses avantages, a été fort impopulaire. 
Beaucoup de gens qui l’avaient condamnée s’y sont ralliés, à la condi- 
tion qu'elle ne coûtàt rien. N’est-il pas puéril d’aspirer aux grands pro- 
fits en se refusant aux grands sacrifices? L'expérience journalière dé- 
montre que les victoires faciles sont des victoires d’un jour, qu’on perd 
bientôt ce qu'on a trop aisément gagné; que dans ce monde, gouverné 
par une loi d’airain, tout s’achète, tout se paie ; que le ete est pour 
les peuples comme pour les individus un créancier impitoyable ; qu’il 
faut refuser le bonheur qu’il nous offre, ou, si lourde que soit la rançon, 
acquitter le prix qu'il en demande. 

On ne saurait trop connaître son ennemi. Puisque nous avons 
affaire aux Africains, il nous importe de les prendre pour ce qu’ils 
sont. On a dit depuis longtemps que les musulmans noirs ne respectent 
que la force, et on ne le répétera jamais assez. La force est pour eux une 
chose sainte, elle vient de Dieu, et le seul moyen de leur démontrer 
qu'ils ont tort de nous attaquer est de leur prouver qu'ils sont faibles. 
Ceux que nous avions chassés de Segou expliquaient leur défaite en 
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déclarant « qu'ils avaient reçu le jugement de Dieu; » d’autres disaient 
au colonel Archinard: « Je t'aime parce que tu es fort. » Ayez l'air de 
faiblir, Dieu n'est plus derrière vous, vous n'êtes plus rien. Ajoutez 
que, comme les enfans, ils sont excessifs dans toutes leurs impressions; 
que prompts à se laisser abattre, consternés par le malheur, le moindre 
incident favorable relève leur courage et ranime leurs espérances. Les 
agitateurs et les fanatiques du Soudan leur accordent vingt-quatre heures 
pour pleurer leurs désastres et leurs villages brûlés, après quoi ils leur 
rappellent que la guerre qu’ils font aux blancs est une guerre sainte, 
que le soldat qui se bat pour sa foi « doit regarder ses ennemis comme 
on regarde le velours, la soie et les femmes du paradis; » que Dieu 
éprouve souvent ses serviteurs pour leur ouvrir le chemin de la gloire, 
que par un coup de fortune le vaincu d'hier sera le vainqueur de demain 
« et tiendra les rois étrangers comme le Maure tient son bœuf attaché 
par les naseaux. » 

Après la prise de Koniakary, Ahmadou, profondément découragé, 
assembla autour de lui ses conseillers, ses hommes de confiance : — 
« J'ai perdu ma famille, leur dit-il, j’ai perdu la maison de mon père; 
hier encore j'ai défendu à mes griots de célébrer mes louanges, de 
m'appeler comme jadis le casseur de têtes. Je ne suis plus qu'un mu- 
sulman comme vous, je ferai ce qu’il vous plaira. Si vous voulez vous 
battre contre les Français, nous nous battrons; si vous voulez partir, 
nous partirons. » Quelques vieillards, qui avaient leur franc parler, 
lui reprochèrent de s'être attiré ses malheurs par d’imprudentes pro- 
vocations ; tous les autres, à moitié remis de leur consternation, l’exhor- 
tèrent à tenir la campagne, et la raison qu'ils donnèrent fut que, si les 
Toucouleurs ne nous avaient pas encore mis à la porte, ils nous avaient 
fait assez de mal pour nous obliger à demander toujours la paix les 
premiers. Et d’ailleurs, à quoi montait notre effectif ? Nous n'avions à 
notre service que quelques malheureux blancs, toujours malades, qui 
avaient peine à se tenir debout, et quelques centaines de tirailleurs, 
renforcés de quelques centaines de noirs qui n'avaient jamais manié 
un fusil, et qu'au départ nous transformions en soldats, en les coiffant 
d’une calotte rouge. Quelqu'un ayant ajouté que nous avions tout au 
plus 200 cavaliers à Saint-Louis, 50 à Kayes, tout le monde se mit à 
rire, et il fut décidé qu'on se battrait. Les noirs s'occupent sans cesse 
de supputer sur leurs doigts à quoi montent les forces de leur ennemi, 
et, comme l’écrivait le colonel Archinard, il estinutile de leur paraitre 
fort aujourd'hui si l’on doit se montrer faible demain. 

Nous aurions tort aussi de nous imaginer que les motifs secrets de 
notre conduite incertaine et changeante, nos coups de tête et nos re- 
pentirs, nos demi-mesures et nos zizanies sont pour eux d’impéné- 
trables mystères. Ils ont l'instinct de la politique, ils n’ignorent point 
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le rôle qu’elle joue dans les affaires humaines, et les nouvelles circu- 
lent dans le Soudan avec une étonnante rapidité. Les grands chefs 
noirs savent se renseigner; ils ont partout des intelligences; jusqu’à 
Saint-Louis, des informateurs occultes correspondent avec eux, les 
tiennent au courant, et s’ils rançonnent les traitans, ils ont l’art de les 
faire parler. 

Rien de plus instructif à cet égard que les lettres trouvées à Nioro. 
Les correspondans d’Ahmadou ne se contentaient pas de lui rapporter 
tous nos faits et gestes, de lui marquer le moment précis où il convien- 
drait de nous attaquer, de lui faire savoir combien d'hommes la fièvre 
nous avait enlevés à Kayes; ils l'informaient aussi de ce qui se passait 
au delà du désert et en France, de nos embarras intérieurs, de nos 
dissentimens, des dépêches échangées entre Paris et Saint-Louis. Ma- 
madou-Tiam lui écrivait : — « L’ennemi de Dieu et de son prophète, 
le colonel Archinard, continue de préparer la guerre ; maïs il a reçu 
des lettres de France dans lesquelles on lui enjoint de ne pas continuer, 
parce que les gens de Saint-Louis ne le veulent pas. On lui a dit de re- 
venir sans faire la guerre; il n’a pas été content, et il a répondu : « Je 
ne peux pas revenir sans avoir fait la guerre. » On lui a dit encore 
deux fois : « Si vous faites la guerre, ne remettez jamais les pieds en 
France. » Et les Français ont tenu conseil ; ils ont envoyé quelqu'un 
pour voir si ce qu'il faisait était utile, et ils ont décidé que, dans le cas 
contraire, à l'exception de Médine, tous les postes seraient démolis. » 
Mamadou-Tiam exagérait; mais tout n’était pas faux dans ses rapports. 
Nous ferions bien de nous persuader que nous habitons une maïson 
de verre, que tôt ou tard, au Soudan comme à Paris, tout finit par se 
savoir, que les nouvelles s’ébruitent, que les secrets se divulguent, et 
que les noirs, qui ne respectent que la force, ont peu de considération 
pour les familles divisées contre elles-mêmes. 

Lorsque, à la fin de 1884 le commandant Combes, aujourd’hui colo- 
nel, succéda au commandant Boilève, nous ne pouvions plus mettre en 
doute les dispositions hostiles de nos principaux adversaires, qui avaient 
expliqué notre immobilité par notre impuissance, nos ménagemens et 
notre attitude débonnaire par la crainte qu'ilsnousinspiraient. Ahmadou, 
qui avait semblé se résigner à ses défaites, devenait hautain et provo- 
cant, et forcait son frère Montaga, roi du Kaarta, à régler sa conduite 
sur la sienne. Un ennemi plus dangereux, Samory, chef énergique et 
intelligent, mettait nos tergiversations à profit. Il envahissait la rive 
gauche du Niger, s’avançait presque jusqu'aux portes de Bamako, en 
occupant Sibi. Du même coup les populations qui avaient accepté notre 
protectorat, et que nous avions promis de secourir, s’indignaient de se 
voir livrées à la merci du plus brutal des conquérans. Elles se deman- 
datent si, en se donnant à nous, elles n'avaient pas déserté le camp 
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des forts pour courir la fortune de patrons indolens, faux ou timides, 
incapables de les défendre, et dont l’amitié était un péril ou une em- 
bûche. 

Samory s'avançant toujours dans la direction de Niagassola et de 
Kita, la situation pouvait devenir grave si, par une offensive vigou- 
reuse contre le plus entreprenant de nos ennemis, nous n’intimidions 
les autres. Le gouvernement ne paraissait pas s'en douter; il rêvait 
encore de s'entendre avec les chefs musulmans: les illusions sont la 
grande ressource de la politique des demi-mesures et des demi- 
moyens. Le commandant Combes fut autorisé à agir dans l’occasion, 
mais en tenant compte des ressources dont il disposait. Le ministre 
ajoutait : « Je crois utile toutefois de lui rappeler que le département 
est dans l'impossibilité d'envoyer des renforts, si une action engagée 
mal à propos l'y obligeait. » On lui recommandait en conséquence de 
n'opérer qu'avec une extrême circonspection : « Lorsqu'il se croira en 
mesure de répondre du succès, il pourra chercher à agir avec vigueur, 
sans chercher toutefois à dépasser le but, c’est-à-dire en se bornant à 
obtenir les résultats qu'exigent notre propre sécurité et l'honneur du 
pavillon. » En l’exhortant à la prudence, le ministre prêchait d'exemple; 
il s’arrangeait pour le rendre seul responsable de tous les incidens fà- 
cheux qui pouvaient survenir: n’a-t-on pas dit que la politique est l’art 
de décliner les responsabilités? Et pourtant, dans sa situation critique, 
le commandant Combes avait grand besoin de l’appui moral de son 
gouvernement. Il lui importait d’être certain que, quoi qu'il arrivât, 
non seulement il ne serait ni désavoué ni blâmé, mais que son ministre 
le défendrait contre tous les chercheurs de torts, prompts à condamner 
le malheur et les malheureux. 

L’effectif dont il disposait pour la campagne 1884-1885 se réduisait 
à 17 officiers européens, 3 officiers indigènes, 155 hommes de troupes 
européennes, et 257 indigènes. Avec ces maigres ressources il devait 
rassurer nos cliens restés fidèles, faire rentrer dans l’obéissance ceux 
qui s’apprêtaient à faire défection, et qui déjà pillaient les caravanes 
au lieu deles protéger, ettenir en respect Samory, Montaga et Ahmadou. 
Il fit un si bon usage de sa petite troupe qu'après avoir châtié les pil- 
lards, il rejeta sur la rive droite du Niger les garnisaires de Samory. Une 
expédition conduite avec autant d’'habileté que de vigueur lui suffit 
pour nettoyer toute la rive gauche, dans le triangle formé par Bamako, 
Siguiri et Niagassola. 

Avant de partir pour Bamako, il avait dirigé sur Nafadié le capitaine 
Louvel avec la 4° compagnie de tirailleurs sénégalais et la mission de 
surveiller de ce point la rive gauche du Niger jusqu’au commencement 
del’hivernage, saison où des pluies torrentiellesrendentles communica- 
tions si difficiles que les envahisseurs ne sont plus à craindre. Dans les 
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premiers jours de mai, le capitaine Louvel reçut des renseignemens 
qui annonçaient le prochain retour offensif de Samory, et il rétrograda 
sans retard dans la crainte d’être bloqué. : 

L'ordre lui fut donné de se reporter en avant, de mettre en état de 
défense le tata de Nafadié, d’y laisser 25 hommes, et d'aller occuper 
Bougourou, d’où il devait envoyer des reconnaissances. Il se con- 
forma à ses instructions. Les nouvelles étaient devenues plus rassu- 
rantes, et les populations qui s'étaient refugiées dans les montagnes 
commençaient à réoccuper leurs villages. Le commandant Combes pou- 
vait croire que tout danger avait disparu; mais c'était un de ces calmes 
trompeurs qui précèdent les tempêtes. Samory, décidé à envahir nos 
possessions, avait appris le mouvement de recul du capitaine Louvel; 
rien ne s’opposait plus à sa marche que le petit poste de Nafadié, où 
il pensait ne rencontrer que quelques tirailleurs indigènes, et du 27 
au 28 mai, son armée franchit le Niger à Siguiri et à Tiguiribi. 

Un récit adressé par un témoin oculaire à l’un de ses chefs, et qui 
n’a point été publié, nous donne une idée complète de ce qui setpassa 
à Nafadié. Ce poste, placé près du village de ce nom, se trouvait à 
80 kilomètres au sud de Niagassola, dans le pays de Siéké; la colonne 
Louvel occupait le village de Bougourou, à 30 kilomètres plus au sud. 
Le 18 mai, le capitaine Dargelos était envoyé à Nafadié où il arriva le 22. 
Favorisé par un temps exceptionnel, cordialement accueilli partout, 
il était loin de soupçonner que le trajet qu’il venait de faire avec tant 
de facilité devait être exécuté quelques jours plus tard, en sens inverse, 
par une colonne de 200 fusils, obligée de conquérir pied à pied le terrain 
sur un ennemi acharné, et que dans ce pays couvert des premières 
végétations de l’hivernage si tendres au regard, la plupart des villages 
tranquilles et prospères qu'il avait traversés ne seraient plus que des 
amas de ruines. 

Le village de Nafadié, ancienne capitale du Siéké, est adossé au pied 
des dernières pentes de la chaîne de Mansonnah, laquelle court de 
l'Ouest à l'Est, à cheval sur la route, avec un relief moyen de 
200 mètres. Autrefois très importantet bien fortifié, ilavait été, quelques 
années auparavant, après un long siège, enlevé par Samory, qui l'avait 
détruit en grande partie, ne laissant à peu près intact que le mur 
d'enceinte. IL était habité, depuis peu, par quelques familles échappées 
au massacre et par le fils de l’ancien chef, qui haïssait trop le meurtrier 
de son père pour ne pas nous aimer. À 100 mètres au sud-ouest du vil- 
lage, se trouvait un groupe isolé de vieilles cases, ayant servi jadis de 
logement aux artisans qui forment chez les Soudanais une caste vivant 
à part. Une petite muraille circulaire en pisé enveloppait ce hameau. 
C'était le poste de Nafadié, dont le capitaine Dargelos était venu prendre 
le commandement. 
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Cette position n'avait au point de vue militaire qu’une médiocre 
valeur. Sur plusieurs points des brèches avaient été pratiquées, et le 
pisé ruiné par les pluies s'était écroulé. L'intérieur était commandé 
à 450 ou 200 mètres par l’étage de feux aménagé à la partie supérieure 
du mur d'enceinte du village, d’un autre côté par des contreforts de la 
montagne. Un ruisseau encaissé et ombreux permettait à l’assaillant de 
battre en toute sécurité les crêtes du petit ouvrage. Ce qu'il y avait de 
plus grave, c’est que l’eau manquait : un puits de quatre à cinq mètres 
de profondeur, creusé dans l’intérieur du tata, n’était alimenté que par 
les pluies. 

Le 93, à la première heure, le capitaine Dargelos s'installa. Le 
lieutenant Bonnard étant parti après lui avoir remis lecommandement, 
il restait le seul Européen dans ce coin perdu du Soudan, environnéde 
ruines. Il avait pour toute société vingt-cinq noirs, dont deux ou trois 
tout au plus avaient appris quelques mots de français. Il ne connaissait 
aucun d'eux, et aucun d’eux ne le connaissait. Il sentit sa solitude, et 
il faut être un homme fort pour être soi-même quand on est seul. Il 
surmonta sa tristesse, s'occupa sans retard d'organiser la défense, en 
admettant la supposition peu probable qu'il eût un jour affaire à 
l’armée entière de Samory. 

Son premier soin fut de faire disparaitre la partie du mur d'enceinte 
du village qui dominait le poste; on le découpa en tranches, qu'on 
sapait à la base, qu’on ébranlait par des poussées successives, et qui 
s’écroulaient à grand bruit, mettant à nu des nichées de scorpions, 
dont quelques-uns mesuraient jusqu'à vingt centimètres de longueur. 
Les tirailleurs menèrent vivement ce travail de démolition, qui devait 
permettre aux défenseurs d’enfiler les rues du village. En même 
temps, des ouvriers réquisitionnés parmi les habitans surélevaient les 
faces du tata, perçaient des créneaux. Deux puisatiers de profession 
poursuivaient le forage du puits commencé; ils ne rencontrèrent 
qu’une faible voie d’eau, donnant à peine quelques litres en vingt-quatre 
heures. Le 26, une tornade s’abattit sur la région et transforma en lac 
les abords du poste. Le capitaine fit exécuter quelques petits ouvrages 
de canalisation, et les eaux répandues allèrent se déverser dans une 
mare voisine. 

Pendant que tirailleurs et Malinkés travaillaient résolument, ayant 
pris à cœur leur rude besogne, les femmes ne restaient pas oisives. 
Chaque jour elles venaient décortiquer le riz destiné à nos soldats. 
« Elles passaient au poste plusieurs heures, nous dit-on, ne cessant de 
chanter une courte phrase d’un charme doux et mélancolique, dite alter- 
nativement et indéfiniment reprise par la plus âgée, puis par ses com- 
pagnes, tandis que le choc contre le mortier des pilons manœuvrés en 
mesure produisait un accompagnement sourd et rythmé. » Au Soudan 
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comme en Europe, la musique est l’art qui charme les ennuis; elle 
donne à la vie les contours vagues, effacés et l'apparence fuyante d’un 
rêve, et peut-être la vie n’est-elle que cela. 

Le 30 mai, les préparatifs étaient à peu près terminés, et le capitaine 
Dargelos n'avait pas perdu son temps. Si elle avait été pourvue d’eau, 
et plus abondamment ravitaillée, la petite place, désormais à l'abri 
d'un coup de main, aurait pu opposer une longue et sérieuse rési- 
stance. Le 31, vers huit heures du matin, les Malinkés, hommes et 
femmes, abandonnant en hâte leur travail, s’enfuirent à toutes jambes 
dans la direction du village. Au même instant, un tirailleur en vedette 
fit des signaux inquiétans. Que se passait-il? On entendit bientôt le 
bruit lointain d’une fusillade nourrie. Samory avait franchi le Niger et 
se heurtait à la colonne du capitaine Louvel, qui, après avoir culbuté 
l'ennemi et s'être ouvert un passage, se proposait de rallier à Nafadié 
la petite garnison qu'il y avait laissée et de se diriger ensuite sur Nia- 
gassola. 

Il arriva dans la nuit. Ses hommes étant las et recrus, il jugea 
nécessaire de leur accorder un jour de repos. Maïs quand, le 2 juin, il 
voulut reprendre sa marche, il s'avisa que la retraite lui était coupée. 
« À six cents mètres du poste, sur la route de Niagassola, grouillait 
une immense cohue grisâtre, d’où se détachaient seulement l'éclair des 
armes, luisant au soleil, et la casaque rouge des cavaliers de Samory. 
Pas un cri, mais la rumeur sourde et croissante d’un orage qui se 
rapproche avant d'éclater. » Après s'être massées, les casaques rouges 
se fractionnèrent en deux groupes, qui, suivis d’une colonne serrée de 
fantassins, se mirent en marche, décrivant chacun un demi-cercle 
autour du tata. En peu de temps le poste fut cerné, et on se disposa à 
l’attaquer. Les premiers rangs n'étaient plus qu’à une dizaine demètres 
quand le capitaine Louvel commanda : « Feu rapide! » Les assaillans 
s’empressèrent de répondre, et pendant un quart d'heure le feu con- 
tinua, violent de part et d'autre. Cependant les guerriers de Samory, 
qui ne s'attendaient pas à retrouver la colonne Louvel à Nafadié et 
comptaient emporter la place d'emblée, surpris de l'accueil qu’on leur 
faisait, sentirent le besoin de reprendre haleine et se décidèrent à se 
replier sur le village et le ruisseau, laissant le sol jonché de cadavres 
de sofas. 

Il ne restait aux assiégés que trois jours de vivres et une moyenne 
de 70 cartouches par homme, et malgré leur sanglant échec, les assié- 
geans n'avaient garde de renoncer à la lutte. Impossible de songer à 
une sortie immédiate. On recommanda d'économiser la poudre ; les 
bons tireurs furent seuls autorisés à se servir de leurs armes. Il fallait 
qu'à tout prix le commandant supérieur fût informé de la situation. 
Ce n'était pas facile : tous les passages étaient barrés par un cordon de 
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sentinelles ou par de petits postes. Depuis le coucher du soleil, l’en- 
nemi avait recommencé un feu d'enfer, interrompu de temps à autre 
par les beuglemens d’une corne de guerre et par de formidables cla- 
meurs. Un lieutenant indigène expliqua que les Soudanais ne font 
jamais d'attaques nocturnes, mais que, dans leurs entreprises contre 
une place, ils ont pour tactique de tenir sans cesse les assiégés en 
éveil, pour les épuiser de fatigue. Dans un moment où les fusils se 
taisaient, une voix se fitentendre, qui criait en malinké : « Vous avez de 
bonnes armes, et nous nous garderons bien de vous attaquer de nou- 
veau ; mais nous allons nous établir ici. Nous savons que vous avez 
peu de vivres et que vous n'avez pas d’eau : quand vous n’en pourrez 
plus, nous viendrons vous prendre. » 

On découvrit que la mare qui avait servi de déversoir aux pluies 
de la tornade n’était pas encore à sec. D’audacieux volontaires escala- 
dèrent la muraille du tata et firent la chaîne de la mare au poste sous 
les balles des assiégeans, que tâchaient de tenir à distance quel- 
ques bons tireurs, qui manquaient rarement leur coup. Une seconde 
tornade semblait s’annoncer: on l’appelait, on implorait son assis- 
tance. On entendit de nouveau une voix qui criait: « En vain regar- 
dez-vous le ciel; Allah n’est pas avec vous et ne vous enverra pas 
d'eau. » Cependant la tornade éclata; deux heures durant il plut à verse, 
comme il pleut au Soudan, et grâce à des conduits d'écoulement pré- 
parés à l'avance, le puits se remplit jusqu’à l’orifice. Mais les vivres 
diminuaient d'heure en heure; on avait beau réduire les rations, on 
était certain que dès le 10 les approvisionnemens seraient épuisés, 
qu'il faudrait se rendre. Pendant les journées du 8 et du 9, chacun des 
tirailleurs indigènes reçut pour toute nourriture une petite poignée de 
maïs pilé, sans avoir l'air de trouver que c'était peu. « On éprouve, 
dit le témoin oculaire, un sentiment d'admiration profonde pour ces 
braves gens, dont le dévoûment, d'autant plus héroïque qu'il était 
plus obscur et plus désintéressé, n'eut pas une défaillance, qui accep- 
taient de gaîté de cœur les privations et les fatigues les plus dures, et 
que ne troubla pas un instant la perspective d’une mort inévitable, 
alors que les offres les plus tentantes leur étaient renouvelées chaque 
jour s'ils consentaient à nous livrer. » 

Les dépêches expédiées au commandant supérieur lui étaient-elles 
parvenues ? Quelque porteur avait-il réussi à s'ouvrir un chemin à tra- 
vers les cordons de sentinelles? Pouvait-on se flatter d’être secouru à 
temps ? On était attentif au moindre bruit que le vent apportait; on se 
disait sans cesse : « Sont-ils en route? Quand arriveront-ils? » S'ils 
n'arrivaient pas le 10, plus d'espoir de salut. Ce jour-là, vers 8 heures, 
des appels de corne retentirent ; des gens armés allaient et venaient 
d'un air effaré; des cavaliers quittaient le village et disparaissaient 
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dans la direction du Sud-Ouest. Le capitaine Dargelos était monté sur 
une tourelle pour épier les mouvemens de l’ennemi, sans que per- 
sonne le couchât en joue. À 9 heures, on entendit au loin des coups 
de feu de plus en plus distincts; on crut reconnaître le crépitement du 
fusil Gras. Un canon qui donna de la voix dissipa les derniers doutes. 
Les tirailleurs agitaient follement leurs fusils, en disant : « oubab ! 
toubab ! les Français! les Français! » Les libérateurs approchaient. En 
apercevant le drapeau qui flottait au-dessus du tata, ils pousserent un 
cri prolongé de : Vive la France! Cette loque tricolore, déchiquetée par 
les balles, leur apprenait que l'honneur était sauf. Quelques instans 
après, les guerriers de Samory s’enfuyaient en désordre, et le comman- 
dant Combes se présentait à la porte du poste. 

La marche de cet officier supérieur pour se porter au secours de 
Nafadié est, de l'avis des juges compétens, un des tours de force les 
plus extraordinaires qui aient été accomplis dans le Soudan. Le 2 juin, 
étant parti de Koundou pour Niagassola, il avait appris que le capitaine 
Louvel, bloqué à Nafadié, n'avait plus que des munitions insuffisantes 
et que les vivres lui manquaient. Il fallait le délivrer en quatre ou 
cinq jours au plus. Le commandant Combes franchit en 72 heures une 
distance de 435 kilomètres; il en fait 54 le dernier jour dans un pays 
sans chemins. Le 6, il trouve à Niagassola 60 tirailleurs venant de Kita. 
Il forme sa petite colonne de secours, comprenant une compagnie de 
112 tirailleurs, un canon de 4 rayé de montagne avec deux canonniers, 
14 fantassins de l'infanterie de marine et de la compagnie auxiliaire 
d'ouvriers et 15 spahis. 

La colonne se met en marche; le commandant s’est dit qu'avec son 
petit effectif, il lui était impossible de heurter de front les formidables 
positions occupées par l'ennemi en avant de Nafadié. Il se décide à 
faire un crochet à l'Ouest. La colonne suit des sentiers de chasse à 
peine frayés, et campe le 9 juin près d’un abreuvoir de fauves. Le 10, 
elle arrête son mouvement à l'Ouest pour revenir à l'Est, droit sur 
Nafadié. Elle se trouve bientôt en vue de Kolita, petit village à 800 mè- 
tres du poste. Les bandes de Samory, qui ne l’attendaient point, font 
face pour s’avancer à sa rencontre. Le commandant bouscule sofas et 
cavaliers. Mais arrive-t-il à temps? C'est là son doute et sa poignante 
inquiétude.— « Je n’ai été convaincu, a-t-il dit lui-même, de la réussite 
de ma manœuvre qu'en apercevant le drapeau tricolore, après avoir 
enlevé à l'arme blanche un marigot qui m'en séparait. À ce moment 
notre surexcitation à tous était telle que rien ne pouvait nous arrêter. 
De Kolita à Nafadié, je n’ai pas entendu siffler une balle, et cependant 
ce n’est pas ce qui nous a manqué! J'étais sourd et pouvais à peine 
crier; mais ma vue avait pris une acuité extraordinaire. » [Il avait 
réussi, i n’arrivait pas trop tard. 
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Il n'était pas au bout de sa tâche et de ses peines, il devait, sans 
perdre un instant, ramener tout son monde à N iagassola. 

Revenus de leursurprise, les 5 000 guerriers de Samoryse disqosaient 
à refermer le cercle autour de lui, etil n'avait que 260 soldats pour leur 
faire tête. Il partit aussitôt, suivi par cette meute affamée et aboyante, 
qui s’efforçait de l’envelopper. Il fallait se battre chemin faisant, et la 
pluie qui ne cessait de tomber rendait la marche difficile. En arrivant 
au marigot Kokoro, il s’avise que la route lui est barrée par Fabou, 
l'un des lieutenans les plus célèbres de Samory, tandis que le chef 
noir est sur ses derrières et sur ses flancs. La position serait icritique 
s’il ne savait qu'il peut compter sur ses tirailleurs indigènes, que, vieil- 
lis dans les guerres du Soudan, ils restent dans la main de leurs offi- 
ciers et sont aussi dociles dans le combat qu'à la manœuvre. L'avant- 
garde franchit le marigot en amont et en aval, enfonce le centre 
ennemi; elle se forme en éventail, et le passage de la colonne s’opère 
en bon ordre. À un signal convenu, le capitaine Dargelos, resté seul 
avec sa section sur la rive droite, traverse à son tour le ruisseau au 
pas de course, pendant que les troupes rangées sur la rive gauche, 
après avoir déblayé le terrain, font face en arrière et, par des feux de 
salve bien dirigés, arrêtent la poursuite de l'ennemi, La route de Nia- 
gassola est ouverte, on atteindra bientôt ce refuge avec 98 blessés. 
« La conduite de tous a été digne d’éloge, disait le commandant Combes 
dans son rapport. Les tirailleurs, qui n’étaient pas appuyés par des 
troupes blanches, ont combattu dans un ordre parfait. Nous avons mis 
l'ennemi en déroute toutes les fois qu'il à tenté de nous arrêter; nous 
avons fait halte chaque fois que c'était nécessaire. En un mot, notre 
retraite de Nafadié sur Niagassola s’est effectuée aussi lentement 
qu'il Convenait pour prouver à l'ennemi que nous rentrions, non con- 
traints par lui, mais par la saison qui ne nous permettait plus de tenir 
la campagne. » On était désormais hors d'atteinte : Samory ne larda pas 
à se replier sur le Bouré, et la vaillante petite troupe, après avoir laissé 
des garnisons dans les postes, rentrait à Kayes. 

La défense de Nafadié et la retraite sur Niagassola sont un des épi- 
sodes héroïques de l’histoire si glorieuse déjà de nos tirailleurs séné- 
galais, qui nous ont toujours servis avec un entier dévouement et une 
inébranlable fidélité. I] serait juste et sage de donner quelques marques 
de sollicitude, de bienveillance à ces braves gens, dont nous aurons 
souvent besoin. Cependant notre gouvernement leur marchande ses 
récompenses et ses faveurs. Il en coûterait peu de leur accorder cer- 
taines satisfactions d’amour-propre, dont ils consentiraient à faire 
presque tous les frais. Ils aiment à mêler un peu de fantaisie à leur rude 
métier, ils ont du goût pour les couleurs voyantes. [ls portent à regret 
leurs tristes vareuses, ils voudraient avoir un uniforme qui les fit res- 
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sembler aux anciens zouaves. C’est une joie que nous nous obstinons 
à leur refuser. Nous semblons ignorer le prix qu'ont pour tous les 
hommes et surtout pour les Africains les plaisirs d'imagination. 

Si la retraite ne s’est pas tournée en désastre, l'honneur en revenait 
non seulement à la bravoure, à la discipline des soldats, maïs à l'in- 
domptable énergie de leur chef, à la confiance qu ils avaient en lui, à 
la terreur salutaire qu'il causait aux sofas de Samory, qui l'avaient 
surnommé le Diable. Pourtant, quand il revint en France, on lui fit 
grise mine, on pensa se montrer généreux en gardant le silence sur ses 
_actes et sur ceux de ses officiers. Que pouvait-on reprocher au com- 
mandant Combes? Était-ce sa faute si Samory, rassuré par notré inac- 
tion, avait repris l'offensive? Peut-être lui en voulait-on d’avoir mon- 
tré trop de résolution dans des circonstances périlleuses, d’être un de 
ces officiers des troupes de marine habitués de bonne heure à prendre 
des décisions, en assumant des responsabilités. 

Aujourd’hui les hommes de caractère sont facilement suspects. On 
l'a bien vu tout récemment encore. Il y avait un général de division 
que son admirable campagne dans le Soudan, les services qu’il avait 
rendus depuis, sa profonde connaissance de l'Afrique, son courage 
froid accompagné de prudence et d’une extrême attention à ménager 
le sang du soldat, semblaient désigner au commandement de l’expédi- 
tion de Madagascar. On avait visiblement jeté les yeux sur lui; on lui 
avait demandé d'étudier la question, de présenter un projet, des plans, 
un budget. Tout le monde le croyait nommé, il ne l'était pas. On s'était 
ravisé : la supériorité de son intelligence et la fermeté de son caractère 
avaient, paraît-il, inspiré des craintes à des gens qui craignent tout; ils 
avaient décidé que, si on lui fournissait l’occasion de faire encore parler 
de lui, il pourrait bien devenir un homme dangereux. Nous refusons 
aux tirailleurs sénégalais les plaisirs d'imagination, et ce sont des peurs 
imaginaires qui nous gouvernent. Cet incident a paru singulier; depuis 
longtemps nous ne devrions plus nous étonner de rien. 


G. VALBERT. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


La discussion du budget ne commencera que demain à la Chambre 
des députés : c’est bien tard pour aboutir avant le 31 décembre, mais il 
y a longtemps qu'on y a renoncé. Nous sommes condamnés d'avance à 
un nombre de douzièmes provisoires ignoré, probablement, jusqu’à 
ce jour. Il serait pourtant injuste de dire que la Chambre a perdu 
son temps pendant la quinzaine qui vient de s’écouler. Quelques-unes 
des interpellations qu'elle a eu à traiter ont amené des discussions utiles 
et brillantes. Enfin, elle a consacré quatre longues séances à l’expé- 
dition de Madagascar, ce qui n’est pas trop pour un objet de cette im- 
portance. 

Cette session d'automne se divisera donc en deux parties à peu près 
égales, l’une politique et l’autre budgétaire : arrivés au terme de la 
première, il faut reconnaître que la situation s’est plutôt améliorée. On 
avait annoncé avec fracas la chute imminente du ministère. Nous ne 
confondons pas son intérêt avec celui du pays, et il serait excessif de 
dire que sa chute serait un malheur irréparable : pourtant, comme 
personne n'est prêt à prendre sa succession, et que, le lendemain de 
sa chute, la situation serait sans doute aussi confuse, sinon plus, que 
la veille, on ne peut que souhaiter au Cabinet actuel la force et l’éner- 
gie de vivre. C’est un souhait qu'il a réalisé jusqu’à ce jour avec beau- 
coup de bonheur. Il a montré du talent et, dans plusieurs circonstances, 
du caractère. Nous avons de très jeunes ministres qui ont toutes les 
qualités de la jeunesse. Ils ne sont pas encore le vieux parapluie 
dont parlait M. Thiers, sur lequel il avait tant plu qu'une goutte de 
plus ou de moins le laissait indifférent : pour un rien, ils regimbent et 
se cabrent. M. Poincaré, l’autre jour, n’a-t-il pas provoqué M. Rouanet 
en duel du haut de la tribune? L’extrêéme gauche n’a pas l'habitude 
d'être ainsi traitée, et la surprise qu’elle en éprouve n’est pas sans lui 
causer quelque désarroi. Elle attaque, elle injurie, elle diffame et elle 
n'a trouvé jusqu'ici devant elle que des figures attristées et résignées. 
Même lorsqu'on discutait contre elle, c'était avec mille précautions et 
ménagemens, comme si on avait peur de froisser ces sensitives. Il 
n'en est pas tout à fait de même aujourd’hui. Le ministère ne se con- 
tente plus de se défendre : il rend coup pour coup, il prend l'offensive, 
il multiplie les appels du pied. La Chambre assiste à un spectacle tout 
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nouveau et qui, évidemment, l’intéresse. M. Leygues, dans l'affaire 
de Cempuis, M. Barthou dans une discussion sur le contrôle des che- 
mins de fer, — discussion trop technique pour en parler ici, — 
M. Poincaré dans la discussion de la combinaison financière destinée à 
faire face aux dépenses de Madagascar, ont montré ces qualités à un 
degré qui leur a attiré les sympathies. D'abord, cela nous change, et 
c'est beaucoup; ensuite, on avait depuis longtemps la conviction qu’il 
suffisait de marcher hardiment sur l’extrême gauche pour la mettre 
en déroute, et on est heureux de voir ce pressentiment se réaliser. 
Mais, ce qui est mieux encore, la majorité commence à ne pas lais- 
ser exclusivement au ministère le soin de parler pour elle et de la dé- 
fendre. Et ici nous ne faisons pas seulement allusion à la Chambre 
des députés. C’est beaucoup que la Chambre; sa tribune a conservé 
une sonorité exceptionnelle, et les journaux reproduisent et com- 
mentent tout ce qui s’y dit. Il s’en faut cependant que les manifesta- 
tions oratoires du Palais-Bourbon absorbent toute l'attention disponible: 
peut-être même serait-il plus exact de reconnaître que cette attention 
s'en détourne légèrement. Au reste, et cela dans tous les temps, le gou- 
vernement et le Parlement ont toujours été peu de chose lorsqu'ils n’ont 
pas été en communion avec le pays. C’est au sein de la nation qu'il 
faut reconstituer le parti conservateur dans le bon sens du mot, c’est- 
à-dire le parti républicain modéré, et le préparer à la lutte. Quelques 
bons citoyens s’y emploient, et, là aussi, l'initiative personnelle com- 
mence à se manifester. Les radicaux, les socialistes surtout, nous ont 
les premiers donné l'exemple : il n’est que temps de le suivre, et de 
faire comme eux et contre eux œuvre de propagande. M. Georges Picot, 
M. Léon Say, l'ont compris. Ils sont allés en province prononcer des 
discours, celui-ci à Amiens, celui-là à Sancerre. Le premier a fait une 
charge courageuse et éloquente contre l’anarchisme, le socialisme, le 
radicalisme, et, sans méconnaître ce qui les distingue en théorie, il a 
montré ce qui les rapproche et les confond si souvent dans la pratique. 
Il a discuté les doctrines, il a qualifié les actes qui en découlent, il a 
signalé les accords électoraux qui rapprochent les partisans des sys- 
tèmes et les auteurs des délits et des crimes. Quant à M. Léon Say, ila 
pris à partie les divers systèmes de socialisme, surtout ceux qui se rat- 
tachent à ce qu’on appelle le socialisme d’État. Il pourra poursuivre à 
la Chambre l’œuvre qu'il a entamée et qu'il continue en province; la 
discussion du budget lui en offrira certainement l’occasion; il est bon 
que la campagne soit engagée et menée sur tous les terrains à la fois. 
Qu'est-ce que le socialisme? Au moment où il fait à travers la société 
actuelle une reconnaissance comme en pays ennemi, ne faut-il pas en 
faire une chez lui, et rechercher ce qu'il est et ce qu’il veut? Il n’est 
pas aussi facile de le savoir qu'on pourrait le croire. Les socialistes 
sont loin d’être d'accord, ils se contredisent entre eux, ils se contre- 
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disent eux-mêmes, et il semble parfois qu'il y ait là une tactique pour 
se rendre insaisissables. Loin de s’offenser lorsqu'on les déclare inintel- 
ligibles, ils en tirent vanité, comme d’un fait qui révèle toute la supé- 
riorité de leur intelligence, — ils aiment mieux dire de leurs cerveaux, 
— Sur ceux de leurs contradicteurs. Ces géans ne s’étonnent pas que 
des pygmées ne puissent pas se hausser à leur taille. M. Paul Deschanel 
citait l’autre jour à la Chambre M. Schæffle, ancien ministre d'Autriche, 
que nous regardons comme un socialiste d'État, en ce sens qu'avec son 
expérience politique et administrative, il s’est efforcé de rendre pra- 
tiques quelques-unes des utopies du socialisme. M. Jules Guesde a in- 
terrompu M. Paul Deschanel pour déclarer que M. Schæffle n'était pas 
un socialiste. « C’est un adversaire, a-t-il dit, qui a essayé de se rendre 
compte de ce qu'était la doctrine socialiste ; il l’a comprise dans la me- 
sure où il l’a pu, et, quand il déclare insuffisante la théorie de la va- 
leur de Marx au point de vue de la distribution des produits, il indique 
seulement l'insuffisance de son cerveau. » Il est bien difficile de me- 
surer la suffisance des cerveaux, et, quoi qu’en pense M. Jules Guesde, 
le degré de compréhension de la doctrine de Marx sera difficilement 
accepté par le bon sens universel comme une mesure exacte, puisque 
lui, M. Guesde, comprend intégralement cette doctrine, tandis que 
M. Schæffle ne la comprend que partiellement, et que M. Deschanel ne 
la comprend pas du tout. Rien n’est plus amusant que de voir les airs 
de pontifes des adeptes du socialisme. Ils se regardent comme les dé- 
positaires d’une révélation supérieure, les chevaliers d’un Graal sur- 
humain, et, si on approche d'eux, ils se réfugient dans les nuages de 
leur Olympe, d’où ils contemplent en pitié l’exiguité cérébrale des 
humbles mortels. Ils ont bien raison d'agir ainsi, car lorsqu'on par- 
vient à les atteindre, on s'aperçoit tout de suite qu’ils ne sont que des 
sophistes dégénérés. Ils sont très forts pour détruire; mais « quand 
on leur demande, comme l’a dit M. Léon Say à Amiens, le plan du 
monument social destiné à remplacer celui qu'ils vont démolir, ils 
sont surpris. Étonnés de l'audace d’une telle interrogation, ils se réfu- 
gient dans les généralités. » Et ils s’y perdent. 

Cette audace, deux députés l'ont eue au Palais-Bourbon. M. Jules 
Guesde avait adressé à M. le président du Conseil une interpellation à 
laquelle il n’attachait probablement pas l'importance que lui a donnée 
l'intervention inattendue de M. Bouge et de M. Paul Deschanel. IL 
s'agissait des pharmacies municipales de Roubaix, que le gouverne- 
ment a interdites au nom de la loi. Toutes les municipalités de France 
donnent gratuitement des remèdes aux indigens; mais le conseil mu- 
nicipal de Roubaix a fait tout autre chose : il a employé l'argent des 
contribuables à créer ce qu’il regarde comme des pharmacies mo- 
dèles, c’est-à-dire des pharmacies qui vendent leurs produits à tout 
le monde au prix de revient, ou même au-dessous. L'affaire en elle- 
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même semblait d'un intérêt médiocre ; le cas était isolé; l'expérience 
ne portait que sur une industrie, et celle dont les produits sont le 
plus nécessaires à l'humanité souffrante; mais, au fond, il s'agissait 
là d’un premier essai, d’une tentative qu’on croyait adroite dans sa mo- 
destie apparente, pour réaliser un point du programme socialiste. On 
espérait que l'intérêt qui s'attache aux malades servirait de passeport 
à la réforme. Les maledes sont, en effet, très intéressans ; les gens 
bien portans le sont aussi, et il importe de les maintenir dans cet état, 
puisque les remèdes qu’on donne aux malades ont pour objet de les y 
ramener. Dès lors, pourquoi ne pas faire des boulangeries, des bou- 
cheries, des épiceries municipales? Après avoir nourri le peuple, 
pourquoi ne pas le vêtir, car enfin on ne peut pas aller nu dans la rue: 
l'hygiène et la police s’y opposent, et les vêtemens aussi sont un 
objet de première nécessité. La municipalité de Roubaix s’est donné 
à charge d'édifier la Salente des temps prochains. Son système est bien 
simple : prendre l'argent des riches pour le rendre à tous sous la 
forme des produits divers, qui coûteraient d’abord le moins possible, 
et finalement rien du tout. Elle a commencé par les produits pharma- 
ceutiques, et naturellement les pharmaciens se sont plaints. Voilà des 
hommes qui ont fait des études difficiles, payé des inscriptions et des 
diplômes, subi de longues et onéreuses épreuves pour exercer une pro- 
fession soumise aux lois de la concurrence commerciale; ils comptent, 
comme il est juste, rentrer dans leurs frais, gagner de quoi vivre 
et aussi économiser, soit pour leur famille, soit pour eux-mêmes 
dans leurs vieux jours; et tout d’un coup, le conseil municipal de leur 
commune ouvre à côté de la leur une boutique où on donne les 
mêmes produits que les leurs au-dessous du prix de revient. Ils se 
regardent comme volés, et ils ont bien raison. Tous les autres com- 
merçans qui, sans avoir fait les mêmes travaux préparatoires, ont 
engagé leurs capitaux et mis leur activité dans une entreprise, éprou- 
veraient le même sentiment de révolte si on les mettait dans la même 
situation. On compte bien les y mettre un jour. Que leur reste-t-il à 
faire ? Ils n’ont plus qu’à liquider leur commerce et à mettre au service : 
de la municipalité leur expérience professionnelle, moyennant un trai- 
tement. Et c’est bien aussi à ce résultat qu’on tend à Roubaix, car, en 
matière de socialisme, tout commence par des expropriations et finit 
par des fonctionnaires. 

Principüs obsta. M. le président du Conseil a déclaré avec beaucoup 
d'énergie que le gouvernement n’était ni socialiste ni collectiviste, et 
qu'il avait tenu à s’opposer au premier pas fait dans une voie dange- 
reuse. D'ailleurs, a-t-il dit, la loi l'y obligeait. Si cette loi n'avait pas 
existé, il aurait fallu la faire, et nous serions reconnaissans au gou- 
vernement de n'en jamais proposer pour entr'ouvrir la porte au socia- 
lisme. Malheureusement, le projet de budget ne nous donne pas à cet 
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égard les garanties qu’on aurait pu attendre des excellentes déclara- 
tions de M. Charles Dupuy. Mais, à peine était-il descendu de la tribune 
que le débat s’est élargi, et il a pris peu à peu de telles proportions 
que toute notre politique y est entrée. M. Bouge, député des Bouches- 
du-Rhône, a fait très justement remarquer que les pharmacies de Rou- 
baix n'étaient qu'un incident : d’après Jui le moment était venu de 
mettre les socialistes en demeure d'apporter tout leur système à la 
tribune. C’est dans son ensemble qu'il faut examiner ce système et le 
juger. Les socialistes mélés aux radicaux, les radicaux mélés aux s0- 
cialistes, divisent le pays en deux camps; ils préparent la guerre des 
classes ; ils condamnent la société moderne au nom d’un idéal inconnu : 
ils troublent les imaginations faibles et excitent dans les cœurs les 
haines les plus acerbes; ils multiplient contre les personnes les in- 
jures et les calomnies, sans qu'on sache même ce qu’ils veulent mettre 
à la place des hommes et des choses d'aujourd'hui. Que l’on s'explique 
enfin, il en est temps. Ainsi provoqué, M. Jules Guesde à exposé la 
doctrine collectiviste avec toute l'ampleur de son cerveau. Cette doc- 
trine est bien simple : elle consiste à nationaliser tous les moyens de 
production, dont le premier est la terre, c'est-à-dire à les mettre à la 
disposition de l'État. Est-ce bien l'État qu'il faut dire, ou la société 
nouvelle, ou la collectivité? Peu importe : il s’agit toujours d’une puis- 
sance formidable, qui est au-dessus de l'individu et qui le soumettra, 
dans tous ses mouvemens, à la réglementation la plus impérieuse. 
L'individu n'aura qu'un droit, qui sera aussi un devoir : celui de tra- 
vailler. Son travail créera des produits. Ces produits ne lui appartien- 
dront pas, car, s’ils lui appartenaient, ce serait la reconstitution de la 
propriété individuelle avec toutes ses inégalités. On les lui distribuera. 
Mais qui? L'État, la société ou la collectivité, sous la forme de comités 
électifs. Et comment ces comités feront-ils la distribution? On n’en 
sait rien. Si c’est à parts inégales, tous les prétendus abus de la pro- 
priété reparaissent; si c’est à parts égales, à quoi bon travailler plus 
où moins? Que serviront la bonne conduite, l'intelligence, l'effort plus 
intense où mieux dirigé? Le collectivisme ne songe pas assez que le 
premier des instrumens de travail est l’homme lui-même, et que le 
seul moyen de le mettre en œuvre et d'en tirer tout le parti possible 
est de lui laisser la liberté de profiter des fruits de son labeur. Sa con- 
ception de l’homme est radicalement fausse, et la faiblesse de ce 
fondement fait s’écrouler le lourd édifice social qu'on y superpose : 
l’absurdité du système apparaît aussitôt. 

C'était un spectacle curieux de voir M. Jules Guesde exposer son 
utopie, avec sa tête pâle de prophète, sa longue barbe, ses longs che- 
veux et sa déclamation un peu criarde. Il a eu pour contradicteur un 
homme qui est son contraste vivant. M. Paul Deschanel est infiniment 
civilisé et cultivé. S'il n’est pas le plus spontané de nos orateurs, ilest 
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le plus artiste, et ceux qui lui cherchent querelle ne trouvent pas d’au- 
tre reproche à lui faire que celui d’être trop parfait. En tout cas, il est 
vivant, véhément, courageux, plein de ressources, d’une logique ferme 
et serrée, dangereux à l'attaque, prompt à la riposte, et la Chambre 
tout entière rend aujourd’hui justice à son talent. Jamais il ne l'avait 
mieux manifesté que dans sa réplique à M. Jules Guesde. Il a fait pleine 
justice des doctrines collectivistes etila réduit leurs partisans au silence. 
Ce n’est pas à dire que laséance aitété terminée après lui : loin de là! Onla 
reprise à neuf heures, et elle s’est prolongée jusqu'après minuit; mais, 
cette fois, ce n'étaient plus les socialistes qui occupaient la scène, 
c'étaient les radicaux. M. Goblet s’était senti atteint par des allusions 
transparentes à des alliances électorales où radicaux et socialistes mar- 
chaient la main dans la main. Il a voulu répondre et séparer sa cause 
de celle des socialistes. Il l’a si bien fait que les socialistes n’ont pas. 
passé un meilleur quart d'heure avec lui qu'avec M. Deschanel. On l'a 
fort applaudi, et M. Léon Bourgeois, qui n’a peut-être pas très bien com- 
pris la part d'ironie mêlée à ces manifestations, a jugé le moment 
favorable pour détourner à son profit une partie du succès. M. Bour- 
geois est un politique. Il est radical, il n’est pas socialiste. Il occupe 
une place considérable dans son parti; on l’en regarde même volontiers 
comme le chef. Le parti radical a si bien profité de la concentration 
républicaine que M. Bourgeois en est resté à ce système, en quoi il re- 
tarde : il ne tient pas compte du travail profond et aujourd'hui irrémis- 
sible qui s’est fait dans les esprits. Il faut, a-t-il dit, que le gouverne- 
ment fasse front au double danger qui existe aux deux extrémités de la 
Chambre, à l'extrême gauche et à l'extrême droite. Il y a des gens, 
même au centre, qui ont frémi, sans doute par habitude, et se sont 
tournés avec inquiétude vers le volcan très apaisé de l'extrême droite. 
M. Bourgeois a recueilli, lui aussi, quelques applaudissemens, mais il 
a eu le tort de présenter un ordre du jour de concentration. Le gou- 
vernement a senti le coup : il repose sur un autre principe que celui de 
la concentration, et le vote de l’ordre du jour de M. Bourgeois aurait 
sonné son glas funèbre. Il s’est donc opposé à ce vote, la Chambre l’a 
suivi, et le système de la concentration républicaine a subi un échec 
de plus. Voilà comment, en vertu de cette logique parlementaire qui 
ressemble si fort à un voyage de hasard, les pharmacies municipales de 
Roubaix ont conduit la Chambre, à travers un grand débat sur le socia- 
lisme, à mettre en cause la constitution politique du gouvernement et 
de la majorité. : 

Tout est bien qui finit bien : gouvernement et majorité sont restés 
unis, et ils avaient besoin de cette fidélité réciproque pour aborder le 
grave débat, annoncé depuis plusieurs jours, sur l'expédition de Ma- 
dagascar. Nous avons déjà dit à ce sujet ce que nous avions à dire : 
tout ce qu’il faut ajouter est que l'attitude de gouvernement a été 
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jusqu'à la fin d'une correction parfaite, et que le langage très simple 
et très net de M. le ministre des Affaires étrangères n’a pas peu con- 
tribué à déterminer le vote définitif. Il est inutile aujourd'hui de 
récriminer sur le passé. Des fautes ont été commises ; les événemens 
se sont précipités, et nous nous sommes bientôt trouvés acculés à la 
nécessité de prendre une résolution. Impossible de reculer, ni même 
temporiser: il fallait agir. Le gouvernement avait pris, conformément 
à son devoir, les mesures conservatoires indispensables, mais sans 
faire aucun acte d’hostilité. Toutefois, depuis quelques années déjà, 
il ne pouvait plus avoir d'illusion sur un dénouement qu'il avait con- 
tribué lui-même à rendre inévitable, et il avait eu la prévoyance de 
faire étudier par des spécialistes discrètement envoyés sur les lieux les 
conditions dans lesquelles une expédition pourrait se faire. Ce sont les 
résultats de ces études qu'il a fait connaître à la Chambre, en deman- 
dant 15000 hommes et 65 millions. 

La Chambre n’a mis aucun entrainement à voter l'expédition de 
Madagascar, mais elle l’a fait avec une résolution très ferme et un es- 
prit politique qu'il faut reconnaitre. Dès lors, elle a compris qu’elle 
commettrait une imprudence si elle affaiblissait le gouvernement par 
descritiques intempestives. M. Ribot le lui a d'ailleurs fait sentir avec 
force, et son discours a enlevé les dernières hésitations. Il a eu raison 
de dire que, s’il y avait une responsabilité, grave assurément, à voter 
l'expédition, il y en avait une plus grave encore à ne pas la voter, alors 
que le gouvernement la demandait et la rendait par là nécessaire. 
Pouvions-nous désavouer la politique suivie depuis plus de dix ans? 
Pouvions-nous renoncer à notre protectorat après l'avoir fait recon- 
naître, moyennant compensation, par l'Angleterre et par l'Allemagne ? 
Pouvions-nous donner le spectacle d’une nation qui ne sait pas ce 
qu'elle veut, et qui, après avoir été au-devant des difficultés et les avoir 
quelquefois provoquées, reculerait devant elles comme prise d’étonne- 
ment et de vertige? On a rappelé l'Égypte et les regrets que nous 
avons eus de n’y être pas allés. Les deux situations ne sont certaine- 
ment pas les mêmes, et il ne suffit pas d’un rapprochement oratoire 
pour les confondre. Pourtant, à mesure que les Anglais prolongent leur 
occupation de l'Égypte et que la date de l'évacuation devient plus 
difficile à déterminer, nous devions tourner nos regards sur un autre 
chemin de l’Extrême-Orientque celui du canal de Suez, etnous y assurer 
de solides points de repère. A cet égard, il y à une corrélation incon- 
testable entre l'occupation de l'Égypte par les Anglais et notre occu- 
pation prochaine de Madagascar, et plus longtemps les Anglais res- 
teront au Caire, plus nous devrons nous fortifier à Diego-Suarez et 
à Tananarive. M. Ribot a montré en traits larges et rapides les déve- 
loppemens, les empiétemens continuels de l'Angleterre dans l'Afrique 
australe. Il al évoqué le fantôme de cette colonie du Cap auquel 
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un homme hardi, M. Cecil Rhodes, a donné en quelques années une 
réalité inquiétante. Ne devions-nous pas, nous aussi, dans ces ré- 
gions lointaines, situées sur une des plus grandes routes du monde 
d'aujourd'hui et du monde de demain, chercher et occuper une 
situation propre à donner, dans certaines éventualités, une base 
et un appui à notre politique orientale ? Il n’y a rien de tel que de 
parler à l'imagination des Chambres, surtout lorsqu'on a épuisé, 
comme on l'avait déjà fait, tout ce qui s'adresse à leur raison. Ces 
grandes vues, ces immenses perspectives ont exercé sur la majorité 
une sorte d'attraction, et les applaudissemens ont éclaté presque 
unanimes. La cause était entendue, mais, cette fois, elle a été plei- 
nement gagnée. Il y à eu, dans la Chambre, une véritable union 
patriotique, grâce à laquelle bien des doutes se sont, pour un mo- 
ment, dissipés. M. Henri Brisson y a contribué à son tour en appor- 
tant au gouvernement le concours d’un homme qui est son adversaire 
dans la politique intérieure, mais qui n'hésite pas à le soutenir dans 
une œuvre vraiment nationale. La droite, enfin, a tenu à prendre 
attitude avant le vote, et M. le prince de Broglie, tout en rejetant 
la responsabilité des fautes du passé, tout en conservant sa liberté 
pour les solutions de l'avenir, a déclaré en très bons termes que ses 
amis et lui voteraient l'expédition. « Aujourd’hui, a-t-il dit, l'union doit 
se faire autour du drapeau dont la défense est confiée à nos vaillantes 
troupes de terre et de mer. La France peut, grâce à Dieu! ne rien 
craindre et tout espérer. » 

En somme, en dehors des socialistes, personne n'était partisan de 
l'évacuation de Madagascar; mais les uns, comme M. Boucher (des Vos- 
ges), croyaient que l'occupation limitée à Diego-Suarez et à quelques : 
points de la côte suffirait à garantir nos intérêts ; d’autres, comme 
M. Melchior de Vogüé, trop au courant des fautes accumulées dans nos 
entreprises coloniales antérieures pour ne pas essayer d'en prévenir le 
retour, au surplus parfaitement décidés à voter les crédits tels que le 
gouvernement les demandait, auraient voulu que l'expédition fût en- 
touréede certaines garanties afin d'en mieux assurer les résultats pra- 
tiques, et de les rendre immédiatement réalisables. Si nous ne parlons 
pas davantage de ce discours, c’est que M. de Vogüé a tenu à exposer 
lui-même, dans cette Aevue, les principales idées qu'il a présen- 
tées à la Chambre, et à les défendre par la plume après les avoir dé- 
fendues par la parole. Quant à l'occupation limitée, l'erreur de ceux 
qui l'ont proposée a été de croire qu’elle pourrait avoir, avec plus de 
temps sans doute, mais aussi avec moins de frais, les mêmes résultats 
que l'expédition directe sur Tananarive. M. Brisson a rappelé que, ne 
pouvant pas faire mieux à cette époque, il avait essayé de ce système 
en 1885, et qu'il avait pu en constater l’impuissance. Ce n'est pas par 
un blocus qu'il est d’ailleurs presque impossible de rendre effectif, ce 
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n'est pas par l'occupation partielle des côtes, que nous arriverons ja- 
mais à réduire les Hovas. L'épreuve est faite, nous serions bien mal- 
avisés de la recommencer. L'occupation partielle peut s'expliquer etse 
défendre, mais à la condition, après avoir pris les points les plus inté- 
ressans de Madagascar, d'abandonner résolument tout le reste de l’île 
sans plus se préoccuper de ce qu'y font les Hovas que les Anglais, à Gi- 
braltar, ne se préoccupent de ce que font les Espagnols en Espagne. On 
voit tout de suite les inconvéniens de cette solution, qui aurait été de 
notre part la renonciation au protectorat ; du moins elle était logique, 
el tout ce qui est logique peut se soutenir. Mais elle n’a pas été pro- 
posée, et la Chambre a eu à choisir entre l'évacuation totale que pres- 
que personnene voulait, l'occupation partielle comme moyen de guerre, 
moyen certainement inefficace et sans terme assignable, et enfin l’ex- 
pédition sur Tananarive. Pouvait-elle hésiter longtemps ? 

M. Hanotaux s’est fait beaucoup d'honneur dans cette discussion, 
où il a apporté une parole toujours nette et précise et, finalement, 
vive et pleine de nerf. M. Étienne lui a donné Richelieu pour modèle: 
on ne saurait mieux choisir, et nos lecteurs savent avec quel talent 
M. Hanotaux a commencé d'écrire la vie de l'illustre cardinal. Richelieu 
s’est le premier occupé de Madagascar : les historiens rapportent à son 
initiative l'origine de la question que nous allons enfin résoudre. Pour- 
tant, Richelieu n’a pas fait une expédition militaire à Tananarive ‘ilne 
s’estjamais mis dans l'obligation d'aller j usque-là ; et, quand on étudie 
de près sa manière, on reconnaît tout de suite que son grand art a été 
de ménager constamment ses forces et de faire battre les autres à 
son profit. Nous avons un peu oublié le secret de cette politique, mais 
il n’est pas perdu, puisque d’autres ont trouvé si souvent le moyen de 
nous faire battre pour eux. On ne s'attendait guère à voir Richelieu en 
celte affaire : nous avouons franchement ne pas savoir ce qu'il ferait 
aujourd’hui, et peut-être M. Hanotaux, qui le connaît si bien, n’en sait- 
ilpas davantage. Ce quiestsûr, c'estqu’aprèsavoir généralement balancé 
beaucoupàprendreunpartiet en avoirlentementpeséle pouretle contre, 
Richelieu montrait, quand il fallait agir, une décision, une vigueur une 
rapidité merveilleuses. On a vu des projets excellens tourner mal parce 
qu'ils étaient mal exécutés, et des projets médiocres tourner bien parce 
que l'exécution rachetait ce qu’ils avaient de défectueux. Le second cas 
n'est même pas plus rare que le premier. M. Hanotaux a paru savoir 
parfaitement ce qu’il voulait; il a montré de la décision dans l'esprit, et 
c'est par là qu'il a fait impression sur la Chambre. Nous en dirons 
autant de M. le président du Conseil qui, mis en demeure par M. Bou- 
cher (des Vosges), n'a pas hésité à poser la question de cabinet, et 
aussi de M.le ministre des Finances, qui a exposé avec une lucidité 
rare l'économie du procédé par lequel il compte faire face à la dépense 
de 65 millions que coûtera l’expédition. Seul, M, le ministre de la 
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Guerre n’a pas obtenu un succès aussi complet. Des hommes compétens 
croyaient possible de trouver dans les corps d'Afrique tous les élémens 
nécessaires à la constitution le corps expéditionnaire de Madagascar. 
M. le général Mercieradéclaré qu'ils se trompaient, et que 4000 hommes 
devaient être pris dans l’armée continentale. Il a eu le tort d’entourer 
son affirmation de phrases un peu trop oratoires sur le devoir mili- 
taire qui est le même pour tous, et sur la nécessité morale d'associer 
l'armée tout entière à chacune de nos expéditions. La Chambre s’est 
inclinée : elle n’a pas voulu, sur une question technique, substituer sa 
responsabilité à celle du ministre. Toutefois, elle a eu le sentiment très 
net que le prélèvement qui va être opéré sur l’armée continentale sera 
pour celle-ci un affaiblissement ajouté à un autre. 4000 hommes sont 
peu de chose dans une armée qui en compte aujourd’hui 570 000 sous 
les drapeaux : tel est du moins le chiffre qu'a donné M. le général Mer- 
cier. Mais on sait que la libération anticipée de deux classes a déjà 
privé l’armée d'hommes valides et exercés et porté un trouble fâcheux 
non seulement dans la composition actuelle mais dans le renouvelle- 
ment prochain des cadres inférieurs. Les 4 000 hommes à envoyer 
à Madagascar seront des volontaires ayant au moins une année de 
service. Ce sont donc encore les meilleurs soldats de l’armée qui 
vont disparaître, ceux sur lesquels on pouvait compter pour fournir 
des sous-officiers à défaut des libérés d'hier. C’est le côté grave de la 
question : aucune rhétorique ne peut le dissimuler. Voilà pourquoi 
M. le ministre de la Guerre n’a pas eu le même succès personnel que 
ses collègues, bien que des dissidences partielles n’aient point entamé 
l'union qui s’est produite autour du gouvernement, pour voter l’expé- 
dition et lui laisser le soin de la préparer. 


On a parlé de l’Extrême-Orient dans ce débat, et non sans raison. 
Les événemens qui s’y déroulent sont assurément de nature à alti- 
rer toute l'attention des grandes puissances. La prise de Port-Arthur 
par les Japonais, après avoir été plusieurs fois annoncée d’une manière 
prématurée, est aujourd’hui un fait accompli. Le grand arsenal du 
Petchili est tombé entre les mains de l'ennemi, sans que l’armée 
chinoise ait fait un effort bien considérable pour le sauver. On 
avait parlé d’abord de pertes énormes éprouvées de part et d'autre, 
en fin de compte, il y a eu 2000 Chinois hors de combat et 350 Ja- 
ponais. Les Chinois se sont enfuis, sans mème prendre le temps de 
détruire l'immense armement et les approvisionnemens militaires 
qui existaient dans la place, et dont les Japonais se sont emparés. Les 
Chinois sont complètement démoralisés, et, dans l'impuissance de se 
défendre plus longtemps, ce qu’ils ont de mieux à faire est de deman- 
der la paix. La médiation des États-Unis, sur laquelle ils ont compté 
pendant quelques jours, n'avait aucune chance de réussir et a effective- 
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ment échoué. Il n’est pas probable que les puissances européennes se 
mettent d'accord pour imposer la leur. En tout cas, elles ne le feraient 
qu'après une ouverture directe de la Chine au Japon, ouverture qui 
amènerait celui-ci, ou même l’obligerait à déclarer ses prétentions. 
C'est seulement lorsque ces prétentions seront connues que l’Europe se 
rendra compte de la situation et verra ce qu'elle a à faire. On a annoncé 
que M. Detring avait été envoyé en mission auprès du comte Ito, pre- 
mier ministre du Japon. M. Detring est un Allemand, qui est depuis 
longtemps l'homme de confiance de Li-Hang-chang et qui a rendu des 
services entre la Chine et nous il ya quelques années ; mais on ignore 
l’objet exact de sa mission, et les propositions qu'il est chargé de faire, 
à supposer qu'on les écoute, seront certainement au-dessous des pré- 
tentions du gouvernement japonais. 

Le souci des affaires de l'Extrôme-Orient parait être, en ce moment, 
le motif principal du rapprochement que les journaux anglais signalent 
avec affectation entre l’Angleterre et la Russie. Il n'y à pas de fumée 
sans feu : il faut donc croire que le rapprochement existe, mais per- 
sonne n'en connaît la portée véritable. Des politesses ont été échan- 
gées, à l'occasion de la mort d'Alexandre II et de l'avènement de 
Nicolas II, entre deux familles unies par tant de liens ; lord Rosebery 
a prononcé des discours pleins de bienveillance à l'égard de la Russie : 
il a de plus annoncé qu'un arrangement était conclu, ou était sur le 
point de se conclure, pour régler d’un commun accord les ques- 
tions pendantes dans l'Asie centrale: il a exprimé l'espoir que l’entente 
ne se bornerait pas là, qu'elle s’étendrait à des régions encore plus 
lointaines, et qu'elle aurait d'heureuses conséquences, même en Europe, 
pour la politique des deux pays. Ce sont là de très précieux témoi- 
gnages de sympathie; mais jusqu'ici nous n'y VOyons pas autre chose, 
et la satisfaction débordante de la presse anglaise étonne comme une 
exagération évidemment calculée pour produire un eifet, sans qu'on 
sache lequel. Quelques journaux de Londres ont méme pris la peine 
de s’apitoyer sur la déception qu'’éprouverait la France en voyant la 
Russie s’abandonner à d’autres amitiés. En vérité, nous n’en sommes 
pas là : nous croyons avoir de sérieuses raisons de compter sur la per- 
sévérance de la Russie dans une politique où elle s’est engagée après 
mure réflexion, et si cette politique a servi à lui attirer des avances de la 
part de l’Angleterre, ce n’est pas le moment qu'elle choisirait pour y 
renoncer. De ce côté, notre tranquillité est parfaite. Au surplus, pour- 
quoi verrions-nous avec peine un rapprochement entre l'Angleterre et 
la Russie, et qui sait si, à quelque moment, il ne pourrait pas nous être 
commode? Beaucoup de questions vont être traitées dans l’'Extrême- 
Orient, qui peuvent avoir un contre-coup en Occident : nous n'avons 
pas l'intention de nous en désintéresser. Personne n'imagine sans 
doute que nous allons être absorbés, confisqués, annihilés par l’expé- 
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dition de Madagascar, au point de ne pas garder la disponibilité de nos 
mouvemens dans le reste du monde. Nous avons toujours recherché 
de meilleurs rapports avec l'Angleterre : de meilleurs rapports entre 
elle et la Russie ne sont pas pour nous déplaire. Si même, comme on 
commence à le dire, l'Angleterre devait aller jusqu’à déchirer les der- 
niers restes du traité de Paris et à renoncer, en ce qui la concerne, à 
l'interdiction du passage des navires de guerre à travers le Bosphore 
et les Dardanelles sans l'autorisation du sultan, ce n’est pas nous qui 
nous en plaindrions le plus ; mais il faut avouer que nousen serions sur- 
pris, et, pour le coup, nous nous demanderions quel avantage la Russie 
aurait pu assurer à sa nouvelle amie en échange de cette incroyable 
concession. Nous ne parvenons pas à le découvrir en parcourant la 
carte du monde, même en cherchant à l'Extrême-Orient. Quels que 
soient les intérêts de la Russie dans la mer de Marmara et dans la 
Méditerranée, elle en a dès aujourd’hui qui ne sont guère moindres 
dans les mers de Chine. Les grands pays poursuivent leur politique 
sur tous les points en même temps, sans rien abandonner, sans rien 
sacrifier. C’est ce que nous faisons, patiemment mais résolument, et il 
en est vraisemblablement de même de l'Angleterre et de la Russie. 
Quant à cette dernière, elle nous a donné depuis un mois des 
marques assez nombreuses de sa sympathie pour que nous ne puis- 
sions pas la mettre en doute. Notre mission militaire a reçu à Saint- 
Pétersbourg un accueil dont nous avons été touchés. Il se justifie 
d’ailleurs par la sincérité des sentimens avec lesquels la France entière 
a pris part jusqu'au bout au deuil et aux joies de la Russie. Nous nous 
sommes affligés de la mort d'Alexandre IIT; nous nous sommes 
réjouis de voir Nicolas Il contracter une union que le peuple russe a 
applaudie. Le jeune empereur a voulu que le général de Boisdeffre 
et l'amiral Gervais, après avoir assisté aux cérémonies funèbres où ils 
se sont associés à sa douleur, assistassent au mariage où il a mis l’espé- 
rance de son bonheur. Ils ont été l’objet, dans cette circonstance, d’une 
distinction tout exceptionnelle qui ne pouvait manquer de nous être 
sensible. Les liens qui unissent les deux pays restent les mêmes : la 
mort du père n’a pas pu les relâcher, et la volonté du fils les a plutôt 
resserrés. | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


L'ARMATURE 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE BARON SAFFRE 


Par ce soir clair et froid d'avril, de longues files de voitures, 
sur plusieurs rangs, cernaient l'hôtel du baron Saffre. Et de nou- 
veaux équipages ne cessaient d’affluer, entrant par l'avenue du 
Corrège, pour ressortir dans la rue du Tintoret, sous la voûte 
fleurie où régnait une chaude couleur de lumière d’or et dont le 
seuil était gardé, à gauche et à droite, par deux hautes Chimères 
de marbre. 

Le grand financier offrait, en cette circonstance, la fête somp- 
tueuse dont il avait, chaque année, l’habitude, et dans laquelle il 
recevait en une fois une partie de l'élite des deux Faubourgs. 
C'était, dans son esprit, une facon d’assemblée annuelle, une de 
plus, qu'il présidait ainsi devant les actionnaires de cette consi- 
dérable société qui s'appelle le high-life. De la sorte, il entendait 
se faire renouveler, vis-à-vis de ses détracteurs, à l'encontre des 
attaques de la presse ou des insinuations diffamatrices dans les 
propos de clubs, son mandat de maître de maison, d'homme du 
monde, que « l’on » peut recevoir et chez qui « l’on » doit aller. 
Et, en effet, les histoires qui, pendant les mois précédens, avaient 
terni le renom du baron Saffre, noirci ses actes ou ses mœurs, se 
trouvaient lavées, effacées, au lendemain d’un soir où le Tout- 
Paris l'avait vu gai, fier, riche et entouré. Au moyen de ces 
quelques heures d’hospitalité fastueuse, il conviait chacun à l’ému- 
lation de considérer comment le monde en masse se comportait 
envers sa personnalité, et comment il convenait donc, au moins 
pour quelque temps, de recommencer à penser et à parler de lui 
en particulier. 

— Est-ce possible! la baronne est souffrante?... Nous ne la 
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verrons pas? s’exclamaient les nouveaux arrivans, à tour de rôle, 
sur un ton de distraction à peu près uniforme... Quel dommage! 
soupiraient-ils sans attendre déjà de rassurantes nouvelles et tout 
entiers au soin de se frayer un passage vers des visages amis qui 
les appelaient. 

__ Oh! ce n’est rien! Une indisposition, seulement bien malen- 
contreuse, — disait et redisait le baron, avec de vifs sourires de re- 
merciement qui, d’un usage double dans la rapidité du défilé des 
invités, tombaient doucement entre eux, derrière le dos de ceux 
dont la sympathie venait de s'exprimer, et avant la question em- 
pressée de ceux qui survenaient.. Unesi petite santé ! murmurait- 
il parfois en levant les épaules au ciel. 

Lui, du moins, le grand baron de finance, était toujours va- 
lide et rayonnant de vitalité. Et, pour tant de gens qui, autour de 
lui, s’'appliquaient à saisir tout prétexte de lui déférer un hom- 
mage, c'en était un commode et légitime que de se refuser à croire 
qu'il fût effectivement âgé de cinquante-neuf ans. 

A peine aurait-on pu lui en accorder quarante-cinq, quand, 
avec sa belle prestance, sa robuste charpente sans graisse, sa taille 
si droite qui portait une tête léonine, il s'engagea d’un pas léger, 
ayant au bras M°"° d'Exireuil, sur la passerelle blanche par la- 
quelle, au-dessus du jardin d'hiver, était reliée la galerie des 
vitrines à la galerie de tableaux. 

La jeune femme voulut s'arrêter un instant au milieu de ce 
pont, qui, comme celui d'un navire, planait superbement sur un 
océan de verdure, tandis que des palmiers envoyaient jusqu'à lui 
leurs cimes dont les feuilles léchaient ses bords enguirlandés de 
sculptures. De là, elle adressa des signes d'amitié à des groupes 
espacés au-dessous d'elle, autour de massifs et parmi une florai- 
son de plantes tropicales. 

— Bonjour, bonjour! luirépondit la comtesse de Grommelain, 
fille du baron Saffre, qui, au milieu d’une petite réunion d'hommes, 
parlait avec une bruyante familiarité, l'index plongé dans son cor- 
sage où elle semblaittourner ainsi un philtre invisible sousla gui- 
pure de son décolleté... Je parie que papa ne s'ennuie pas en ce 
moment! poursuivit-elle à demi-voix, en désignant à son entou- 
rage, — et d’un clin d'œil plus particulièrement intime à Roger 
d'Tancey, — la belle compagne à laquelle le baron Saffre faisait 
maintenant reprendre sa route galante à travers un féerique 
paysage de luxe, vers d’autres points de la cour d'élégance qui se 
tenait en ce palais de richesse. 

Le bras nu de Giselle d'Exireuil frémissait, d’une révolte con- 
tenue, sous la pression qu'il recevait du bras de Saffre, qu'elle ne 
se flattait plus de croire insignifiante. Elle fit un petit effort dé- 
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cidé, qui rendit un peu de jeu à son coude; et, dans l’envie d'être 
assez aimable par l’adulation pour pouvoir se dispenser de l'être 
par la complaisance : 

— Comment trouvez-vous le loisir, demanda-t-elle, d’avoir 
aussi tant de goût? un intérieur si artistique, des imaginations 
si exquises !… 

— Un compliment sur mon bon goût, répliqua Saffre, me 
touche profondément de votre part, car je veux espérer qu’il se 
fonde avant tout sur l’admiration que vous m'inspirez. 

Giselle fronça les sourcils en détournant la tête. Il la laissa 
lui cacher ainsi l’ovale rose et frais de son visage de blonde, et 
n'en fut aussitôt que plus libre pour déshabiller, d'un regard en 
coulisse, ces hanches rondes, ces reins cambrés et cette gorge de 
déesse dans le parfum de laquelle il respirait depuis un instant. 

— Ma parole! reprit-il, je ne vous ai jamais vu une plus jolie 
toilette que ce soir. 

Le compliment troubla Giselle, mais de dépit. Elle eut, une 
minute, l’idée que Le baron se moquait peut-être d’elle. Cette robe 
chatoyante de velours paon, une saison entière s'était déjà passée 
à la montrer toujours, à la traîner partout!... Quand, quinze jours 
auparavant, elle avait parlé, chez elle, de s’en commander une 
nouvelle, précisément pour la soirée des Saffre, elle avait été 
frappée de l'air de consternation avec lequel son mari lui avait 
demandé si c'était bien indispensable, en lui avouant que, dans le 
moment, ce ne serait peut-être pas très raisonnable. De telle 
sorte qu’elle avait fait remédier de son mieux aux détresses d’une 
toilette qui, aux beaux soirs encore récens d’un bonheur alors 
sans mélange, avait été effectivement l’une de ses tenues de pa- 
rade les plus réussies. On s'était ingénié à en déguiser le souve- 
or autant que possible, à dénaturer, à travestir cet uniforme que 
les succès de celle qui le portait n'avaient que trop couvert de 
gloire, et sous lequel, tant de fois déjà, le jeune corps de Giselle 
avait palpité d’aise mondaine et perlé naguère dans la radieuse 
chaleur des salons. 

Mais Saffre n'aurait pas été capable d’une arrière-pensée d’iro- 
nie aussi déplacée. À la vérité, c'était la première circonstance où 
son œil de félin, d'ordinaire occupé à suivre d’autres rêves de 
proie, se fixait assez sur Giselle pour y pénétrer la manière dont 
elle était vêtue. Il l’avait jusqu’lors déclarée charmante, lui avait 
constamment témoigné une courtoisie affable et désintéressée. A 
présent, ayant rompu ailleurs un vieux lien, après beaucoup 
d’autres, il se sentait libre et en veine d'aventure. L’envie se pré- 
cisait en lui de se faire sa part dans la créature appétissante et 
magnifique qui, à cet instant, marchait à son côté. 


724 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'instinct avertissait bien celle-ci qu’elle était l’objet de tac- 
tiques à éviter de la part de l’homme qui était en train de lui 
faire, avec une faveur déjà remarquée, les honneurs de sa maison. 
Elle aurait voulu n’en avoir que de l'horreur, et cependant elle 
sentait plutôt qu’elle en avait peur. 

Hélas! tandis qu’elle tressaillait, pour se défendre une fois de 
plus contre la hardiesse du contact sur lequel son cavalier insistait 
par trop en la conduisant, n’était-elle pas réduite à vouloir mé- 
nager néanmoins une délicatesse de sa situation? Un simple bon 
vouloir de ce grand de la fortune qui, à elle, lui protestait si fort 
de son dévouement, ne devait-il pas suffire à résoudre les em- 
barras d'argent avec lesquels elle devinait que son mari, sans en 
convenir absolument, était sans doute aux prises ? C'était Jacques 
lui-même, — au milieu de démonstrations auxquelles elle n'avait 
pas compris grand'chose, et que d’ailleurs elle n'avait guère 
écoutées,. — qui lui avait mis en tête la vague idée d’un projet 
dont il était l’auteur, et que l'appui du baron Saffre transforme- 
rait immédiatement en une affaire merveilleuse. Certes, Giselle 
ne se représentait pas qu'elle pût être d’une aide efficace pour 
la réussite d'aucune combinaison financière; mais elle aimait 
Jacques d’'Exireuil, son mari, son Jacques, d’un amour violent, 
sensuel et tendre. Et pour l'avoir vu, depuis quelque temps, sou- 
cieux, souvent triste, elle se gardait craintivement de lui susciter 
une difficulté. Elle appréhendait d'obéir inopportunément à quel- 
que vivacité de son sang de fille fière, qui pourrait compromettre 
les avantages de leurs bons rapports avec le baron, offenser celu1- 
ci et le rendre d'humeur inabordable. Aussi c'était plutôt à elle- 
mème qu’elle reprochait l'attitude si nouvellement entreprenante 
de Saffre. Dans l’innocent désir de se faire un peu l’auxiliaire de 
Jacques, n’avait-elle pas répondu, tout d'abord, avec un empres- 
sement trop amical à des galanteries dont elle n'avait pas aussi- 
tôt deviné, chez l’autre, le sens coupable? N'avait-elle pas addi- 
tionné sa cordialité gentille d’une petite quantité de rouerie? Et 
n’était-ce pas à elle de se forger quelque patience pour supporter, 
dans une certaine mesure, les conséquences immédiates de sa 
faute, auprès d’un homme si audacieux, qu'elle avait peut-être 
imprudemment encouragé? 

Tous deux, en parlant selon les sentimens qui les agitaient, 
ils achevaient maintenant de longer la célèbre galerie, où des 
réflecteurs tournés vers les toiles de grands maîtres ne répan- 
daient que le surplus de leur lumière grave sous les pas d'une 
foule montée là comme en pèlerinage et spontanément choisie 
parmi les plus austères des invités. C'était surtout une circulation 
de messieurs, entre lesquels se profilaient quelques têtes pou- 
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drées ou teintes de douairières, des connaisseurs titrés, des ama- 
teurs âgés, et que Saffre, au passage, saluait par une formule 
dénominative de leur qualité, « mon général, » ou « cher mar- 
quis, » ou « monsieur l’académicien. » De-ci de-là, un couple 
plus alerte et coquet s’arrêtait devant une scène quelconque d’in- 
térieur flamand ou un conciliabule d'anges italiens, qu’il com- 
mentait avec des mouvemens de passion pour la peinture, des 
exclamations fanatiques comme dans un rendez-vous d'amour 
avec elle. Tel était, là-bas, le cas d’un jeune gentilhomme qui 
commençait à se faire mal noter au Faubourg, pour la manie que 
l’on soupçonnait en lui, malgré la dignité de son nom, de toucher 
du bout des doigts aux arts. En tout cas, c'était justement avec 
un geste de ce genre que, pour le moment, il s'évertuait sur un 
tableau, dans son ardeur d’en faire étinceler la beauté aux yeux 
d'une jolie vicomtesse à laquelle il avait juré de ne la prendre 
que par le cerveau. 

À l'extrémité de la galerie, Saffre et Giselle se croisèrent avec 
le comte de Grommelain, l’un des deux gendres du baron, qui 
promenait la princesse Nagear. 

Cette dernière sourit à son hôte; mais elle n'enveloppa de son 
attention que M”° d’Exireuil, avec cette rapidité investigatrice où 
les femmes semblent vouloir s'informer, en un seul regard, des 
titres de beauté et des droits de vice, motifs évidens et raisons 
cachées, que peut invoquer, dans une minute, l'aspect d’une autre 
femme, pour avoir conquis ou pour devoir conquérir l’homme 
au bras duquel on la voit passer. 

— Ne manquez pas d'entrer par là, dit la princesse en s’éloi- 
gnant, le coup d'œil est délicieux !.… 

En effet, Saffre introduisit de là sa compagne dans une 
espèce de jubé, d’où l’on dominait et découvrait,en son étendue, 
le grand spectacle profane de toute la salle des fêtes inondée de 
lumière électrique. 

Au fond se dressait l’estrade de la comédie, derrière un lourd 
rideau que formait la rencontre de deux tapisseries anciennes, 
sur lesquelles des épisodes royaux étaient majestueusement tissés. 
On n’attendait plus, pour frapper les trois coups, que l’arrivée 
de l'héritier présomptif du trône d’Esclavonie. Saffre ne s’inquié- 
tait point du retard de son prince du sang : il le connaissait pour 
être de bonne paye et fidèlement payer toujours, à terme — de 
sa présence. 

Sur des alignemens de chaises dorées, resplendissait un par- 
terre d’épaules nues. Les crêtes toutes variées de la chevelure des 
femmes, et piquées de lueurs scintillantes, ondulaient sous une 
imperceptible brise de bien-être, dans l’éventement du vent des 
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vanités. Un arome voluptueux, mêlé d’un énervant brouhaha, 
avec des reflets de satin, de joaillerie, de soie, de chair, de 
velours et d’or, montait de ces quarante longues rangées où, 
dans une discipline merveilleuse, tant de spécimens divers de 
l'animal féminin se tenaient au repos, sous leurs caparaçons de 
gala. 

Le troupeau des habits noirs, qui se parquaient à l'arrière, ne 
comptait que des hommes distingués de naissance ou raffinés de 
manières, portant presque tous des noms d'anciens courtisans 
ou de batailles modernes, de saints ou de grandes terres, un 
petit nombre seulement ne possédant que de la gloire person- 
nelle, les uns chaniarrés de décorations, les autres ayant le sens 
traditionnel dans leurs propos, pour les marquer toujours au coin 
d'une armoirie. 

Et, par-dessus le reste, s'élevait encore de l’assemblée une 
particularité d’atmosphère qui caractérise les réunions de suprême 
mondanité : la vaporisation en quelque sorte d'être entre soi, 
entre gens très solidement unis par rien du tout, et l’impalpable 
poudre de ce qui doit se pulvériser par les rencontres polies où 
tant de paires d'yeux heurtent leur curiosités cérémonieuses et 
leurs indifférences distinguées. 

Du haut de l'observatoire où Saffre avait amené M°° d'Exireuil, 
elle pouvait croire qu'il voulait lui montrer le panorama de sa 
puissance sociale; et, au ton de son langage, elle entendait bien 
qu'il lui mettait sous les pieds, pour qu’elle consentit à l'y garder 
désormais, toute cette société de magnificence, cette éblouissante 
gerbe d'orgueils parisiens que le baron pouvait lier ainsi de ses 
fortes mains. Mais comme ils étaient tous deux très en vue pour 
ceux ou celles qui, à chaque instant, avaient l'idée de lever la 
tète en l'air, Saffre feignit d'étendre sur la salle des gestes de 
descriptions embrouillées, tandis qu'il s’appliquait à parler bas 
aussi clairement que possible. 

D'abord il se fit extraordinairement modeste, comme c'était sa 
façon de manier parfois les affaires, en n'ayant l'air d'y tenir que 
dans la mesure où il pouvait y être utile, serviable et bienfaisant. 

Et il tourmenta Giselle de paroles plus insinuantes que pres- 
santes, qu’elle ne savait point comment ne pas tolérer. 

__ Oh! murmura-t-il, je ne saurais avoir la présomption de 
faire ce que l’on appelle le bonheur d'une femme. Et celle qui me 
concéderait de m'accueillir sans réserve dans son amitié, qui me 
permettrait d’avoir pour elle la plus profonde reconnaissance, 
celle-là ne serait pas, hélas! exposée de ma part à ces drames de 
passion, à ces accès de jalousie, à ces furieuses ardeurs dont les 
jeunes hommes font, il faut bien aussi en convenir, leur mérite 
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par trop unique. Je sais que les grandes exigences ne doivent 
plus m'appartenir, et je ne m'autoriserais qu'aux plus discrètes, 
ajouta-t-1l dans une intention plus énigmatique que rassurante. 

Giselle affectait d’avoir la mine de concession affable avec 
laquelle on écoute des histoires qui ne regardent que l’interlo- 
cuteur. 

— Mais, reprit-il, si ma fatuité ne se prétend pas capable de 
faire une heureuse, il est du moins en mon pouvoir que mon 
amie soit distraite de tout chagrin, exaucée dans ses plus tyran- 
niques fantaisies... Mon dévouement se fait fort aussi d’aplanir 
ces difficultés imprévues, ces obstacles qui, tout d’un coup, héris- 
sent parfois les existences. Cette vie de Paris est si dure à mener! 
il y a souvent tant de désastres sous cette folie de plaisirs! Vous 
ne vous doutez pas de cela, vous?.… 

Et, cette fois, il la regarda d’un œil malgré lui rude, par 
lequel Giselle se sentit sondée jusqu’au fond de ses sollicitudes 
pour les soucis apparens de son mari. 

— Combien y en a-t-il cependant, poursuivit Saffre, parmi 
les plus charmantes et les plus méritantes, qui se cognent, chaque 
jour, contre des embarras aussi fâcheux que ridicules. Et si 
bien même que l’on soit pourvu du nécessaire, est-ce qu'il n'y a 
pas mille extravagances qu'une jeune et jolie tête doit songer 
constamment à réaliser? Voyez-vous, un désir de femme, quel 
qu'il soit, c’est ce qui nva toujours paru être la chose la plus 
sacrée du monde... Et les gens de mon espèce, conelut-il, n’ont 
été inventés que pour rendre tous ces chers caprices, non seule- 
ment possibles ou même faciles, mais pour qu’ils soient exaucés 
avant même d’avoir été tout à fait formulés. 

Pendant que Saffre s’exprimait à son aise, Giselle éprouvail 
un trouble d'instinct grandissant, dont elle ne s’expliquait point 
la cause. C'était comme une étrange lâcheté à s'entendre presque 
formellement convoitée par un homme dont on réputait l’invin- 
cible ténacité en toute chose. Elle subissait un effroi confus d’être 
exposée à ce que ce monstre de volonté, peut-être, décidât bientôt 
de la vouloir sans rémission. Elle concevait bien que, contre son 
gré, le baron Saffre ne pouvait rien de déterminable sur elle. 
Mais n'est-ce pas un des principaux moyens de leur puissance, 
dans les êtres organisés pour la domination, que cette sorte de 
fascination par laquelle ils font naître l’idée de ressources en eux 
indéfinissables, chez les créatures sur qui ils ont posé le poids de 
leurs paroles et la signification de leurs yeux? 

Heureusement que, pour couper court à cette situation cênante, 
survint Arthur Saffre, qui était à la poursuite de son père. L’ar- 
rivée du grand-duc d'Esclavonie était signalée. Le baron s’excusa 
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auprès de Giselle d'être obligé de la quitter, en confiant à son fils 
le soin de la ramener. 

Arthur Saffre était un affable garçon, dévoué à chacun et ne 
prenant, en aucun Cas, parti pour personne. Ennemi des sports et 
de l’oisiveté, il ne s'était jamais préparé à une admission dans les 
grands clubs. Ses tendances l'incitaient à tourner vers d'autres 
catisfactions de l'amour-propre les dons de la fortune qu'il avait 
déjà reçus et ceux dont il devait hériter. « Destinez-vous carré- 
ment à l’Institut, lui avait suggéré le cynique Tarsul... Vous avez 
de quoi vous offrir un jour l'entrée d’une petite section. Mais, 
tout d’abord faites-vous une spécialité, et surtout qu’elle n’alarme 
pas d’autres spécialistes! Ainsi vous pourriez vous consacrer aux 
tabatières ou aux boucles de ceinturons. Ne travaillez pas dans 
les pommes de canne ou les éperons : c’est pris. Il y a peut-être 
aussi quelque chose à faire avec les questions de ciselure, de mo- 
saïque ou d'armes, que sais-je! dans un siècle dont le numéro soit 
encore libre : le xm: siècle, par exemple, qui me semble n'être 
jusqu’à présent à personne... Fouillez-y, racontez ce qu'il vous 
plaira d'y trouver, on n'ira pas regarder par-dessus votre épaule. 
Tout ce que l’on exigera de vous, ce sera que VOUS répandiez 
beaucoup de lumière, des quantités de lumière : éclairez, éclairez! 
Et en attendant que votre mérite se soit imposé de lui-même, 
laissez-moi vous désigner les artistes auxquels ce sera gracieux 
de faire exécuter des motifs en bronze pour les campagnes de 
votre père, ou de nouvelles merveilles d'architecture, des pein- 
tures de plafonds dans l'hôtel Saffre. Tenez, vous devriez com- 
mander tout de suite le portrait de votre femme à un peintre, et 
puis à un sculpteur indiqués pour arriver à l'Académie, même à 
un graveur. Cela commencera par vous faire favorablement con- 
naître dans la carrière libérale; et vous retirerez peut-être de là 
trois voix un Jour, en reconnaissance de l'affaire d’or, de la ré- 
clame idéale que vous leur aurez procurée pour leurs exposi- 
tions.… » En effet, il n’y avait pas à rêver de modèle de beauté 
plus admirable que cette Catherine, dont on avait trouvé à faire 
une épouse pour Arthur Salfre, dans la famille pourtant bien 
arrogante, mais si ruinée, des Valdrenne de Ruys. Et le monde 
souriait facilement de cette union, sans en avoir d'autre prétexte 
que son aspect au simple abord mal assorti. 

Dès que le grand-duc d'Esclavonie, pansu, glabre, bouffi, en- 
sommeillé, et mené par le baron Saffre, eut été installé à la place 
d'honneur qui l’attendait, la représentation commença. 

C'était une pastorale en vers dont une des originalités était de 
n'être interprétée que par des femmes, une demi-douzaine d’ac- 
trices costumées en bergers ou en bergères et choisies parmi les 
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plus savourées du public. Une autre originalité de la pièce était 
l'impossibilité de comprendre en quoi consistait son action, et ce 
que ces petites personnalités, si pimpantes sur la scène, décla- 
raient se vouloir les unes aux autres, dans les ravissemens bleu 
d'azur et rose ciel du décor. 

L'auteur était un homme du monde qui, par plus de correc- 
tion, ne voulait pas être nommé, se contentant de savoir qu'il 
était unanimement deviné. Et d’ailleurs, on lui pardonnait de 
s'amuser si laborieusement à de la poésie, parce que l’on avait 
l'assurance que, du moins, rien de ses à-propos rimés ni de ses 
saynètes de si bon ton nirait traîner, en dehors des salons de 
premier ordre, de quelques ambassades ou des cercles les plus 
fermés. 

L’auditoire ne parvenait donc pas à saisir la signification de 
l'intrigue dont les péripéties s’exposaient devant lui. Mais cette 
obscurité même, en comprimant les élémens de succès, ne ren- 
dait que plus vif l’éclat des bravos quand, parmi les chaos de la 
pensée et des images, resplendissait soudain une idée évidente, à 
la portée de tous, un de ces vers qui ne semblent jamais des in- 
connus pour l'oreille, et que chacun était prêt à aimer d'avance. 

Aïnsi un premier murmure approbateur s'éleva de toute part 
lorsque Colin, à l’occasion d’on ne savait quoi qu'avait prétendu 
Colette, déclara en brandissant sa houlette enrubannée avec un air 
d'inspiration extatique : 

Le temps de la jeunesse est le temps des amours !... 


Il y eut encore un frémissement charmé quand il fut question 
de tourterelles blanches (buvant à un ruisseau tout bordé de per- 
venches), dans la bouche jolie d’une autre petite actrice dont Île 
marquis de Renève crut remarquer que le grand-duc la considé- 
rait avec une bienveillante curiosité. La chose courut de proche 
en proche, mais avec la malice attendrie à laquelle avait droit, 
dans ce milieu plein de tact, une faiblesse qu'une Altesse Royale 
lui aurait fait l'honneur de lui laisser apercevoir. Et cela valut à 
l'interprète ainsi distinguée une salve d’applaudissemens parti- 
culièrement nourrie, — dont l’auteur pouvait prendre sa part, — 
quand elle conclut par cette comparaison si nette et si agréable : 


La femme est la colombe, et l’amour c’est la fleur! 


Au reste, il régnait généralement ce sentiment d'attention 
sage et de patience dévouée qu'une assistance mondaine peut, à 
la rigueur, apporter aux scènes de salon qui n'ont point, pour 
l’enchanter, le caractère préféré du pur comique ou de la polis- 
sonnerie. Un certain nombre de spectateurs, un plus grand 
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nombre de spectatrices, se sentaient faire là une cure de poésie, 
de bel esprit et d'art. Tous acceptaient l'épreuve presque allégre- 
ment, comme bonne pour l'entretien de leur âme, ainsi que cha- 
cun savait s’astreindre aussi, le cas échéant, aux corvées qu'il 
jugeait nécessaires pour la santé de son corps. Et quand la toile 
tomba, la plupart résumaient vaguement leur sensation intellec- 
tuelle en l’idée d’une chose que, de temps à autre, l’on est content 
de faire et surtout d’avoir faite. 

Mais on prévint ceux qui croyaient déjà la pièce finie qu’elle 
avait deux parties, et que ceci n’était qu'un entr acte. 

Très courtoisement, le grand-duc d'Esclavonie s'était levé en 
demandant à aller féliciter Les artistes. Il offrit son bras à Cathe- 
rine Saffre, qui avait été placée près de lui par le baron, et la pria 
d'être son guide vers les coulisses. Tout l’ensemble de la compa- 
gnie, dans le même temps, entra en mouvement, heureuse de se 
délasser, de part et d'autre se rejoignant de loin ou s'acheminant 
vers le buffet. | 

Un conciliabule se tenait entre Hélène Bréhand, seconde fille 
du baron Saffre, et son mari, dans un angle de la salle du spec- 
tacle où elle avait assis son épaisse carrure, sa masse de brune au 
teint haut de couleur, sa corpulence extraordinaire pour une Jeune 
femme de vingt-cinq ans qui en paraissait toujours enceinte et qui, 
d'ailleurs, l'avait été déjà souvent. 

_— Alors, soufflait-elle en s'éventant, excusez-moi bien auprès 
de maman de ne pas avoir le courage de monter l’embrasser. 
Dites-lui que je suis morte de chaleur. 

Olivier Bréhand était un assez bel homme, à longue barbe 
d'Assuérus blond. On s'était fort récrié sur le coup de main pro- 
digieux qu'il avait accompli, le jour où il avait surgi d’une admi- 
nistration à laquelle il était attaché, pour devenir soudain le 
gendre de Saffre. Mais à présent, on avait fini par ne plus trouver 
cela que naturel, comme tout ce que l’on voit être et durer. On 
s’expliquait de soi la passion d'Hélène, pour ce garçon dont on 
contait, en outre, que, fils d’un ami de collège du baron, il avait 
été compagnon d'enfance de sa future femme. Quant au consente- 
ment de Saffre, pour avoir ainsi permis, à sa fille, un mari sans 
le sou, sans grâce d’origine ni parenté notable, il en avait bien 
eu ses raisons secrètes. D'abord, la rancune que le grand financier 
nourrissait, en lui-même, contre les gens de race, depuis qu'une 
ingénuité de sa part, maintenant guérié, s’y était si vivement pi- 
quée, dans un contact trop rapproché avec le caractère de son 
premier gendre. Plutôt que dese frotter, encore une fois, à quel- 
qu'un des pareils au comte de Grommelain, qu'il voyait tourner 
autour de la dot de sa deuxième fille, il avait d'avance préféré 


L'ARMATURE. 131 


nimporte qui. Et puis, l'établissement d'Hélène, à cause de sa 
disgrâce physique, lui avait toujours semblé une affaire d'ordre 
inférieur, ne promettant rien qui pût satisfaire un jour son or- 
gueil ni ses intérêts, et que de longue date, il avait été pressé de 
liquider. L'enfant, du reste, n'avait presque jamais cessé de vivre 
à l’écart, avec une gouvernante par qui, chaque été, on la faisait 
même conduire seule, et vainement, à des eaux amaigrissantes, 
Bref, le baron s'était décidé, un beau jour, à solder sa fille, selon 
le vœu de celle-ci, et en amateur qui, d'autre part, ne conservait 
jamais que des types irréprochables dans ses paddocks ou ses 
chenils. 

Olivier Bréhand avait gardé, des difficiles débuts de son exis- 
tence, une habitude d'aller à ses obligations nouvelles comme 
jadis à son bureau. Ce qu'il avait été de ponctuel et de serviable, 
en tant qu'employé, il l'était désormais en tant qu'époux, que père 
d’une progéniture déjà considérable, en tant que beau-frère, et 
notamment que gendre. Et c'était ainsi que, dans le tra-la-la de 
cette soirée, où personne ne songeait plus à la baronne Saffre ab- 
sente, lui simposait de se rendre aux appartemens de la malade, 
pour marquer à celle-ci toute la grande sympathie à laquelle à 
droit, du côté de la famille, une petite crise de foie. 

Olivier se fraya un passage à travers la prestigieuse cohue. Un 
instant, 1] crut qu'il ne pourrait plus sortir du salon des glaces, 
où Saffre, très entouré, félicité et adulé, avait l’air, avec son IMmpo- 
sante stature, d’être haussé sur une marche de trône. Le baron 
avait, pour répondre à tous, ce ton de courtoisie qui n'appartient 
qu'aux élus de la souveraine fortune, et que l'on a qualifiée par 
le mot de « famillionnarité ». Dans cette espèce de vaste chapelle 
plus resplendissante encore par le millier des flammes de bougies 
qui s'y répercutaient, et auquel le plafond lumineux faisait un 
firmament d’aurore boréale, l'argent recevait son culte, tel qu'un 
dieu si vénéré que l’on n’en saurait proférer le nom. Pour tous, 
c'était — sinon péché — du moins inconvenance mondaine que 
de chercher à en commenter le mystère. Chacun se conformait à 
des rites d'hommages. Les esprits plus indépendans, — c’est-à- 
dire ceux qui, en matière de revenus, avaient ce que l’on appelle 
l'indépendance, — comprenaient toutefois, chez d’autres moins 
exaucés dans la vie, plus altérés d’espérances, les génuflexions 
aussi outrées que sur des sols d’apparitions ou au seuil des grottes 
de miracles. 

Olivier atteignit enfin le vestibule, fit s'ouvrir devant lui le 
rang des laquais en culotte courte qui montaient la garde, et 
gravit, sur un large tapis à haute laine, l'escalier d'onyx, au pre- 


mier palier duquel on apercevait, d'en bas, le gigantesque por- 
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trait en pied du baron Saffre. De là, le détour des marches fit 
aboutir Bréhand dans une suite d’antichambres, dont la pénombre 
contrastait mélancoliquement avec l’intense clarté des salles du 
rez-de-chaussée. Il trouva le femme de chambre qui alla prévenir 
sa maîtresse de la démarche d'Olivier, et revint avec l'invitation 
d'introduire ce dernier. 

La baronne Saffre lisait dolemment, alanguie sur une otto- 
mane, dans une lueur de lampe légère. 

— Bonjour ! murmura-t-elle. Que c’est aimable à vous d’être 
venu jusqu'ici! Non, je ne vais pas très mal... Un peu plus mal 
seulement que d'habitude. 

Et tandis qu'Olivier lui exprimait toute la part affectueuse 
que. et tout le regret dont... 

—_ Merci, mon ami! continua la baronne... En redescendant, 
recommandez bien aux autres, à mes filles, de ne pas se déranger. 
Jene veux pas que l’on s'occupe de moi. Je vais me coucher, après 
avoir pris cette potion qui est censée faire dormir... Et dites- 
moi? d'un mot... comment cela se passe-t-il en bas? 

__ C'est très brillant! Mais avouez que, au fond, malgré 
fout, vous bénissez votre mal de vous avoir reléguée au coin de 
votre feu, loin du tracas de recevoir et de ce tohu-bohu? 

La baronne secoua négativement son mince visage. Elle avait, 
au surplus, sa mine presque ordinaire, de femme maigre depuis 
toujours et n'ayant guère changé en prenant peu à peu de l'âge. 
De petites veines, sur ses paupières et ses tempes blafardes, en- 
touraient d’un réseau bleu son vivace regard. 

__ On ne me rendra justice, dit-elle, qu'après ma mort. Sans 
en avoir l'air, allez, je sais toujours faire ce que j'ai à faire. Au 
revoir, mon cher ami... Encore une fois, ne m'envoyez personne, 
ni surtout cette bonne grosse Hélène... Vos enfans vont bien ?:.. 
Tant mieux! Retournez vite vous amuser... 

Olivier la quitta sans retard, ainsi qu'elle l'y engageait de tout 
cœur. Il emportait la vision bien frappée de cette figure claire 
parmi l'ombre de la grande chambre, dont le mobilier, les tapis- 
series et les tentures se perdaient alors dans des ténèbres voulues. 
Au-dessus du tumulte et des splendeurs de la fête, l'âme de la 
baronne Saffre, indiquée seulement par une vigilance des yeux, 
semblait ce soir-là, ainsi qu’à l’ordinaire, somnoler dans un refuge 
de la demeure, frêle mais durable comme une veilleuse. 

En bas, l’entr'acte était arrivé à sa fin. La foule regagnait l’im- 
mense hall où se donnait la comédie. Un des accès en était pré- 
cédé par un délicieux petit salon, qui, entre deux portes, offrait 
une sorte d’anfractuosité dans la suite des grands salons, une es- 
pèce de boudoir tendu de draperies tendres et fleuri. 


L'ARMATURE. Has 


Adossé contre un des chambranles, le jeune marquis de Renève 
tordait impatiemment sa Jolie moustache, eñ suivant d’un regard 
aigu les jeux de physionomie dont Catherine Saffre, retirée dans 
ce réduit, accompagnait son entretien persistant avec le grand-duc. 
Certes, il était fixé, — pour être le premier à en souffrir, — sur 
l’universelle froideur qu'affectait, envers les soupirans, la superbe 
et dernière descendante de cette héroïque maison de Valdrenne. 
Il était bien sûr que les propos, à l'échange desquels Catherine 
feignait si hospitalièrement de se plaire, ne pouvaient être qu’in- 
différens et frivoles. Mais il ne se défendait pas d’une irritation 
jalouse en remarquant la posture naïve ettourmentée dont, assise 
sur un siège trop bas, elle dessinait généreusement les formes de 
son corps, sous le sourire complaisant du haut seigneur de pas- 
sage. 

Toutefois Renève se donna des apparences détachées, quand 
il s'aperçut combien il se livrait, de cette manière, à l'examen de 
Tarsul, qui, en face de lui, contre l’autre côté du large cham- 
branle, le considérait, à travers un monocle, avec l'expression 
narquoise d’un visage presque diabolique. 

Un flot d'invités coulait entre eux. À son tour, le grand-duc 
d'Esclavonie, ramenant sa belle interlocutrice, passa, obèse et 
royal. Un gros de monde suivit encore. Puis, Renève, profitant 
de ce qu'il pouvait maintenant se rapprocher de Tarsul, lui de- 
manda d’un ton exprès dégagé : 

— Est-ce que vous rentrez là dedans, vous?... Moi pas! C’est 
trop crevant... 

— Peuh! répliqua l’autre, c’est assez ce qu'il leur faut : du men- 
songer, du conventionnel, de l’inexistant. Ils n’admettent publi- 
quement que ce qui nest pas. La vérité, sous quelque forme qu'elle 
leur soit présentée, les blesse. En art, c’est pour eux de l’indé- 
cence ; en science, cest de l’impiété; en conversation, c’est du 
cynisme. Au moins, là dedans, on leur sert quelque chose d'assez 
flou pour qu'ils n'en soient touchés nulle part : de temps en 
temps, un couplet où 1l leur est parlé d'amour, mais comme 
d’un passe-temps imaginaire dans des bergeries telles qu'il n’y en 
eut jamais. Et encore les bergers ici sont de jeunes personnes en 
travesti, de sorte que, aux yeux des femmes, cela reste délicat 
comme une comédie de couvent ; et, aux yeux des hommes, ca de- 
vient d’un manque de sincérité, d’un artifice qui, — à un autre 
titre encore, — ne peut que les enchanter. 

— Oh! mon cher, notre société n’est pas si réfractaire que 
cela aux réalités de l'amour. C'est pour lui qu’il y a là, devant 
nous, tant d'hommes à rôder dans cette pépinière de femmes. 
J'étudiais tout à l'heure, j'écoutais les couples qui passaient à ma 
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portée. Et, sur les lèvres de tous ceux et de toutes celles qui sont 
encore dans l'âge de l’action, avec les chances mêmes les plus mi- 
nimes de plaire, je saisissais des phrases, des allusions, des demi- 
mots, des réticences où était signifiée la question de l'amour. Les 
deux sexes ne viennent dans le monde que parce qu'ils ont un 
amour à y conduire, ou à y retrouver, ou à sy procurer. Mais les 
diners, les raouts, les bals, toutes les réceptions mondaines ne 
sont que des cours d'amour’... On peut m'assourdir, tant qu'on 
voudra, avec les raisons sérieuses, les principes de politesse, les 
devoirs de sociabilité que la bonne compagnie aurait soi-disant de 
se grouper. À cela, je répondrai toujours : Pourquoi les femmes 
se décollettent-elles quand elles ont à se produire dans le monde? 
Pourquoi les jeunes gens de notre classe, dont l’unique travail et 
le souci constant sont de veiller à réjouir leur tempérament, 
consacrent-ils tant de soirées à des salons où il faut parfois en- 
tendre des vers, au lieu d'aller les passer par voie directe avec les 
demoiselles particulièrement chargées desréjouissances publiques? 
Parce que tout ça, que nous voyons à perte de vue dans cette 
salle, c’est plein d'amour, d'amour à dénicher, à éveiller ou à 
réveiller, à garder ou à changer, d'amour à dire, d'amour à faire. 
La seule base générale des relations mondaines, le seul lien 
d'ensemble pour cette masse qui vient de tant de côtés, et, du 
reste, le seul élément qui constitue la fanulle, la société, la loi 
même de l'univers, c’est l'amour! 

__ Non, objecta Tarsul, c’est l'argent. 

— Comment cela, l'argent? 

__ Savez-vous exactement ce que l’on définit par le mot d'ar- 
mature? On désigne ainsi un assemblage de pièces de métal, 
destiné à soutenir ou à contenir les parties moins solides, ou 
lâches, d’un objet déterminé. Eh bien! pour soutenir la famille, 
pour contenir la société, pour fournir à tout ce beau monde la 
rigoureuse tenue que vous lui voyez, il y a une armature en métal 
qui est faite de son argent. Là-dessus, on dispose la garniture, 
l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c'est-à-dire les devoirs, les prin- 
cipes, les sentimens, qui ne sont point la partie résistante, mais 
celle qui s'use, se change à l’occasion et se rechange. L'’armature 
est plus ou moins dissimulée, ordinairement tout à fait invisible; 
mais c’est elle qui empêche la dislocation, quand surviennent 
les accrocs. les secousses, les tempêtes imprévues, quand l’étofte 
des sentimens se déchire et que se fend la devanture des devoirs 
ou des grands principes. C'est seulement en ces circonstances-là, 
et pour quelques instans, que l'on peut parfois apercevoir dans 
le cœur de la société, au centre des familles ou entre les deux par- 
ties d’un ménage, leur armature à nu, le tien d'argent. Mais vite 
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on recouvre ça de sentimens neufs ou de principes d'occasion. On 
_ remplace les préjugés détériorés et les devoirs crevés.. Et l’arma- 

ture a supporté le tremblement! Elle est restée en permanence 
| pour maintenir scrupuleusement la forme et l'apparence des 
foyers domestiques, et pour recevoir la réparation dont a besoin 
la facade mondaine. 

Le marquis de Renève opposait à son interlocuteur des signes 
d'incrédulité. Tarsul profita, pour reprendre, de ce que, la repré- 

sentation étant achevée, une suite de personnalités, qu'il citait au 
fur et à mesure, se dirigeait vers eux pour y trouver issue. 

— Ah cà! le duc de Re qui est là-bas à se dandiner, lui qui 
sait si juste ce que l’on doit à chacun et si largement ce qu'il se 
doit à lui-même, par quel autre lien le penseriez-vous relié à Saffre 
que les cent mille francs dont celui-ci a gratifié la caisse du 
comité royaliste, lors des dernières élections? Et M. de Saint- 
Andoche, qui nous arrive les mains enfoncées dans ses manches 
comme un petit vieux sacristain, accompagné de M°”° de Saint- 
Andoche, de leur fils Raymond et de leur fille de Saint-Andoche, 
eux crème de noblesse et gratin d’aristocratie, chez qui c'est 
presque impossible de pénétrer et qui ne vont nulle part, les voilà 
cependant, avec leurs lèvres pincées, mais avec leur présence 
toute grande, bien ouverte. Qu’y a-t-il entre eux et Saffre, sinon 
la dotation de ses quatre cents hectares de l’île de Wight, qu'il a 
faite aux Génovéfains expulsés, sans qu'il y ait lieu d'examiner 
davantage dans quoi cet argent, ainsi purifié, avait été gagné? 
Et le prince de Marengo, maintenant? qu'est-ce qui lui fait affi- 
cher ici son nom épique? C’est l'intention de continuer à louer, 
moyennant la moitié du chiffre d’adjudication, la chasse en forêt 
de Vexin dont le baron s'est dégoûté... Quant au grand-duc 
A d'Esclavonie, n'est-ce pas? je RATE point, c’est un prix fixe : 

on l’a pour un chèque de cinquante mille florins... Croyez-moi, 
mon cher, la composition de ce salon est payée, de façon ou 
d'autre ; et les relations, partout dans le monde, ne durent que 
par l'intérêt. 

— Enfin, répliqua Renève, il y a encore tout de même dans 
notre société des gens que l’on n'achète pas! 

— Parbleu! je ne méconnais pas qu’il y ait des mondains fan- 
taisistes ou sentimentaux; mais je les distingue là dedans, je les 
compte comme des coquelicots ou des bleuets parmi les épis de 
toute une moisson. Et j'exagère ainsi la proportion. Demandez 
plutôt si je me trompe au baron Gedruc, qui vient vers nous et 
qui, l’autre jour, me disait avec tant de bonhomie maligne : 
. «Che ne zais bas gomment vait ze tiable te Savre, bour ze brogurer 
le tessu tu banier?.. Moi, che ne beux afoir gue tes amis te 
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tix mille vrancs.. » En effet, le monde a quelquefois de ces bi- 
zarreries, des répugnances futiles; ça ne tient à rien, à une ques- 
tion d’accent, par exemple. 

Renève secoua la tête, en disant : 

— Je connais, parmi nous, beaucoup plus de caractères désin- 
téressés que vous ne le prétendez! 

— Oui, il y a aussi les tout à fait riches. Je mets à part un cer- 
tain nombre de personnes fortunées qui, premièrement calmées 
dans leur faim d'argent, ne s'adonnent qu’à leurs appétits de 
plaisirs. Tenez, voici à propos la comtesse de Grommelain. Je 
concois bien à quoi elle doit penser, et ce n’est pas, en effet, à ses 
intérêts. Mais qu'est-ce qui faitrester debout son ménage? Un in- 
térêt pourtant : l'intérêt de Grommelain. L’armature fonctionne 
entre eux deux. Mais elle ne la sent pas, parce que c’est seule- 
ment sur lui que ça tire. Encore une fois, l’armature est ce qui 
ne se montre pas, ce qui se masque le plus soigneusement sous 
les enjolivemens de la surface, comme une monstruosité imté- 
rieure pourtant indispensable. Il faut toute une démolition pour la 
faire apparaître ; et, dans les conditions normales, il faudrait être 
devin pour dire au juste où elle est chez chacun, découvrir de 
quel point individuellement elle ÿ part et à quel point elle y 
aboutit... Ainsi, là, regardez ce bon vieillard, cravaté de la Lé- 
gion d'honneur. C'est un savant, une espèce de saint laïque, qui 
vivrait d’un radis noir, qui n’a aucun besoin pour lui-même ; mais 
il a une fille, et un gendre auquel il voudrait faire confier, par le 
baron Saffre, la direction des mines de Manorès. 

Tarsul continuait à chercher et à découvrir, dans la pompe 
de ce défilé, de nouvelles individualités, dont les motifs de con- 
duite et les buts d'existence, interprétés par lui, apportaient des 
démonstrations à sa théorie. 

— Et Jacques d’Exireuil, fit-il en désignant un grand garçon 
à figure mâle et brune qui, non loin de là, s'était arrêté pensive- 
ment... Par quel démon de sort, par quel mystère d’armature est- 
il aujourd’hui planté dans lPintimité du baron Salfre, d'une ma- 
nière dont il est peut-être le seul, ce soir, à ne pas se douter?.…. 

Renève eut un petit froncement du front, qui exprimait que 
l'incident auquel Tarsul faisait allusion ne lui avait pas non 
plus échappé. 

— Qu'est-ce qu'il mijote? reprit ce dernier... On le sait très 
amoureux de sa femme ; on l’a toujours cru aussi très aimé d'elle. 
Longtemps ils n'ont fréquenté le monde que dans la mesure où 
c'était strictement obligatoire. Et, depuis le jour où les charbon- 
nages dont il avait hérité ont été réduits à néant, on voit Exi- 
reuil ne plus manquer une fête, se mettre en rapports suivis 
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avec Saffre, à tel point que, ce soir, sa femme nous a eu l'air d’être 
la maîtresse de la maison ! 

— En tout cas, remarqua Renève avec indulgence, c'est un 
camarade que je considère comme très honnête, d'excellente com- 
pagnie et fort bien posé. 

Tarsul songeait, à part lui : « Et vous-même, jeune et joli 
marquis de Renève, vous expliquez-vous bien les raisons pour 
lesquelles vous êtes attaché à ce milieu de richissime finance ?.… 
C'est parce que les atavismes seigneuriaux qui sont en vous 
persistent à exiger les redevances du bon temps, et qu'il n’y a 
plus, pour vous les servir, que la vanité des parvenus et les res- 
sources des millionnaires. Chez les Saffre, on vous offre les 
splendeurs de la table, des résidences châtelaines pour l'été, et, 
l'hiver, des chasses sur des terres de rois !... Et si vous êtes tant 
épris de la belle Catherine Saffre, c'est que, par surcroît, il vous 
semble légitime de la prendre à son manant de mari, et que, à 
votre insu peut-être, il vous paraîtrait bon d'obtenir aussi « je 
reste », sans bourse délier, dans cette famille qui est, pour vous, 
de fréquent souper et de confortable gîte. » 

Tarsul aurait pu ajouter : « Et moi, moi Tarsul! qu'est-ce qui 
me retiendrait parmi ces gens que je hais, que je méprise,et que 
j'envie, si ce n'était point pour trafiquer avec eux de mes connais- 
sances précieuses, être leur cicerone dans le pays du goût, des ap- 
préciations artistiques et des idées seyantes, moi l'expert en bi- 
belots, consulté par ces ignorances dépensières, moi, Tarsul, 
l’Archiconseilleur des payeurs! » 

… Sur ces entrefaites, la soirée arrivait à sa clôture. 

Au seuil du premier salon, le baron Saffre, attiré par une 
préoccupation, recevait encore des complimens, et échangeait des 
formules d’au-revoir avec quelques derniers invités attendant 
leur équipage. 

Giselle d'Exireuil — dont le mari s’occupait de faire avancer 
le coupé de cercle — allait partir à son tour, enveloppée dans un 
long manteau de chèvre du Thibet dont l'épaisse blancheur, autour 
du cou, auréolait de là sa figure mélancolique et délicieuse. 

Saffre la rejoignit derrière le battant de porte où elle s’abri- 
tait contre l’engouffrement du vent à chaque allée et venue du 
dehors. 

— A bientôt, n'est-ce pas? lui dit-il... Je ne vais rêver que 
de vous! Tâchez aussi de penser un peu à moi!.….. 

Et il lui serra les doigts, sans intention méchante, mais avec 
la force, inconsciemment, de la main mise sur elle que, à cet 
instant-là, il avait en tête. 

— Oh! vous m'avez fait mal! se récria-t-elle à voix basse, avec 
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une crispation subite des traits, tandis que le baron s'excusait, 
et que, sous une brusque poussée de douleur, de honte et d’inti- 
midation, deux petites larmes étaient montées se faire pendant au 
bord des grands yeux bleus de la jeune femme. 


II. — LA COMTESSE DE GROMMELAIN 


Marie-Blanche de Grommelain, la cadette d'Arthur Saïlre et 
l’aînée des deux filles du baron, appartenait à cette catégorie de 
femmes du monde dont l’emploi du temps, en définitive, ne se 
différencie de celui des cocottes tout à fait que le soir. Chez ces 
femmes, la matinée est consacrée à un tardif et long lever, à 
des soins fétichistes de leur corps. L'après-midi les mène fréquem- 
ment, pour une bonne partie de sa durée, à ce que le mot de 
rendez-vous, dans un sens bien entendu, peut évoquer de plus 
transgressif du neuvième commandement et de très folâtre parmi 
les manifestations de nature. Mais quand approche la chute du 
jour, elles sont rappelées à reprendre un sentiment absolu de 
leur propre respectabilité. Les demi-mondaines, alors, n’ont plus, 
elles, pour attendre le moment du coucher, qu’à se réunir à leurs 
pareilles, hors la société, ou à se reléguer dans les endroits de 
divertissemens publics, les théâtres, les bals libertins, les fêtes 
offertes aux noces galantes. Au contraire, à l’arrivée du soir, les 
mondaines, du genre de la comtesse de Grommelain, sentent 
enfin s'ouvrir devant elles la solennité dela vie sociale. C’est, le 
plus souvent, pour prendre place à une tablée select où elles ont 
été prices, pour entrer, à portes toutes grandes, dans une récep- 
tion de high-life, que, avant le moment du diner, elles se rha- 
billent, — une fois de plus. Elles pénètrent là sérieusement, gra- 
vement, prètes à prononcer, dans le ton convenu, les jugemens 
protecteurs, favorables ou sévères qu'il faut y avoir sur les gens 
et les choses. La soirée s'écoule à ne leur suggérer que des idées 
dont on se loue généralement autour d’elles. En effet, elles sal- 
sissent à la volée celles qui sont toutes faites, n'ayant pas eu le 
loisir, dans la journée, de s'en fabriquer de personnelles sur 
rien, et d’ailleurs ne possédant de chaudes convictions, de sou- 
venirs vifs et d’anecdotes neuves que sur des sujets dont elles 
ne peuvent faire mention devant le si bienséant auditoire. Et pour 
compléter la dignité de leurs heures nocturnes, en regagnant 
leur chambre, elles ne ramènent jamais un étranger, — et rare- 
ment leur mari même, — dans leur lit. 

Ce matin-là, Marie-Blanche de Grommelain était agitée par 
un des soucis les plus agaçans qu'elle se connût dans l’existence : 
c'était d’être en brouille avec la première femme de chambre, qui, 
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devant la psyché du cabinet de toilette, était en train de la coiffer. 

— Puisque je suis contente de toi, disait la maîtresse, qu’est- 
ce que tu as besoin de l’occuper du reste ? 

Elle tutoyait cette fille, par laquelle elle avait, toute petite 
encore, été déjà servie dans la maison de son père. 

— Non! bougonnait l’autre, on serait la dernière des der- 
mères de se laisser traiter comme M. le comte en prend, quant 
à moi, l'habitude !... 

La comtesse de Grommelain, dont le peignoir mettait en sac 
les grâces de son corps, ne pouvait mirer que les séductions de sa 
tête, dégagée de là. Au milieu de petits tressaillemens énervés, 
elle faisait virer son cou mince, blanc et duveté, pour étudier de 
face, derrière, de droite et de gauche, les torsions, les ondulations 
de sa chevelure brillante et châtaine qu’elle plaçait entre les deux 
reflets d’une glace à main et de la grande glace. Elle jetait des 
paroles brèves à la chambrière, en prêtant les yeux à ce que celle- 
ci lui faisait, comme on prête l'oreille, de profil, en ayant l'air 
de n’écouter que son miroir. 

— Est-ce que tu penses que mon mari aurait découvert quel- 
que raison de t'en vouloir? 

Dans les rapports entre la maîtresse et la servante, la distance 
hiérarchique, sur le terrain des confidences, n'était marquée, 
de la part de Marie-Blanche, que par l'absence d’aveux verbaux 
ou catégoriques au sujet de ses désordres. Elle avait conservé, 
comme un dernier retranchement de sauvegarde altière, la possi- 
bilité de sembler ne pas comprendre, si, dans l’invraisemblable 
ignominie d’une dispute, sa femme de chambre l'avait jamais 
outragée d’une imputation. Il lui restait le moyen de chasser la 
diffamatrice, avec un de ces fiers redressemens qui peuvent 
encore, chez ceux à qui on les oppose, faire remettre l’évi- 
dence même en doute. Mais la comtesse de Grommelain ne s'était 
jamais gênée dans ce que l’on peut faire entendre de compro- 
mettant à une fille de service, par le ton des recommandations 
et des menaces, en la chargeant exclusivement de son courrier à 
l’arrivée et au départ. Puis, la jeune femme ne fournissait-elle 
pas un témoignage matériel assez instructif à son égard, quand, 
rentrant pour se mettre en toilette du soir, elle se faisait dévêtir, 
sans pouvoir alléguer de revenir d’un essayage chez la coutu- 
rière? La femme de chambre saisissait aussitôt, au détail d’une 
agrafe, d’un nœud ou d’un lacet, ce que d’autres mains venaient 
de mal refaire dans ce que les siennes avaient bien fait. 

— Certainement, repartit celle-ci, que Monsieur doit m'en 
vouloir de me sentir dévouée avant tout à Madame! 

La réponse était discrète et inquiétante. Elle taquinait la com- 
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tesse de Grommelain au point le plus chatouilleux de sa con- 
science : la crainte d’être soupçonnée et tracassée par Son mari. 
Et vite celle-ci, se creusant la cervelle, imagina les causes les 
plus chimériques d’alarmes. Elle harcelait de questions sa femme 
de chambre, allant jusqu’à l’accuser de s'être rendue suspecte 
par quelque stupidité maladroite. Une manière déplaisante, peut- 
être, d'avoir mal dissimulé une lettre, en l’emportant ou en l’ap- 
portant, pendant que le Comte était la? ou bien une façon équi- 
voque de répondre, à quelque question sur Madame, que 
Monsieur pouvait avoir eu besoin de poser le plus innocemment 
du monde? Marie-Blanche n’obtenait que des répliques vagues 
et d'hypocrites protestations. Elle s'irritait et se démenait. La 
moindre alerte, au sujet de sa sécurité conjugale, la jetait dans 
cet état de pusillanimité où il suffit que l’on ne se sache pas à 
l'abri de tout, pour que ce soit tout, immédiatement, que l’on 
appréhende. 

Soudain, elle se tut, et, par une décision brusque, fouillant 
dans le tiroir ouvert d’un bonheur-du-jour en bois de rose, elle 
y prit sa seringue à morphine, pèle-mêle avec des épingles 
d'écaille, des chaînettes, des bigoudis et de petites broches de 
collet en brillans. | 

__ Ah! dit la femme de chambre, si ce n’était pas le respect 
de M"° la comtesse, il y a beau temps que j'aurais cassé cette sale 
drogue: 

Marie-Blanche, silencieusement, avait entre-bâillé son pei- 
gnoir ; et sous l'étoffe, contre la chair, du bout de la pointe d'or, 
elle choisissait une place ‘de sa hanche à piquer. Elle se mordit 
une lèvre et ferma les yeux, pendant la seconde du petit instant 
cruel. Et, toute souriante déjà du bien-être qui allait se répandre 
en elle, elle accueillit les humbles objurgations dont elle conti- 
nuait à être l’objet, en disant : 

__ Tâche de me laisser tranquille... Allons, voyons! c'est 
fini de me coiffer. Qu'est-ce que tu attends pour me chausser? 

__ Non, poursuivait l’autre, agenouillée dans son service, 
M"° la comtesse ne sait pas tout ce qu’elle peut samener 
d'affreux!.… J'avais une amie, dont c’est sûr que la dame où elle 
était doit être morte aujourd'hui. Les piqûres, qu’elle se faisait 
aussi, lui avaient couvert le corps de boutons qui, à vue de nez, 
ne valaient pas mieux que de la petite vérole.Et quant aux idées 
de sa tôte, les trois quarts du temps, autant dire qu’elle ne les 
avait plus. L'eau la plus chaude, elle criait qu'elle était froide! 
Et des sottises auxquelles c'était à ne pas croire, pour une per- 
sonne de famille qu’elle était si bien !... Mon amie n'a seulement 
pas pu durer dans cette place. 
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La comtesse de Grommelain haussait les épaules, en achevant 
de s’apprêter pour le déjeuner. 

Il y avait deux ans déjà que le vice de la morphine était 
entré en elle, par un hasard de curiosité, au cours d’une liaison 
passagère avec un cousin de son mari, un secrétaire d'ambassade 
perverti par les longs ennuis d’une résidence en Perse. Ce poison 
de mensonge et de plaisir, d'ivresse instantanée, semblait avoir 
été inventé pour elle, pour rembourrer d'imposture,alentour, et 
capitonner de mollesse les aspérités des circonstances, avec les- 
quelles Marie-Blanche ne supportait pas de se trouver en contact. 
Sous son petit crâne, où il n’y avait point la place des facultés 
qui font que l’on prévoit, qu'on se résigne, qu'on patiente, qu'on 
se prive, criaient l'intolérance du caprice, l'exigence des conces- 
sions et des assentimens immédiats, le besoin d'une baguette de 
fée pour être toujours exaucée à la minute. De tout temps elle 


SN 


n'avait eu de fantaisies sans courir aussitôt à leur réalisation, 


ni de ressentimens sans se ruer à des vengeances ou, — trop 
faible, — à d’acrimonieuses exhalations de ses animosités. La 


morphine était intervenue, dans son destin, comme une bonne 
marraine. L'illusion nerveuse, qu’elle en recevait, l’autorisait à 
oublier les réalités importunes, et [ui donnait des ailes pour 
voler, en avance, à la rencontre imaginaire des objets de ses 
VŒuUX. 

Quand Marie-Blanche, après l'avertissement du maître d'hôtel, 
se fut rendue dans la salle à manger, elle y trouva, — qui l'atten- 
daient, — son mari et ses deux fils, âgés l’un de dix ans, l’autre 
de sept. C'était l'habitude, lorsqu'il n’y avait pas d'invité au déjeu- 
ner, que la gouvernante laissât les enfans, entre leur père et leur 
mère, pour la durée du repas. Leur petite présence amortissait 
un peu toute éventualité du tête-à-tête. Le premier bonjour 
s'échangea entre les quatre convives, en même temps quils se 
mettaient à table. 

— Avez-vous monté, ce matin ? dit Marie-Blanche. 

Grommelain fit un signe affirmatif; et ce fut seulement plus 
tard qu'il ajouta : 

— Le Bois était très bon. 

Il y eut un nouveau silence; puis la Comtesse reprit : 

— Quelles figures de connaissance avez-vous aperçues ? 

— Oh! des tas de gens! 

— Mais qui? fit-elle avec insistance, voulant obliger son mari 
à se déballer un peu en paroles et à sortir, dans le son de la voix, 
quelque chose des arrière-pensées qui pouvaient être bouclées 
en lui. 

— Ah bien! répondit celui-ci, il y avait... Epernon.…. Icheul- 
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dorff.… le marquis de F6... Garoguigalo.. Elioboth.. le petit 
Arcole… 

Cette énumération ne contenait pas un seul nom que Grom- 
melain, par rapport au présent ou au passé de sa femme, eût pu 
être fondé à accompagner d’une grimace avisée ou d’une expres- 
sion indicatrice. Aucun des personnages cités, en effet, n'avait 
jamais rien été pour la comtesse, pas même ce que, très spécia- 
lement, elle entendait par ses « pelits flirts », c’est-à-dire les 
héros d'aventures sans lendemain avec elle, réservant la qualifi- 
cation d'amant, dans le cas de liaison plus persévérante, à quelque 
associé permanent pour l'intrigue et le plaisir. 

Il y avait bien quelqu'un dont Marie-Blanche eut sur le bout 
de la langue de demander s’il ne s’était pas montré aussi dans les 
allées cavalières. Mais cela, ce n’était qu'une tentation du diable, 
une vicieuse velléité de défi, puisque, avant deux heures de là, 
elle allait pouvoir tout à loisir s’en informer auprès de ce quel- 
qu'un lui-même. Et, comme si Grommelain avait pu lui avoir lu 
sous le front cette question à poser d’un nom, elle dit avec le 
rapide contentement de penser qu’elle le déroutait. 

— N'avez-vous pas vu papa ? u 

— Non! répliqua sèchement le comte, et cela ma étonné. 

— Pourquoi ? 

— Parce que M. et M°° d’'Exireuil étaient là. 

Marie-Blanche sourit. C'était de l’obligeance envers son 
mari et de la malveillance pour le couple qu’il venait de désigner. 

—_ Tiens ! fit-elle, ils ont donc encore des chevaux? 

Grommelain eut ce geste de dédain qui écarte les bras du 
corps et soulève indifféremment les épaules, ce mouvement qui a 
l'air de se décharger d'autrui et de faire, sur les côtés de soi, un 
passage facile pour laisser Le sort des autres s'en aller comme ça 
pourra, où ça voudra. 

C'était un individu d’une quarantaine d'années, à figure régu- 
lière et fatiguée, avec des petits favoris blonds, des petites mous- 
taches blondes. Sa physionomie — sous un régime politique qui 
lui eût été favorable — était de celles qui auraient désigné leur 
homme pour la diplomatie, le Conseil d'Etat ou les candidatures 
officielles. Ce type d’aristocratie, tenu par les institutions de la 
France actuelle à la porte des fonctions, s’est hâlé à rester dehors; 
et durcissant la peau de son visage au grand air, pour lequel elle 
n'était pas faite, la bronzant avec les intempéries, ce genre de 
personnages est alié constituer, oisivement, sur des bases élar- 
cies, la race noble du sport. Le comte de Grommelain était froid 
et cassant. A l'ordinaire, il ne paraissait susceptible d'emporte- 
ment que dans les conversations sur la politique. Mais alors, pour 
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juger les actes et les gens du gouvernement, la plus violente ter- 
minologie lui montait spontanément aux lèvres. Sous Les petits 
bandeaux lisses deses cheveux rares, ses yeux gris accompagnaient 
d'étincelles les dégoûts hoqueteux qu'il avait, les mots orduriers 
bons pour définir l’état de crapule dans lequel il se représentait Les 
menées de l’opinion adverse. Les faits inévitables de défaillances 
humaines, les cas de mauvaises mœurs dont il pouvait avoir le 
spectacle en son monde, la mention des crimes populaires, des 
catastrophes, ou même les histoires de chiens écrasés qu'il lisait 
dans son journal, tout cela ne le faisait bondir, de son apathie 
apparente et bien rentée, que par la couleur sous laquelle il y dis- 
tinguait une conséquence du régime et un signe fatal du temps. 

— Les Échos de ce matin, réprit-il d’un ton détaché, con- 


- tiennent un pompeux article sur l'équipage de chasse que votre 


père s'est monté. 

— Ah! fit Marie-Blanche d’un air d'égale négligence et sen- 
tant venir dans ce parage une tornade de rancune dont l’espèce y 
était fréquente. 

— Ouais! il y a beaucoup de détails... On dit que le maître 
d'équipage sera le deuxième gendre du baron Saffre, M. Olivier 
Bréhand, le sportsman bien connu... Oh ! 1l y a aussi une phrase 
gracieuse pour moi... On ajoute que le baron ne risquait pas d’être 
pris au dépourvu, ayant, en outre, pour confier sa meute à de 
bonnes mains, un autre gendre en réserve ; et l’on célèbre à ce 
propos ma compétence. 

Marie-Blanche saisit cette occasion, qui ne lui coûtait rien, de 
se montrer moins la fille de son père que la femme de son mari, 
en épousant avant tout le grief de celui-er. 

— J'espère vous avoir dit assez nettement combien papa agis- 
sait mal à votre égard dans cette affaire 

— Cest à lui que vous auriez dû le dire, repartit vivement 
Grommelain.… Et, très raide !... Vous êtes sa fille, en somme, vous 
avez bien le droit de parler! 

— Papa ne supporte plus rien de moi... 

— Et pourquoi cela, s'il vous plait? 

— Parce que, depuis que vous avez eu des attrapades avec lui 
et que vous lui battez froid, il se méfie de mes réflexions comme si 
c'était vous qui me les inspiriez, vous étant mis dans l’impossibi- 
lité de les faire vous-même. 

Grommelain avait prêté aux allégations de sa femme une 
attention hostile. Il se recuerllit un instant, ainsi que pour faire 
un choix, du haut des yeux, dans le tas de choses qu'il avait à 
répondre. Mais il se détourna vers le mépris. 

— Ïl paraît que votre beau-frère Olivier est un chasseur de 
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race. Ma parole! c’est imprimé. J'en reste encore rèveur!... De 
race ?.… Alors, cela signifierait donc qu’il a eu des piqueux dans 
sa famille, ou qu’il descend d’une lignée de rabatteurs ! conclut le 
Comte avec morgue, avec ce sourire qui se fait, non des lèvres, 
mais des dents. 

Marie-Blanche était déjà un peu soulagée de prévoir mainte- 
nant que l’orage ne gronderait pas sur la question ainsi abordée, 
et se passait, pour le moment, en éclairs de chaleur. 

— Oui, répétait-elle, papa a eu tort, il à grand tort! Mais 
vous comprenez bien que ce moyen de gâter Olivier c'est pour 
payer Hélène des facilités que papa trouve auprès d'elle. 

— Bah! voilà-t-il pas! Peuh!... Ah! la ll 

Ces interjections, avec la mimique hautaine dont Grommelain 
les consolidait, pouvaient se traduire ainsi : « — Est-ce quil ya 
de ma faute sur ce point ? Est-ce que je vous empêche d'imiter 
votre sœur ? En travers de quoi me suis-je jamais mis? Quand 
votre mère est relenue par sa santé dans sa chambre, ne vous ai- 
je pas laissée libre d'inviter votre père, et de le faire dîner aussi 
avec M"° d'Exireuil autant qu'il le voudrait, ou avec la princesse 
Nagear s’il le préfère, ou avec toutes les femmes du Grand-Turc 
si cela vous convient?... » 

Les garçonnets, aux deux bouts de la table, assis l’un vis-à-vis 
de l’autre, demeuraient muets, sachant qu'ils n'étaient pas auto- 
risés à prendre la parole, et n’en ayant pas du reste envie. Le nez 
dans leur assiette et l'esprit plongé dans leurs petites méditations, 
ils ne relevaient que de temps en temps leurs yeux clairs pour 
les fixer sur celui des deux interlocuteurs qui était alors en train 
de donner de la voix. Et c’est ainsi que — suivant un principe 
de faire un peu participer les enfans à la vie de famille, auquel 
par tradition tenait le comte de Grommelain — ceux-ci étaient 
appelés, ce matin-là, à se former, sous la direction de leur père et 
de leur mère, des commencemens d'idées sur leur oncle Olivier, 
leur tante Hélène et leur bon-papa. 

A la fin du déjeuner, ils furent doucement congédiés, et leurs 
parens passèrent dans la pièce voisine, où le café était servi. 

C'était un petit salon de chinoiserie xvm® siècle, d'un style 
pompadour d'Orient; une invention de Tarsul, qui, meuble par 
meuble, bibelot par bibelot, avait su découvrir les pièces de cet 
ensemble et les composer. Grommelain répondait volontiers, 
d'un air étrillé, quand on le complimentait de cette merveille : 
«— Je sais ce que tout cela coûte! » Mais c'était là s'exprimer 
d’une façon impropre et trop absolue : il ne savait, avec exacti- 
tude que ce que cela lui avait coûté, personnellement, à lui. Au 
surplus, personne n’était fixé sur les mystérieux péages que cer- 
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tains seulement accusaient Tarsul de faire franchir aux membres 
de la famille Saffre, sans que ceux-ci pussent s’en apercevoir, 
dans l’élégant chemin de trouvailles et de décisions coûteuses où 
il était leur guide privilégié! La plupart se bornaïent à lui attri- 
buer des « patricotages », par un terme familier et aussi incorrect 
que la chose même à définir. Et tout le monde, en tout cas, le 
considérait comme moins cher que le baron de Niéfan chez les 
Happarsheim, et que le comte de Girliat, qui avait du goût chez 
Gedruc. 

Marie-Blanche s'était à demi étendue sur un meuble de bois 
doré et de soie tendre, d’une forme si fantasque et légère qu'il 
semblait moins fait pour s'y asseoir que pour être regardé. Elle 
considérait, à la dérobée, Grommelain qui, sans faire aucune 
attention à elle, humait sa tasse à petites gorgées, campé devant 
la fenêtre avec les points de rougeur aux pommettes qu'y mettait 
une béatitude de digestion. 

C'était, en elle, une urgence de sa nervosité que de ne pas 
ignorer plus longtemps si elle était mêlée, ou non, au reproche 
inconnu que le maître de la maison faisait peser sur la femme 
de chambre, au dire de celle-ci. Mais, à ce moment, elle était sou- 
dain frappée de ce que la moindre petite explication conjugale 
lui suscitait aujourd'hui d’embarras, rien que pour y aborder. 
Depuis un certain temps déjà que son mari avait adopté, vis-à-vis 
d’elle, une stricte observance de séparation charnelle, elle n'avait 
pas la ressource des moyens boudeurs grâce auxquels une femme 
sait se faire arracher, par questions, ce qu’elle a le plus envie de 
dire. Et, pour avoir finalement raison, le plus pratique et le plus 
sûr des argumens féminins lui était en cela refusé. Néanmoins, 
par un recours spontané à la seule arme morale dont elle connût 
le maniement, elle prenait les attitudes de la coquetterie avec 
des mines séduisantes, quoique Grommelain, le dos tourné, ne 
fût pas en position de la voir faire ainsi l'exercice en son hon- 
neur. 

Le cadre et l’arrangement de ce salon exigu étaient toutefois 
comme choisis exprès pour mettre le mieux en valeur la person- 
nalité physique de Marie-Blanche. Là, plus que partout, l'attrait 
pervers de ce corps mince — où l'instinct de plaire à l'homme 
serpentait des pieds à la tète — paraissait chez lui, dans ce petit 
luxe singulier auquel le génie exotique, compliqué par l'art fran- 
cais, avait un caractère de fantaisie provocante et de grâce adul- 
térée. Les prunelles de Marie-Blanche, presque violettes, plutôt 
mauves que bleues, sous des paupières bizarrement retroussées 
aux angles, semblaient être l'expression animée, le regard même 
de ce mobilier étrange. Sa taille extraordinairement fine n'était 
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féminisée pourtant qu'au prix de tout le serrement d'un corset, 
entre d'étroites hanches et une gorge de jeune clown muselé. Ses 
inquiétantes souplesses de membres la faisaient naturellement se 
fondre dans des coussins, et sur des fonds d’étoffes d’un éclat si 
brusquement agressif aux yeux que c'était une surprise pour la 
main de les trouver ensuite si doux à caresser. Enfin sa phy- 
sionomie délicate et tourmentée semblait issue de quelque race 
faite pour ne vivre que parmi ces meubles dont le bois d’or était 
éperdument tourné, devant ces frêles candélabres qui tordaient 
leur bronze dans quelque fantastique délice. 

Déterminée à la longue, par l’inattention de son mari, à en- 
tamer des pourparlers la première, Marie-Blanche le fit timide- 
ment. 

— Ma femme de chambre est très déconcertée, dit-elle, d’une 
malveillance qu’elle a sans doute tort de vous attribuer à son 
égard. Auriez-vous réellement un motif de lui rendre pénible le 
service et de m'attirer ses jérémiades? 

Grommelsin murmura quelques mots inintelligibles, sans 
s'être encore retourné. 

— Je tiens beaucoup à elle, par habitude, reprit insidieuse- 
ment la comtesse... Mais je ne puis que me rendre à vos raisons. 
si vous en avez... d'être mécontent d’elle?.… 

— L'autre jour, répondit-il alors en évitant de regarder sa 
femme, je l'ai entendue qui bavardait, plus haut qu'il n'aurait 
convenu, avec le valet de chambre, le valet de pied, toute une 
valetaille qu’elle faisait s’esclaffer par des histoires bêtes et vilaines 
sur la maison. 

— Qu'est-ce qu’elle disait? demanda vivement Marie-Blanche 
avec cette lâche bravoure qui n’est faite que d’espoir et du besoin 
de ne plus avoir peur. 

__ Oh! laissons cela! D'ailleurs, celle-ci ou une autre, elles 
se valent toutes. Gardez-la. Mieux vaut ne pas ouvrir la place à 
une nouvelle. 

J'aurais cependant bien le droit de savoir. 

— C'était très désobligeant! articula Grommelain pour toute 
réponse, en secouant la tête et en s’en allant. 

Avant de disparaître, il compléta son jugement en indiquant le 
degré pire, à son avis, dans l'échelle des torts que les gens peuvent 
avoir, ou vous faire, le long de la vie : 

— Et surtout trop bruyant! prononça-t-il, la tête repassée entre 
les deux battans de la porte que, là-dessus, il referma derrière 
lui. 

La comtesse de Grommelain resta un instant abattue par l’im- 
puissance de sortir des conjectures à l'égard de ce que les oreilles 
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de son mari avaient pu surprendre, et sur ce qu'il pouvait bien, 
de là, penser? Elle se promit d’éclaircir le mystère auprès de la 
domestique, si toutefois elle réussissait à en tirer quelque chose. 
Au reste, le doute en cette affaire commençait déjà à la faire 
moins souffrir; cela devenait un peu un sentiment analogue à 
celui par lequel, tout en n'oubliant point que l’on a une dent de 
malade, on ne la soigne guère dans l'intervalle des accès. Et puis, 
voilà qu'il était deux heures et quart, et qu’elle n'avait plus que 
le temps de s’apprêter vite pour filer dehors. 

Elle sortit bientôt par une des portes basses de l'hôtel, qui 
donnait sur la rue Vasco-de-Gama, et desservait particulièrement 
un appartement de l’entresol occupé par les jeunes de Grommelain 
et leur gouvernante. C'était son chemin le plus ordinaire, lors- 
qu’elle n'avait pas fait atteler; au cas contraire, montée en voi- 
ture dans la cour, elle s’en allait par la porte cochère de l'avenue 
Kléber. 

Au tournant à angle droit qu’elle prit dans la première rue, 
elle s’assura, par un coup d'œil où elle n'était même pas obligée 
de tourner le cou, que personne ne la suivait; et elle sauta dans 
un fiacre, qu’elle venait de héler. Ce n’était pas qu'elle se rendit 
à une destination lointaine, Le petit rez-de-chaussée, que Roger 
d'Iancey avait sommairement installé pour leurs rendez-vous, 
était celui d’une maison neuve, dans une des rues voisines qui, 
de l'avenue d’Iéna, descendent à la Seine. Aussi, en cliente qui 
sait ce que vaut au juste la course par laquelle elle est menée à 
ses habitudes, ne donna-t-elle que trente sous, sans pourboire, 
vivement posés dans la main du cocher. Et déjà, devant un seuil 
qui s’effaçait dans un renfoncement de la voûte, elle tournait une 
clé laissée sur la serrure pour accélérer d'autant la disparition de 
la visiteuse à l’intérieur. 

Roger ne l’attendait que depuis une minute, et encore avait-il 
dû s'échapper, pour un court délai, du quartier où il était de ser- 
vice. Il était en tenue de lieutenant, les éperons aux talons, dans 
ce réduit composé d’un petit salon, d’une petite chambre, tendus 
d’andrinople rouge et garnis, avec une célérité à la houzarde, de 
quelques meubles qui exhalaient une odeur simple de pitchpin. 

— Figure-toi, commença par lui dire Marie-Blanche, qu'il 
vient d'y avoir un moment où j'ai cru que mon mari savait 
tout! 

— Pfff! fit Roger en la débarrassant de son voile, de son 
chapeau, de sa veste et de ses gants. 

Il s'était accoutumé à accueillir avec une suffisance de bel 
officier robuste ce genre de communications menaçantes, aux- 
quelles la jeune femme se livrait fréquemment, dans les premiers 
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essoufflemens de l’arrivée. D'autre part, celle-ci n'insista pas. 
Elle avait surtout hâte que l’on échangeât vite des vues sur ce 
que, chacun de son côté, l’on avait pu surprendre la veille, dans 
ce pique-nique au restaurant, entre un des convives et la princesse 
Nagear. 

— Vrai? interrogeait-elle, est-ce que tu ne crois pas quil y 
ait quelque chose ? 

Roger répugnait à se prononcer, en vertu de cette incrédu- 
lité des hommes sur tout ce qu’une femme est capable de se 
permettre, et qu’il leur est donc présomptueux de professer con- 
tradictoirement avec les femmes elles-mêmes. A la vérité, c'est 
par un mauvais vouloir à reconnaître chez leurs pareils l'apanage 
de tel ou tel succès plutôt que par bonhomie. 

— Ah mais! reprit Marie-Blanche, c’est que votre princesse 
Nagear, tu sais, je ne lui confierais pas mon chien! 

__ Euh! on n’a rien encore trouvé de bien positif à dire sur 
elle? 

— Moi, il me suffit, pour être fixée, d’un coup d’æil sur sa 
tignasse rousse, sur ses grands bêtes d’yeux que Cébré appelle des 
yeux de gazelle, et dont on se souvient, en effet, d’avoir déjà 
remarqué l'expression quelque part... au Jardin d’acclimatation. 

— (a n'empêche pas qu’elle est très jolie. 

__ (a n'empêche pas, non plus, que je serais curieuse de 
savoir proprement pourquoi elle a dû quitter son prince de mari? 

Roger répliqua, du ton entendu et par lequel, au moins sous 
un rapport, on se porte le garant du rôle moral d'une femme : 

— Tout bonnement parce qu’il n'avait plus le sou. 

— Alors, qui est-ce qui paie maintenant à la princesse son 
appartement... ses toilettes. le coupé à deux chevaux dans 
lequel mon mari et toi vous êtes montés pour aller aux Folies- 
Bergère, tandis que vous nous laissiez, Micheline et moi, nous 
tasser avec Lucierre et ce gros paquet de Cébré, dans ma voiture? 

— Oh! il peut lui être resté, à elle, de la fortune person- 
nelle... 

— Ah bien! sa fortune personnelle, oui, je vois d'ici com- 
ment elle est placée! s'exclama Marie-Blanche en pouffant de 
rire et en se renversant contre le bas dossier du siège sur lequel 
elle s'était allongée. 

Roger, s’agenouillant, approcha son visage de celui de sa 
maîtresse: mais elle le maintint à distance par les moustaches, 
qu'il avait drues et longues, et dont elle se mit à tortller ferme- 
ment les deux pointes entre ses index et ses pouces effilés. 

— Causons! commanda-t-elle... Tu ne voulais pas croire que 
Renève faisait la cour à ma belle-sœur Catherine. Eh bien! c’est 
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une cour enragée, mon cher! Il a été fou furieux de la soirée 
qu’elle avait passée, chez papa, à en faire les honneurs au grand- 
duc. Il était justement à la veille de s’en aller pour une quinzaine 
de jours à Florence; mais il a été si indigné, si fâché à mort 
que... que. qu'il n’est pas parti! 

— Diable! 

—_ Non, non. De ce côté-là, je mettrais bien ma main au feu 
qu'il n’y a rien. 

— Pourquoi? 

—_ Je ne sais pas. je ne pourrais pas dire... Seulement, je 
suis sûre que non. Question de flair.. Ah cà! monsieur, voulez- 
vous bien être sage! gronda-t-elle d’une voix gaie, comme pour 
une bête familière et choyée que l’on taquine, et en faisant par un 
tiraillement des moustaches reculer la bouche de Roger... 
Voyons, voyons! Disons encore des choses. 

Dire des choses en ce milieu de désordres, au cœur de cette 
atmosphère de vie irrégulière, parmi ces glaces qui n'avaient à 
réfléchir que des scènes de la faute, c'était se confiner d'avance 
dans les seules préoccupations dont y parlaient les quatre murs. 

Et l'on mit sur le tapis les noms de Meursault en regard de 
M"° Wien, du baron Saffre à propos de M°*° d'Exireuil. On attri- 
bua Le comte etle vicomte de Chazerlay, deux frères, à M"° Saivre- 
Ronne; et la marquise de Ringemont à tout le monde. On ac- 
coupla Micheline de Lizure avec Lucierre ; la femme de chambre 
de Marie-Blanche, malgré sa maturité, avec le petit valet de pied, 
sans doute; et la générale Trarara, avec le jeune abbé qui ser- 
vait de précepteur à son fils. 

Et, dans la familiarité excessive de l'entretien, malgré le 
plaisir déjà vieux que Marie-Blanche avait toujours de s’assu- 
jettir à l'autorité physique de son amant, elle le lutinaït avec ces 
gestes irraisonnés qui font ce que l'on appelle des cérémonies, 
quand Roger subitement lui coula cette phrase : 

— Au fait, je ne te racontais pas qu'il est question de me 
marier |... 

Marie-Blanche crut à une plaisanterie. 

__ Tu veux rire? dit-elle, mais avec une mine déjà un peu 
piquée. 

— Pas du tout. Ça paraît même prendre une tournure très 
sérieuse. 

— Comment! C'était en train! Tu me le cachais! Et tu as 
le toupet de me jeter cela au nez tout d'un coup! 

Assez gèné, Roger cherchait à s'assurer la voix dans un ton de 
confidentielle cordialité. 

— Bécasse! murmura-t-il, tu penses bien que tu es La pre- 
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mière personne dont j'avais à prendre l'avis, dès qu'il ne se serait 
plus agi de mots en l'air. C’est ma mère qui a tout manigancé; 
et c’est seulement ce matin qu’elle m'a prévenu que c'était en 
bonne voie, même avancé... 

Marie-Blanche se taisait, vexée, mortiliée, peut-être plus 
encore de la brutalité du procédé que de la chose elle-même, qui, 
cependant, lui semblait vaguement très désobligeante aussi. 

— Veux-tu que je te dise de qui il s'agit? 

Elle fit signe que cela lui était égal, qu’elle ne l’en empêchait pas. 

Roger nomma M°° de Laterrencoux. 

__ Laterrencoux-Groëme? demanda-t-elle en écarquillant les 
yeux. 

— Non pas: Laterrencoux-Vaucluse. 

— La dernière fille de la duchesse, alors ? 

— Parfaitement. 

Marie-Blanche fut abasourdie de l’importance, pour lui, de 
l'union qu’il lui annonçait là. Elle avait trop le sens du commerce 
mondain pour que l’idée d’une alliance avec les Laterrencoux ne 
s'imposât pas, à son appréciation, comme une chose qui ne se 
discute point, qui s’accepte d'office, au besoin sans voir, ainsi que 
les mariages de la politique. Elle voulut aussitôt être renseignée 
sur tous les détours qu'avait suivis la marche de l'affaire, se per- 
suader par elle-même que la combinaison m'était plus guère 
exposée à rater. Elle sentait, en outre, qu’elle ne courait plus 
aucun risque d'humiliation, aux yeux de son monde, parce que 
le mot d'abandon y était aboli pour des cas pareils, devant les- 
quels chacun n'avait qu'à s’incliner, et où c'était même chic 
d’avoir particulièrement et notoirement à le faire... Marie-Blanche 
se pénétra d'émotion; elle agita son front, dans ce sentiment qui 
crée une reconnaissance, chez les êtres, envers l’âge que les 
choses ont filialement atteint auprès d'eux. Et elle dit avec une 
affectueuse douceur : 

— Tout de même, il y a deux ans et demi que ça dure, nous 
deux ! 

En âme et conscience, elle se serait refusée, pour lors, à ad- 
mettre qu’elle eût émaillé ce laps de temps par plus d’un « petit 
flirt », modeste et caché comme les violettes. Roger l’embrassa. 
Elle ne se défendait plus: elle était attendrie par les souvenirs, et 
toute faible de cette espèce de remue-ménage qui lui survenait. 
Elle entrevoyait, en un premier ensemble, le rôle délicat, difficile 
et méritoire qui lui incombait, un grand premier rôle dont les 
toilettes se dessinaient déjà dans sa cervelle, et par lequel elle 
était soudain rapprochée des Laterrencoux-Vaucluse sur le théâtre 
du monde. 


L'ARMATURE. 151 


Roger était touché de l’aménité gentille avec laquelle, à 
présent, elle s'accoutumait à l’idée de son mariage. Oui, Marie- 
Blanche était bien telle qu'il s'était attendu à la trouver, moins 
une maîtresse qu'une véritable bonne amie. Il débordait égale- 
ment d’effusions. Elle se laissa enfin aller dans ses bras, avec plus 
de tendresse et d'égarement encore qu'il n'était habitué à lui en 
connaître, répondant ainsi à ce que lui-même, en cet Instant, 
témoignait aussi de plus vif que jamais pour elle, par équité, par 
largesse de gratitude, en homme du monde. 

— Mon chéri! soupira-t-elle.. Mignon chéri! 

La toute petite buée d’un vrai sentiment mouilla ses yeux 
mauves. Elle retint Roger contre son cœur, par un élan de cette 
nature mondaine qui ne redevenait un peu humaine que durant 
les minutes où elle était sollicitée jusqu'au fin fond d'elle-même. 
Marie-Blanche murmura, dans une anxiété discrète, comme si 
elle eût compté avec ce qu'il y avait en Roger de gendre déjà des 
Laterrencoux-Vaucluse : 

— Si je ne voulais point que tu te maries, dis?... tu ne te 
marierais pas? 

Il la réconforta par un baiser assez généreux pour exprimer : 
« Bien sûr! Comment done? Mais parbleu! » Enfin, tout ce qu'elle 
pouvait désirer. 

— (Ça ne nous privera pas, observa-t-elle encore, si nous vou- 
lons, de nous aimer toujours comme aujourd'hui? 

En garçon qui a du savoir-vivre, 1l répondit : 

— Naturellement. 

Et, sur ce, l'instinct qui fait consulter sa montre étant rentré 
en lui, il s’aperçut qu'il aurait dû être depuis longtemps reparti. 

— À ce soir! ajouta Marie-Blanche en recevant de lui des 
adieux hâtifs... Tu n'as pas oublié, j'espère, que tu dinais à la 
maison ? 

— Qu'est-ce qu'on fera? 

— On le verra. C'est le gros Cébré qui s’est chargé d'ap- 
porter une loge de six. 

Laissée seule, Marie-Blanche s’appliqua, un moment, à penser 
ainsi que cette fonction consistait, chez elle, à regarder de facon 
brouillonne parmi ce qu'elle ressentait. 

Comme premier avenir qui suffit à la faire vivre, comme per- 
spective immédiate qui fixât ses visées, elle avait que, le soir, on 
irait, soit aux Variétés, soit au Palais-Royal, soit aux Bouffes. En 
tout cas, la princesse Nagear n’y serait pas, puisqu'elle était prise 
par un grand diner à l'ambassade de son pays. Comme femme, 
la vieille vicomtesse d'Haringier n'était point à compter, bien 
que Marie-Blanche ne manquât jamais de déclarer que, à celle- 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


là non plus, elle ne confierait pas son chien. La jeune femme 
se voyait donc seule de son sexe, pour ainsi dire, à trôner au 
milieu de quatre hommes, y compris, il est vrai, son mari. Et 
encore, était-ce permis de traiter en homme Lionel de Forléans ?.… 
si jeune, si enfant même, quoique bien joli, qui n'osait guère 

arler aux femmes et qui, dans son désir de se rapprocher de 
Marie-Blanche, — il grillait d'amour pour elle; la main au feu! 
qu'il grillait d'amour, — ferait sans doute la conversation, pauvre 
petit, avec Grommelain. Restait, du moins, pour tenir une grosse 
place, l’entreprenant Cébré, dont le sérieux consistait à trop faire 
rire les femmes pour qu’elles pussent se fâcher de ses manières. 
Et enfin, par-dessus tout, Marie-Blanche aurait là, elle y tien- 
drait sous le regard public Roger d'lancey à côté d'elle, son 
Roger de tout à l'heure, dont l'attrait était totalement renouvelé, 
qui soudain prenait, avec tant d'intensité, le relief neuf d’être le 
jeune premier de demain dans les plus élégantes péripéties de 
fiançailles. Et ce fut une rayonnante vanité pour elle, devant la 
glace, en remettant en ordre quelques-unes de ses mèches 
folles, d'y contempler de quelle sorte ce même Roger, héros du 
grand mariage futur de la saison, venait de l’ébouriffer comme 
une horreur. 

La nouvelle, si parisienne, qui maintenant était répandue en 
elle, y circulait de façon bienfaisante, et tenait lieu, pour le quart 
d'heure, d’une piqûre de morphine. Mais une excitation pressait 
Marie-Blanche d'essayer, sur quelqu'un, l'effet du secret dont elle 
éprouvait tant de bien-être. D'ailleurs, elle avait besoin d’un 
emploi pour le reste de l’après-midi. 

Elle avait poudré son visage, et remis sa voilette. Elle sortit, 
reprit une voiture, et se fit vite conduire chez sa belle-sœur Cathe- 
rine. C'était rue Vaneau, dans ce vieil hôtel de la famille de Val- 
drenne que le baron Saffre avait acheté pour son fils Arthur, 
en même temps que l’on y cédait à ce dernier la fille de la 
maison. 

La comtesse de Grommelain était toujours assurée, là, d’un 
gracieux accueil. Les deux belles-sœurs, toutefois n'étaient nulle- 
ment en intimité foncière d'existence. Mais l’absolue diversité de 
leurs caractères les détournait de toute occasion de se choquer 
entre elles. | | 

— Je viens voir, dit Marie-Blanche, si vous seriez disposée à 
faire un tour avec moi chez les couturières? 

Excellent terrain d'entente pour les deux jeunes femmes. 
Catherine, dans cette indolence à se faire belles que la con- 
science de leur beauté irréductible entretient chez certaines 
femmes, aimait assez à y être secouée, brusquée par un entraine- 
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ment. Et Marie-Blanche lui était, dans les excursions de coquet- 
terie, un guide alerte et amusant par ses expériences courtisa- 
nesques et ses virtuosités chiffonnières. 

Tandis que Catherine s’attifait, et pendant que l’on attelait, 
Marie-Blanche ne put pas se retenir, après quelques préambules, 
d'annoncer, sous le sceau des confidences, l'événement mondain 
en préparation. 

— Ah bah! s’exclama Catherine sans pouvoir maîtriser une 
expression d’étonnement naïf, de ce que l’air de sa belle-sœur, 
pour faire part de ce mariage, n'était pas celui d’un enter- 
rement. 

Marie-Blanche ne sourcilla point. Elle n'avait pas à s’expli- 
quer sur la nature de ses rapports avec Roger, ni à se ridiculiser 
— sans doute — en vaines protestations de leur innocence. Au 
demeurant ; cela lui plaisait surtout d’apparaître énigmatique et 
impeccable d’attitude, dans un clair-obseur de délicatesse et d’im- 
portance, au-dessus de la situation si flatteuse qu’elle estimait 
lui être faite. 

— Je suis très heureuse, dit-elle, de ce qui advient ainsi à 
Roger, car il est pour moi un très bon, un très cher ami. 

Et, comme Catherine objectait que c'était cependant un bien 
gros lot pour le lieutenant Roger d'Iancey, d'avoir gagné son 
entrée tout de go dans la famille des ducs de Laterrencoux, Marie- 
Blanche le défendit, la main sur la poitrine, côté du cœur : 

— J'ai toujours connu à Roger des idées élevées. Il n’était 
capable que d’un mariage pareil, où tout est réuni : grand nom, 
grande situation, grande fortune! 

En définitive, au cours de l'expédition des deux jeunes femmes, 
dans les magasins de Sophie, aussi bien que chez Marn et chez 
Noisine, la comtesse de Grommelain n'eut pas ce zèle désinté- 
ressé où elle semblait, à l’ordinaire, chercher d’abord et presque 
exclusivement ce qui pourrait convenir à Catherine. Les autres 
fois, avec une sollicitude un peu perverse, peut-être dans des 
velléités de proxénétisme inconscient, elle s'entremettait pour 
essayer, elle-même, l’effet des étoffes offertes sur le corps de sa 
belle-sœur, par-dessus l'habillement de celle-ci. Et d'habitude elle 
s'ingéniait à les y draper, ainsi que des tuniques de corruption, 
en en faisant jouer les plis sous l'inspiration de ses doigts 
souples, au bout desquels devait courir un effluve de ses liberti- 
nages. Mais ce jour-là, Marie-Blanche ne songeait qu'à sa propre 
affaire; elle s’enquérait d'idées pour le genre de toilettes — taci- 
tement voulu — qu’une maîtresse peut se commander pour briller 
avec lact aux noces de son amant. 

Rue de la Paix, le coupé des deux jeunes femmes croisa celui 


TOME CXXVI. — 1894. 48 


154 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Bourbebaux,avec qui était Fompagne. L'autre voiture passa 
vite, montrant à travers le carré transparent de la portière, dans 
le petit cadre de la glace,un rapide tableau masculin, une expres- 
sion partielle de clubmen. C'était, pour ainsi dire, une vision de 
natures mortes, où il n’y avait que des gants tenus à la main, des 
pommes de cannes, des bagues aux doigts, des cigares cendrés 
et rouges avec quelques clartés d'ongles dans leur fumée, devant 
un fond de chapeaux luisans et de figures éteintes. 

Marie-Blanche se pencha tout de suite à son carreau, pour 
leur envoyer un sourire, des signes d'amitié. L'un et l’autre de ces 
deux hommes, — ainsi qu’ils étaient du même cercle, — avaient 
été, dans des occasions propices, au hasard passé de leur audace, 
de semblables « petits flirts » pour elle. Au cours des relations ba- 
nales et mondaines, où elle les revoyait fréquemment, ils lui 
faisaient ressentir moins qu’un souvenir, rien qu'une réminiscence 
subite, inconsistante et drôle. Mais, dans cet instant où son ardeur 
à vivre était si vivement surexcitée, Marie-Blanche éprouvait une 
envie folle que ces hommes eussent aussitôt parlé d’elle, remis 
son nom sur leurs lèvres en le prolongeant d’'indiscrétions. Il 
passait dans elle une rage orgueilleuse de se sentir maîtresse en 
permanence de tous les hommes à qui elle avait appartenu. Ce fut 
ce qui lui remit en tête la pensée de son mari. 

— Est-ce que mon frère est toujours amoureux de vous ? com- 
mencça-t-elle par demander à sa belle-sœur. 

— Je ne sais pas, fit Catherine en riant.. Il ne croit pas utile 
de me le répéter chaque jour. 

— Mais vous le prouve-t-il? 

— Pourquoi cette question? 

— Parce que, moi, mon mari! Ah! j'aurais bien de quoi être 
troissée de sa conduite à mon égard... Au fond, je m'en moque; 
mais c’est un grossier personnage !.… 

Elle s’interrompit, méditant pour des éventualités possibles 
sur cet inconvénient qu’elle avait constaté, le matin même, de 
ne pouvoir recourir, envers un époux, aux chuchotemens par les- 
quels on se disculpe de tout à son oreille, ni aux chaleureuses dé- 
monstrations dont on engourdirait sa méfiance. 

— Vrai, reprit-elle, vous n'obligeriez en lui faisant adroïte- 
ment des représentations. Je vous autorise à avoir parfaitement 
l'air d’être informée qu'il se comporte de manière à ne pas for- 
tifier mon respect pour ses droits. Voulez-vous bien vous charger . 
de plaider cette cause? 

Catherine Saffre continuait à rire, d’une façon maintenant un 
peu ennuyée. | 

— Est-ce promis? insista Marie-Blanche. 
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— Allons, soit! C’est promis. 

Elles venaient de s'arrêter devant les magasins de Mimilis. 
Le valet de pied leur avait déjà ouvert la portière. Elles descen- 
daient pour achever, par là, leur tournée. C'était leur dernière vi- 
site du jour, comme dans une suite de musées gratuits. Elles al- 
laient voir, une fois de plus, une autre école de ce paysage des 
modes, ensoleillé de couleurs nouvelles, nuagé de guipure, empli 
par les incantations de la coquetterie d’une magique atmosphère, 
tandis que, sur un sol où sont développés les merveilleux tissus 
dont on doit la recouvrir, s’évoque, par une logique idée de con- 
traste, le mirage de la nudité féminine. 


III. — OLIVIER BRÉHAND 


A l'Opéra, Tarsul était arrivé avant Les Bréhand dans leur 
loge. En attendant, il alla s'asseoir devant le rebord, indifférem- 
ment. [l remettait de lorgner dans la salle, à un peu plus tard, 
quand cela en vaudrait tout à fait la peine. La bouche en rond, il 
soufilait sur son monocle, l’essuyait ensuite, le polissait avec son 
mouchoir, travaillant des deux mains, écoutant d’une oreille la 
partie en cours du premier acte, avec des dodelinemens. 

Bientôt, la porte de la loge se rouvrit pour laisser poindre la 
tête de la princesse Nagear dont le regard, sous le panache endia- 
manté de sa chevelure rousse, entra ainsi qu’une illumination 
noire. 

— Ah! dit-elle, c’est vous qui faites les honneurs? 

Tarsul s’empressa de la débarrasser de son manteau, énormé- 
ment volumineux et fanfreluché. La chose avait une difformité 
d'écrin d’où sortit, dans la précision de la robe et les ajustemens 
du corsage, un bijou de personne. Cela fut d’un dépouillement 
si brusque qu'il s’en dégagea, avec des parfums, comme une sen- 
sation d'indécence. Et tout blasé que fût Tarsul, il ne retint pas 
une petite réflexion ravie, dans l'instant où il faisait, de la prin- 
cesse, cette apparition cambrée, fringante et si décolletée. 

— Mazette!... Vous voilà donc en route pour la conquête du 
monde ? 

— Oh! vous, un homme à qui la renommée accorde tant d’in- 
telligence, faites-moi l'honneur de ne pas me raconter des bêtises ! 
répondit-elle en se mirant dans la glace de la loge et en semblant 
dire, avec ses doigts, un chapelet de coquetterie sur les grains de 
son collier de perles à triple rang. 

— Non, rassurez-vous, je ne vous importunerai pas. Je me 
fais une idée très exacte de la mesure dans laquelle je puis compter 
à vos yeux. 
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— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-elle campée plutôt 
qu’assise sur le petit canapé du fond de la loge. 

Au-dessus d’elle était la glace, dans laquelle Tarsul se regar- 
dait en lui parlant. C’est avec cette sorte de vis-à-vis, consistant 
en lui-même, que ses facultés de conversation étaient le moins 
exposées à se tarir; car une longue expérience avait amené cet 
homme attentif, à la constatation qu’il n’y a encore, pour soutenir 
d’assentiment tout ce que vous dites et en rire autant que vous, 
rien de comparable à la figure dont l’expression alors vous fait 
ainsi face. 

— Je suis, déclara-t-il, quelqu'un que, en principe, vous ne 
voudriez pas avoir même seulement pour oncle, puisque je ny 
aurais pas le mérite d’être à héritage. Mais si, par une cour 
acharnée, je vous suppliais à genoux d'éprouver pour moi que 
vous soyez un peu... ma nièce, peut-être m'accorderiez-vous cette 
faveur suprême, de temps en temps, dans des occasions fugitives… 
Par exemple, tout à l’heure, pendant le temps de regagner votre 
voiture, en prenant mon bras pour descendre le grand escalier. 
Je suis d’une stature qui ne fait point mal, en public, sur des mar- 
ches. Ajoutez à cela ma boutonnière fleurie de vieux polisson qui 
soigne sa tenue, un tas de gens très bien qui au passage me disent: 
Bonjour, Tarsul! et cette manière un peu myope que j'ai de ne 
voir que les personnes avec qui, pour une femme soigneuse de ses 
attitudes, c’est agréable que son cavalier échange des saluts.… 

Tout en s'exprimant sur ce ton de plaisanterie, Tarsul tordait 
ses très courtes moustaches pointues et cirées, auxquelles le 
moindre froncement de la lèvre supérieure donnait un agressif 
aspect de boutoirs. Il tapotait aussi sur l’étroit alignement de 
cheveux gris fer, en bordure sur le front, qui laissaient chauve 
le sommet du crâne, sur une grande étendue. Un collier de barbe 
assez ras, tournant autour du visage, semblait être la mentonnière 
par laquelle ce bandeau de cheveux aurait été assujetti sur sa 
place. Derrière la tête, une seule autre touffe de cheveux, plaquée 
à la peau et lustrée de brillantine, donnait une importance à la 
nuque, et l’animait, au moyen d’une raie, par l'expression comique 
et inquiétante d’une espèce de rictus qui se fût égaré de ce côté-là. 

__ Voilà tout ce que je vous crois capable de me concéder, 
reprit-il.… Est-ce exprimer là trop de fatuité envers vous? 

— Certes, non! accorda la princesse, et si je devais jamais 
avoir la faiblesse de prendre un oncle, je vous promets que ce 
serait vous. Mais, dites-moi, M. et M" Bréhand ne paraissent 
pas avoir la politesse de l’exactitude ? | 

—_ Que voulez-vous? ils vivent dans l'ignorance de l'heure et 
du temps, comme de vrais tourtereaux.… | 
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La princesse Nagear fit une grimace de répugnance, en mur- 
murant : 

— Comment peut-on être tourtereau avec un pareil éléphant 
de femme? 

— Bah! Olivier n’est pas un délicat. Il appartient à la pire 
espèce des parvenus, celle qui'ne s’est point dégrossie à la peine, 
polie dans la lutte, affinée avec le temps. Songez à ce que c’est 
qu'un individu qui, sans l’excuse de la naissance ou d’une valeur 
personnelle, n'a point d’hésitation ni de scrupule pour épouser la 
fortune d’une fille Saffre, à laquelle il n'apporte, de son chef, que 
des bottines à ressemeler et du linge à blanchir! Ma parole! 
pour faire ainsi main basse sur la somme qu’on lui donnait par 
pure générosité, pour accepter tout cet argent dont rien ne lui 
était dû, Olivier Bréhand a eu besoin d’avoir, dans des propor- 
tions démesurées, cette vulgarité spéciale de nature qu'il faut pour 
empocher un pourboire... une âme de garçon de café. C’est dans 
ce sens-là que l’on peut dire plus brièvement de lui : C’est un bon 
garçon. En tout cas, est-ce bien le moins que ce piteux gros 
monstre d'Hélène trouve, chez son mari, de la santé... et du 
cœur à la morne besogne pour laquelle elle se l'est payé. 

La princesse posa cette question, de façon négligente : 

— Est-ce que M. Bréhand est vraiment à la tête, déjà, d’une 
fortune bien considérable? En somme, sa femme n’a pas encore 
hérité. 

— Pardon!...Jene vous parle pas ici de la cascade de millions 
qui doit leur tomber un jour dans les mains. Leur avenir, Je ne 
l’escompte pas. D'autant que lorsque l’on est, comme le baron 
Saffre, jusqu'au cou, dans un tel torrent d’affaires, il ne suffit pas 
d'y être un rude nageur; il faudrait aussi être sûr que l’on n'aura 
jamais de crampe, qu'aucun cataclysme ne se produira. Mais, 
pour le présent, dès aujourd’hui, la position des Bréhand, ainsi 
que celle des Grommelain et des Arthur Saffre, est grandement 
riche. | 

— De combien ? 

— Oh! ce serait tout un calcul à faire! 

— Mais ne pourriez-vous indiquer à peu près ? 

La princesse affecta soudain, pour les chants qui venaient alors 
de la scène, une attention charmée, qui contrastait avec le carac- 
tère plus pratique de ses dernières interrogations. Tarsul en fit 
intérieurement la remarque; et, se prêtant à un calcul d’évalua- 
tion sommaire, il releva sur ses doigts : 

—; … Deux millions de dot en espèces. l'hôtel de l'avenue du 
Bois. la jouissance du domaine d'Ozerpie.. une rente de cent 
mille francs... les cadeaux... les tours et les retours de bâton, 
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auxquels le baron Saffre se laisse toujours prendre par ostenta- 
tion de générosité... Voyez-vous, nous arrivons à une situation 
représentant près de deux cent mille francs de revenus fixes, au 
bas mot! 

__ Et M° Bréhand veut être aimée, de son mari, dans ces 
prix-là? 

__ Totalement. Dès qu’elle va être ici, faites un peu attention, 
je vous prie, à ses manières de se comporter. Observez les yeux 
ronds de concupiscence dont elle circonvient Olivier, les allures 
gnangnan qu’elle a pour se frotter contre les épaules de son beau 
mâle... 

La princesse objecta, avec un sourire de malveillance : 

— Cependant, voici une année ou deux que cette bonne grosse 
maman n'a plus l’occasion de promener pendant des mois aux 
courses, au bal, partout sous les yeux de Paris, le nouveau petit 
qu’elle était toujours en train d’avoir. 

__ Dame, quant aux maternités, cela me semble en effet une 
période close pour elle. D'ailleurs, elle reste presque contrefaite, 
par suite des cinq enfans que son mari à si promptement tirés 
d’elle, pour s'assurer d’abord la conservation de la fortune contre 
toute éventualité. Ah! les épidémies infantiles peuvent sévir, il 
peut devenir veuf, le gaillard est gardé à carreau l... Mais la seule 
chose qu'Hélène voie dans cette nouvelle ère de stérilité qui s’est 
fondée pour elle, c’est qu’elle est libre désormais de consacrer 
tout le temps de son corps et toutes les corpulences de sa santé 
à ses débordemens conjugaux. 

__ Ho! ho! s’exclama la princesse, vous n'êtes pas tendre pour 
vos amis? 

— Je n’ai pas d’antipathie spéciale envers Hélène Bréhand. Je 
l’apprécie, tout bonnement. De temps en temps, je le reconnais, 
elle m'échauffe pourtant un peu les oreilles quand, rassasiée de 
luxure, tout abrutie des ponctualités maritales, elle déblatère 
contre d’autres femmes qui, si elles ont la réputation d'être un 
peu légères, apportent toutefois en ces choses la grâce de la 
légèreté. Ah! c'est qu’elle est intraitable sur toutes celles dont 
elle n’attend pas un avantage mondain, et que son mari ou elle ne 
croient pas avoir un intérêt à ménager! Il faut voir les airs bornés, 
la suffisance entendue avec lesquels elle croit pouvoir se ranger 
au-dessus de cette adorable petite M" Wien, ou de notre exquise 
amie Edmée que ce grand butor de Machin... enfin Chose... fait 
quelquefois pleurer mal à propos, c’est vrai, dans le monde. Mais 
enfin ce sont là des créatures d'élite, au moins chastes d’appa- 
rence, discrètes d’allures, avec des sourires délicats et des regards 
qui sont propres ; tandis que, pendant ce temps-là, M°° Bréhand 
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nous invite à considérer la turpitude de ses aspirations, sous pré- 
texte que cela jouit du caractère officiel. Elle nous étale ses gros- 
sières agitations, ses salisfactions obèses, avec un gros sentiment 
bien assis d’en avoir le droit, de nous présenter un spectacle ré- 
gulier et légitime. Et, du moment que les exercices de son tempé- 
rament ont été bénis, elle ne s’avise de rien pour nous en cacher 
l’ignominie, pour la couvrir un peu, pour y mettre seulement un 
pagne!.… 

— Elle doit être horriblement jalouse? 

— C'est-à-dire que, à l’occasion, elle le serait, sans pitié. Kt 
c’est bien cette perspective qui retient Olivier dans les tentations, 
qu'on surprend chez lui, à certaines heures, de s'offrir un ragoût 
plus affriolant que le pot-au-feu de la maison. Ses instincts con- 
quérans de beau gas le travaillent visiblement, lorsqu'il y a 
d’agréables femmes alentour, et que la sienne n’est pas à le sur- 
veiller. Mais dès qu'il se sent retombé sous le regard de madame 
son épouse, bernique! Il vous laisse la plus jolie personne du 
monde en plan,ets’éloigne vite, tout penaud, de celle qui pourrait 
l’exposer à être brutalement rejeté sur le pavé, sans autre bagage 
que le petit sac à main dans lequel il a fait ses apports... 

Sur ces mots, les Olivier Bréhand se faisaient ouvrir la porte 
de la loge. Lui entra, très pur d'élégance, dans son habit de coupe 
anglaise, qui venait de chez le premier tailleur de Londres. A dis- 
tance correcte, il fendit d’un sourire sa figure cérémonieuse, dans 
laquelle une large barbe blonde dissimulait les brutales duretés 
du menton. Et, durant le nombre de pas qu'il lui fallait encore 
pour être tout auprès de ses hôtes, 1l tintà plat, contre ses pau- 
mes, ses manchettes dont les boutons, comme ceux du plastron, 
étaient mieux que riches, plus que richissimes :ils étaient très 
modestes, ainsi qu'il convient à quelqu'un qui ne va pas se mettre 
à vouloir donner sur sa chemise une idée de sa fortune, parce 
qu'alors cet emplacement-là ne suffirait pas. 

— Nous sommes bien en retard, s’empressa de dire Hélène. 
C'est ma faute! A la dernière minute, j'ai encore eu à m'occuper 
dé mes pauvres. Il m'a fallu écrire à la bonne amirale, et envoyer 
un petit rapport à l’œuvre dont M”"° de Saint-Andoche à la bonté 
de tant désirer que je m'occupe. On se doit bien un peu, n'est-ce 
pas, de temps en temps, aux malheureux?.. Mais je vous en prie, 
princesse, ne restez plus là, le second acte est commencé, venez 
voir, c’est le moment maintenant où la salle doit être pleine... 

Hélène portait une opulente toilette rouge; et, avec son teint 
rougeaud, son aigrette qui,au-dessus de son chignon noir, rou- 
geoyait aussi, avec son dandinement assez semblable à un état de 
flottaison, elle prit place à côté de la princesse, dans une assu- 
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rance paisible que, à partir de mi-corps, elle se faisait apercevoir 
de partout, comme une bouée somptueuse. 

Olivier glissa à Tarsul, en s’installant avec lui derrière les 
deux femmes : 

— Lucierre va peut-être venir; je lui ai fait porter un petit 
mot cette après-midi. 

L'autre fit un mouvement de tête, qui n'était pas une appro- 
bation. C'était un nouveau cas, où, dans sa rage d'avance dans le 
monde, Olivier lui semblait avoir été trop vite. Mais que faire 
avec les gens qui s’entêtent à ne pas distinguer Les nuances? Tar- 
sul jugea inutile de vouloir, une fois de plus, faire entendre à 
son élève que celui-ci n'était encore en posture d'inviter les gens 
du rang de Lucierre que pour le déjeuner, ou à la campagne, dans 
les conditions évaporées et le libéralisme du plein air. 

Au cours de l'inspection à laquelle Tarsul préféra se livrer 
vis-à-vis de la composition de la salle, il arrêta sa lorgnette sur 
l'avant-scène du baron Saffre. Celui-ci l’occupait avec sa femme, 
son fils, sa belle-fille et le ménage d’Exireuil. La baronne, s’abri- 
tant contre l'éclat des lumières, n'apparaissait qu’en recul dans la 
pénombre de l’arrière-loge sur laquelle se détachait Le pâle tracé 
de sa face. Jacques d'Exireuil, au second plan, se penchait fré- 
quemment vers le baron, semblant faire les petits frais de 
réflexions courtes, auxquelles l'interlocuteur ne répondait que 
par des assentimens distraits de sa forte entolure. Un observateur 
aussi perspicace que Tarsul démêlait bien ce qu'il y avait dans 
les agissemens d’Exireuil de plus empressé qu'il n'était séant 
entre gens du même monde,et d'un peu fébrile.Il le voyait 
être mal d’aplomb dans une obligeance de propos agités, en quel- 
que sorte à demi assis dans l'entretien, de même que sur le 
velours de la chaise. Quant à Giselle d'Exireuil, elle regardait 
droit devant elle, vaguement. Une expression de lassitude alté- 
rait son charmant visage. Elle avait un air d'insomnie, plutôt que 
l'air éveillé. Un ton de bistre cerclait ses grands yeux bleus. Et, 
au milieu de son corsage blanc, des roses pourpres saignaient, 
faisant la même marque mystérieuse que celle de la « colombe 
poignardée », sur les palpitations de cette poitrine altièrement 
engorgée. Tarsul examina Giselle d’Exireuil avec toute l’acuité de 
dépravation par laquelle on fouille les apparences d’une femme, 
pour lui prendre un secret qu'on la soupçonne d’avoir. « Ça y 
est, ou ça va y être. That is the question! » se dit-il, sans oser 
plus formellement conclure d’après ses idées. Passant à Catherine 
Saffre, il la retrouva, celle-là, en état de sérénité extérieure, 1m- 
posant l'orgueil aquilin de son visage, l'éclat de ses dents, la 
sombre majesté d’un front que couronnait une chevelure d'un 
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noir bleuté, et tout son type de régnante beauté. A deux reprises il 
la vit adresser, dans une même direbtien, un même regard oblique 
dont c'était NiNtaiae de définir si c'était naturel ou “furet, alors 
que, sous un abaissement simultané de la paupière, cela ne faisait 
qu'ajouter de la hauteur à l’impassibilité du masque. Toutefois, 
en se guidant sur cette indication, la lorgnette de Tarsul fut 
conduite à apercevoir le marquis de Renève qui se tenait debout, 
en arrière, dans la loge de la duchesse de Laterrencoux. 

À ce moment, la toile tombait sur la fin du second acte; et 
Tarsul dit, dans le fracas des applaudissemens : 

— Ah! ah! on nous exhibe, ce soir, les nouveaux fiancés!.….. 

En effet, Roger d’Iancey se montrait à présent, dans l’exercice 
agréé de ses fonctions de futur, auprès de M°° de Laterrencoux 
qui faisait le médiocre étalage de ses bras noirauds et maigres, 
avec une petite figure plate et rose vif de chat épilé. 

Après un instant de réflexion qu'Hélène Bréhand avait paru 
employer à examiner le jeune officier, elle trahit naïvement, sans 
que personne en sourcillât, la pensée détournée à laquelle pour- 
tant elle avait tout droit abouti : 

— J'avais proposé à ma sœur de Grommelain de venir avec 
nous, ce soir, mais elle s’est un peu enrhumée en essayant trois 
robes de suite. 

Et Olivier dit à Tarsul : 

— Ah ! vous sortez ?... C’est que j'aurais quelque chose à vous 
dire... Non, non, allez ! Quand vous reviendrez, nous aurons tout 
le temps de causer sérieusement. 

Tarsul était en route pour présenter ses hommages, selon 
l'ordre d’une méthode graduée, dans un nombre restreint de 
loges où le fait d'y être reçu lui garantissait de maintenir ainsi, 
partout ailleurs, son petit prestige. Il débuta par celle des Gi- 
sors, n'ayant à y compter que sur les immunités dont tout visi- 
teur autorisé était revêtu, dès le seuil de cette maison où c'était un 
principe supérieur de traiter, même les fournisseurs, avec poli- 
tesse. Mais Tarsul avait trouvé le moyen de s'afficher au premier 
plan, pendant une seconde, avec le duc; et ce n'était au surplus 
que des lettres de créance que, en quelque sorte, il était venu 
chercher en ce haut lieu. De là, il était accrédité chez les Ma- 
rengo, où la jeune princesse lui fit aussitôt fête, dans une hâte 
qu’elle avait d'exprimer, sur la duchesse de Gisors, une pensée 
agréable à rapporter occasionnellement. Car si le prince et la 
princesse, par une correction mondaine d’attitude politique, 
devaient se priver de frayer avec M. le duc et M”° la duchesse, ils 
s’appliquaient du moins à entretenir auprès d'eux des causeurs 
extraordinaires et flatteurs plénipotentiaires par qui faire négocier 
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la reconnaissance de leur principauté. Auprès de la baronne 
Happarsheim, Tarsul entra avec la gloriole de porter dans sa 
main droite une poignée de tout ce que cette suite de serremens 
de mains aristocratiques venait d'y mettre d'inappréciable. Il 
gardait comme une auréole des relations avec lesquelles il avait su 
se mettre successivement en vue, aux yeux d'un monde chez qui 
la vanité de chacun a du moins cette humilité d'aimer à regarder 
au-dessus de soi. Enfin, quand il en fut à descendre jusqu à 
l’avant-scène du baron Saffre, l’autorité de Tarsul y tomba avec 
tout le poids que pesaient ensemble, de là-haut, les trois loges de 
premier choix dont il sortait. Les appréciations qu'il fit, sur la 
partition de l'opéra que l'on représentait, en furent rendues défini- 
tives dans l'esprit d'Arthur Saflre, de Saffre lui-même, et de 
Jacques d’Exireuil, dont l'adhésion ne cherchait qu’à se joindre 
à celle du grand baron. La baronne Saffre aussi eut cette appro- 
bation muette et blanche, à laquelle pourtant Tarsul ne pouvait 
jamais parvenir àse fier. Seules, Catherine et Giselle se bornèrent 
à lui rendre son salut par d’insignifians sourires au milieu de 
leurs expressions de physionomie absentes ; l’une, retirée dans le 
dédain naturel de ses rêveries familières ; l’autre, enfermée dans 
un gethsemani de pensées noires, dont ses longs cils étendaient 
les ombres sur ses traits. 

Quand Tarsul eut regagné la loge des Bréhand, il fut surpris, 
même un peu dépité, d'y trouver, à l'encontre de ses pronostics, 
le petit vicomte de Lucierre. Celui-ci, il est vrai, n’était là que 
pour s’excuser de n'y pas rester); mais, enfin, il y était. Pourquoi ?.. 
Pas pour le physique d'Hélène, à coup sûr !.. Ni pour la person- 
nalité d'Olivier! D'un coup d'œil, Tarsul se persuada que ce 
n’était point non plus pour la princesse Nagear ; d’ailleurs, ce 
ventil petit Lucierre paraissait toujours très heureux de sa liaison 
avec M"° de Lizure, et tout le monde aussi en était content. 
Alors quoi ? que faisait-il là ? Parbleu ! il n'y avait qu'une réponse: 
la démarche de Lucierre équivalait à un potin sur lui. C'était 
comme si l’on eût dit à Tarsul: — « Vous savez, le petit Lucierre, 
que vous croyiez si à son aise ? Eh bien ! mon cher, il a des ennuis 
d'argent. Lesquels? Peu importe; et vous n'avez pas besoin d'en 
savoir plus long. » Cette nouvelle imprévue, Tarsul aurait été 
prôt, dès lors, à en témoigner par serment devant la justice des 
hommes, aussi bien que devant le tribunal de Dieu. Et la preuve, 
aurait-il ajouté, c’est que tel jour, à telle heure, il a pris la peine 
de venir à l'Opéra, dans la loge de M. et de M°° Bréhand. 

Sur ces entrefaites, Olivier avait emmené Tarsul, à part, dans 
le petit salon du fond. 


__ Mon bon, dit-il, il faut-que vous me donniez franchement 
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votre avis. D’après vous, le moment est-1l venu, oui ou non, pour 
moi, de me présenter au Rallye-Club ? 

Tarsul fit un sursaut. 

— Comment? Vous y songez maintenant? Dès cette 
année ?.. Mazette ! Pourquoi pas au Steeple-Club, pendant que 
vous y êtes? Ou à l’un des Cercles de la rue de la Concorde? 
voire même au Turf? 

— Vous supposez donc que ça m'est si impossible que cela? 

— Trop tôt, mon ami! Beaucoup trop tôt! Vous ne pou- 
vez pas commencer à avoir de chances avant un an ou deux. Et 
encore il vous faudra faire une sacrée besogne, d'ici là ! 

Un peu déconcerté, Olivier riposta : 

— Cependant, je me suis déjà donné du mal. Selon votre avis, 
je me suis fait recevoir du Cricket, du Horse and Dog, du Little- 
Bar. enfin, de tout ce qui est d’une entrée plus facile que le Rallye- 
Club, et où l’on se trouve néanmoins en rapport avec quelques- 
uns de ses membres... Et c’est justement là qu'il y en a eu, non 
pas un, mais dix, pour m'engager à me présenter !.… 

— Vous allez vous fourrer dans un guëpier!.…. 

— À propos de quoi? 

— Euh ! euh !.. Cest difficile à dire !... Tenez, Laissez-moi opé- 
rer le sujet, où nous sommes, avec une brutalité de chirurgien. 
Écoutez, et ne criez pas; c’est pour votre bien. Vous avez fait un 
beau coup de fortune dont, chaque jour, n'est-ce pas? vous êtes 
content de tâter dans votre portefeuille, dans votre bien-être, 
dans votre luxe, de tenir à pleines mains la réalité que vous 
l'avez fait. La plupart des autres, tous ceux dont le sort est moins 
fortuné, se consolent dans des moqueries à votre adresse, et en 
sentant qu'ils forment le groupe, cordial contre vous, de ceux qui 
n’ont pas fait ce coup-là ou même ne voudraient pas lavoir fait. 
Mais il n’y a là pour eux qu’une satisfaction négative, en somme, 
d'un caractère platonique. Cela ne peut se transformer et leur 
procurer une jouissance réelle que le jour où, vous adressant à 
eux, vous leur offrez un moyen matériel de tâter, à leur tour, 
combien leurs mains sont nettes de ce qu'ils n’ont point fait 
d’absolument pareil à vous. Ils peuvent ainsi vous faire payer le 
succès de votre affaire, et toucher la part qui les en dédommage, 
dans le refus de vous agréer en leur compagnie. 

Olivier avait une patience assez souple, un reste d'ancienne 
docilité envers ses chefs de bureau, pour prendre ce que Tarsul 
lui remontrait parfois avec un peu de vivacité. Néanmoins, par la 
présomption que les conquêtes sociales, déjà faites progressive- 
ment, développaient en lui, peut-être même à cause de la présence 
momentanée dans sa loge, avec une princesse Nagear, d’un vi- 
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comte de Lucierre en train de faire de la conversation à sa femme, 
il risqua cette objection : 

__ Ah cà, le Rallye-Club, mais vous en êtes bien, vous? 

Cela signifiait évidemment que Tarsul ne possédait pas plus 
de particule que Bréhand, que l’on ne pouvait davantage, de l’un 
ou de l’autre, dire d’où ils venaient, et que, dans le doute en ces 
matières, celui qui était riche pouvait, seul, prétendre être quel- 
qu'un. | 

__ J'en suis, c’est vrai, répliqua tranquillement Tarsul; mais 
si je m'y présentais aujourd’hui, je serais probablement blackboulé 
plus vite encore que vous, car je n’ai aucun avantage à apporter, 
moi, en compensation de ma personne. Mais vous oubliez que 
je suis membre fondateur! C'est à peu près le seul procédé qui 
s'offre aux gens de mon espèce pour faire partie d’un cercle choisi. 
Il faut qu’ils en profitent dans la facilité des débuts, quand ils ont 
su être d’une bonne bande originelle, où l’on entrait sans bal- 
lottage, rien qu'en tournant le bouton d’une porte qui donnât 
sur le salon d’une cocotte de premier ordre ou sur quelque ca- 
binet brillamment composé d’un grand restaurant de nuit. 

Devant la modestie de ces explications, Olivier s'était calmé. 
I reprit, dans un esprit de conciliation : 

—_ Vous me donniez plus d’espérances, quand vous vous êtes 
chargé de me faire avoir les yearlings de Foncedrecq. Vous m'as- 
suriez alors que les trois quarts de mon admission seraient ainsi 
gagnés ; surtout, si je donnais à mon vendeur la possibilité d’être 
Vraiment content de moi... Est-ce que j'ai lésiné? J'ai été très 
chic, ilme semble. J’ai fait tout payer, très largement, par mon 
beau-père. Et puis, au bout de ces sacrifices-là, vous me ra- 
contez que je ne suis pas plus avancé qu'au premier Jour! 

__ Mais si! mais si! Tout cela est excellent! Seulement, vous 
n'avez pas fini de semer, et vous voudriez déjà cueillir! 

Olivier continuait à énumérer ses titres au grade de clubman 
supérieur : 

__ Dans toutes les bonnes œuvres, ma femme est participante, 
ou, en tout cas, dans toutes les bonnes listes d'œuvres. Au moindre 
signe, elle paie de sa personne... Elle est constamment fourrée avec 
l'amirale de Ric, avec M'° de Sainte-Gudule… 

—— Bravo! c’est parfait! Vous n’étiez rien, vous ne comptiez 
pas. Désormais, vous avez une existence mondaine, vous êtes sur 
le tableau d'avancement de la haute société. Aïnsi, au Rallye- 
Club, j'ai même déjà entendu parler un peu de vous... 

_—— Ah? Et vous ne me le disiez pas? 

__ C’est que l’on pariaït que vous n’en seriez jamais. Votre can- 
didature paraissait impossible au plus grand nombre. Eh bien, 
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cela est encore excellent! Voilà un grand pas de fait. L'année 
dernière, l’on n'aurait même pas pu prononcer votre nom, ou bien 
alors personne n'aurait pris la peine de protester. 

— Et la chasse à courre, pour laquelle je vais aussi m'exténuer, 
est-ce que ce n’est pas un nouveau mérite que Je puisse invoquer? 
Quand vous m'avez fait pousser mon beau-père à acheter le do- 
maine d'Ozerpie, vous m'avez raconté que c'était très fort de 
prendre la suite du marquis de Fé, parce que la chasse y avait une 
clientèle de high-life qui ne demanderait sans doute qu'à y revenir. 
Je n'invente rien. C’est vous qui m'avez indiqué, sur le plan, 
comment les droits, dont je disposerais, pourraient bouleverser 
les habitudes de chasse entre tous les châtelains du voisinage, in- 
tercepter leurs communications, s'ils ne se décidaient pas à me 
faire bonne figure... Par conséquent, le meilleur moyen que les 
Nargencey, les Saint-Bel, les Malu aient de m'avoir avec eux, cet 
automne, c’est de me soutenir dans leur club, et de voter pour 
moi, ce printemps. 

— Vous ne les connaissez pas! répondit Tarsul en hochant la 
tête. Vous ne vous imaginez point avec quelle énergie, avec quelle 
abnégation même pendant un certain temps, ils sont capables de 
défendre le sol de leurs clubs. Quand on les a vus, seulement une 
fois, en interdire l’accès, les boules de vote en main comme mi- 
traille, on est convaincu que c’est là leur citadelle suprême! 

— Non, écoutez, Tarsul, à la fin, vous êtes trop décourageant, 
trop pessimiste! 

Celui-ci désigna alternativement les deux bouts de sa lor- 
gnette. 

— C'est vous, dit-il, qui êtes consternant d’optimisme!... Vous 
vous obstinez à regarder votre but par les petits côtés qui vous 
en rapprochent, et vous détournez vos yeux des gros côtés qu'il 

a pour vous écarter... Primo, vous êtes desservi, au Rallye- 
Club, par Grommelain, dont on y doit tenir la parole pour auto- 
»isée, puisqu'il est votre beau-frère. Secundo, vous vous heurtez 
à l’antipathie de ceux dont les ancêtres possédaient tout autre- 
fois, et qui discernent de combien ils seraient plus riches si le 
baron Saffre l'était moins devenu. Et, à ce propos, quand vous 
en serez à faire agir vos parrains, il sera bon qu'ils jurent leurs 

rands dieux que vous avez, vous-même, la plus médiocre estime 
à l'égard de votre beau-père et que vous ne vous gènez pas, en 
tout petit comité, pour le traiter de filou. Cela pourra prédisposer 
un certain nombre d’esprits en votre faveur... Mais le parti auquel 
vous inspirez l'hostilité la plus acharnée, c’est celui des membres 
dont la présence au club est le moins justifiée, qui ne sont entrés 
là que par les pires intrigues, les complaisances fâcheuses, par 
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surprise en un mot. Tous les efforts de ce genre d'élus tendent à 
ce que le club soit dorénavant fermé, bouclé, verrouillé derrière 
eux, puisque les en voilà! Ils ne peuvent se résigner à admettre 
quelqu'un qui soit précisément dans leur cas, et dont l’adjonction 
nouvelle semblerait vulgariser la dignité qu'ils ont avec tant de 
peine obtenue. Ceux-là ne veulent jamais entre-bâiller la porte 
que pour donner accès à quelque personnage qui soit alors un 
vrai grand seigneur, en état de rehausser encore le niveau de leurs. 
camaraderies… D'autre part, vous n'avez point, Jusqu'à présent, 
accompli une formalité indispensable. Dès la première heure, je 
vous ai prévenu qu'il vous faudrait prendre un titre, ou au moins 
changer de nom... Pourquoi vous êtes-vous mis en retard, sous 
ce rapport? 

— J'en conviens, j'ai manqué d’estomac... J'ai appréhendé un 
peu le ridicule. | 

__ Comment, le ridicule! Mais tout le monde aujourd'hui se 
met bravement à arranger son nom, dans la mesure où ça en a 
besoin. C'est un temps de corvée à subir, qui ne fait guère plus 
rire que le spectacle des petites misères du régiment, puisque la 
plupart ont passé par là ou prévoient qu'ils devront y passer aussi, 
fatalement. 

— Et puis, j'ai craint de m’aliéner les dispositions des nobles, 
les. autres nobles, ceux qui le sont de naissance. Ils supportent 
donc volontiers que l’on empiète ainsi sur leurs prérogatives? 

—_ Mon cher, ils en sont assez furieux, c’est certain. Mais, en. 
définitive, ils se résignent à prendre cela comme un hommage, 
un humble effort de roturier pour tâcher de s'élever un peu vers 
eux et leur offrir, dans sa personne, une fréquentation nommable, 
dicible. Bientôt même, ils éprouvent quelque bienveillance pour 
celui qui les a respectueusement alimentés de quolibets, en s'af- 
fublant d’un sobriquet par déférence mondaine. Un beau jour, la 
paresse leur fait omettre d'ajouter de la dérision à la manière 
dont ils désignent ou interpellent leur nouveau bourgeois-gentil- 
homme par son nom artificiel qui, dès lors, s'authentique, de leur 
propre bouche. 

__ Eh bien, je ferai ce qu’il faudra sur ce point... Mais l'année 
prochaine! Je ne peux vraiment pas tout faire en même temps! 
s’exclama Olivier avec une mélancolie harassée. 

On percevait, dans sa plainte, un écrasement de labeur en 
snobisme. Après les années où il avait vastement joui de n'avoir 
soudain plus rien du tout à faire, les appétits de high-life l'avaient 
à l’improviste chassé hors de son repos. Et il s'arrêtalt comme 
pour reprendre haleine; il voulait souffler un peu, à la suite de 
ces quelques mois durant lesquels il lui avait fallu s'improviser 
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éleveur et grand veneur, horseman, huntsman, et presque gent- 
leman. 

Tarsul poursuivit impitoyablement : 

__ Soit! mais vous avez tort de différer. Vous ne vous êles 
que trop attardé dans votre nom légitime. Vous vous êtes déjà 
fait présenter sous ses auspices à trop de monde!... Ce qu'il y a, 
en tout cas, de sûr, c’est que jamais, au Rallye-Club, on n’y rece- 
vra M. Bréhand. Bréhand, cela signifie uniquement, à l'oreille, à 
la mémoire, le petit aventurier qui a épousé la fille du baron 
Saffre. A la rigueur, la grâce du pape pourrait bien faire de vous 
un comte Bréhand; ce qui constituerait une amélioration. Mais 
le mieux, en somme, c’est que vous supprimiez toute consonance 
rimant avec votre passé. Choisissez-vous un nom, à votre guise 
long ou bref, mais pas tapageur, quelque chose de neuf, qui puisse 
se couler en douceur et ne lèse les droits de personne. Gollez ça 
sur vos cartes ; et attendez que ça prenne. Alors, ces deux ou 
trois syllabes, qui n'auront encore trainé nulle part... quatre 
même, si vous voulez... signifieront le monsieur dont ce qu'on 
se rappellera d’abord de plus particulier ce sera d’avoir diné avec 
lui chez les Élioboth, pour commencer, ou les Saivre-Ronne. Vous 
serez encore ce nouveau monsieur avec lequel, dès l’été qui vient, 
les Cheurbe, les Nargencey, les Malu, les Saint-Bel, pendant le 
genre de saison où l’on se déboutonne un peu, se seront mis à 
voisiner. Enfin vous serez le monsieur qui, en toute chose, est 
bien pensant, reçoit mieux encore, et dont on n’a besoin de rien 
savoir en outre, que de pouvoir en dire qu'il s'appelle monsieur. 
monsieur Comme-il-vous-aura-plu ! 

A ce moment, le petit vicomte de Lucierre, prenant congé 
des deux femmes de la loge et les saluant à reculons, fit appa- 
raître la ligne noire de son dos d’habit dans le champ des consi- 
dérations de Tarsul. 

— Voyez-vous, continua celui-ci en baissant le ton, j'ai peur 
aussi que vous ne manquiez de cette toute simple générosité 
avec laquelle les gens fortunés peuvent se faire bien des amis et 
une très importante clientèle dans la bonne société. Je vous 
soupçonne d'être assez dur à la détente? 

—— Par exemple! s'écria Olivier... Vous seriez ébahi vous- 
même de tout l'argent que j'ai dehors, si je vous montrais le petit 
cahier où je note les emprunts qui me sont faits. 

— Mais justement, il n’en faut pas de petit cahier !.. Cest le 
divin oubli des sommes prêtées que l’on attend de vous... 

Lucierre, en s’en allant, serra la main aux deux interlocu- 
teurs, et les prévint, avec un aimable sourire, que le troisième 
acte de l'opéra était en !voie d'exécution avancée. Olivier, ahuri 
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par tout ce qu'il venait d'écouter, remercia distraitement le jeune 
vicomte. Il y eut, dans la cordialité de la séparation, quelque 
chose de vide, d’indéfinissablement insuffisant, que Tarsul releva 
quand Olivier eut accompagné son visiteur jusqu'à la porte. 

— Voulez-vous mon opinion? fit-1l... C’est que vous êtes sans 
doute susceptible, à la rigueur, de vous laisser « taper », comme 
on dit. Mais je ne devine pas en vous le grand art de savoir sou- 
lager le sort des « pannés » honteux. Et pourtant la « dèche », 
autant que la pauvreté, a ses pudeurs d’amour-propre... Ah! 
combien, avec un peu de tact obligeant, vous faciliteriez votre 
carrière dans un monde où plus d’un est dévoré par les besoins, 
sans que nul cependant en doive rien laisser paraître! Je pour- 
rais vous citer une douzaine de ces gens de haut style, incapables 
de vous demander un service, intraitablement fiers, occupés du 
matin au soir à exécrer votre aisance, et qui, moyennant une 
centaine de louis bien offerts, vous seraient de temps en temps 
acquis, pour tous leurs propos, pendant vingt-quatre heures de 
suite peut-être! Allons, mon cher, de la largesse! Faites un 
peu rouler votre argent, de façon à ce qu'il s’en trouve à ramasser 
autour de vous... Voulez-vous que je vous indique encore un 
truc : classez-vous comme beau et gros joueur... Oui, oui, faites- 
vous la réputation de tailler à banque ouverte, dans d’autres cer- 
cles où votre admission ira toute seule : aux Gélinottes, au New- 
Street, aux Fétards. Je connais des individus que l’on y est allé 
prendre par les épaules, à la table de jeu dont ils faisaient les dé- 
lices, pour les introniser immédiatement au Rallye-CGlub, sans 
autre raison que d’avoir à faire capter, là, le guignon qui, ail- 
leurs, en lieu indigne, ruisselait de leurs poches. 

Durant la dernière partie de ce conciliabule, la princesse 
Nagear s'était, à plusieurs reprises, retournée vers les causeurs, 
avec une expression mécontente, sans doute du tête-à-tête où on 
la laissait avec Hélène Bréhand. 

_— On nous réclame! observa Olivier en se portant en avant. 

—_ Tenez, lui souffla Tarsul par une inspiration fantaisiste, la 
princesse est une personne que vous feriez bien d'intéresser 
gentiment à votre cause. Par l’ambassade dont elle est parente, 
par son agrément, ses relations et son entregent, elle peut vous 
ouvrir plusieurs portes utiles et vous aider adroïtement dans 
divers salons. 

Côte à côte avec la masse presque informe de sa femme, 
Olivier Bréhand regardait la princesse, être svelte et infiniment 
désirable, avec une nudité d’épaules tombantes, et, dans l’arrière 
du corsage, cet angle taillé par où la vue du dos blanc finissait en 
pointe très basse, aiguë comme un défi. 
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— Je crois que la princesse est pour nous une amie excellente! 
fit hypocritement Olivier en dissimulant l'effet troublant des 
observations, dans le sens desquelles il avait été intempes- 
tivement dirigé par l'avertissement de Tarsul. 

Ce dernier, assis maintenant derrière Hélène Bréhand, se 
demandait à quel sentiment singulier il venait d'obéir, en forçant 
ainsi l'attention d'Olivier sur la belle étrangère. Il démêlait bien, 
dans son for intérieur, une solidarité d’instinct vis-à-vis d’un être 
de son espèce. C'était là une créature, isolée de même façon, et 
qui, aux prises comme lui avec les embarras de la vie, avait aussi 
ses compromis proprement cachés et l’air ganté pour ses maïins- 
d'œuvre. Il se plut un instant à reconnaître qu'il avait dû céder 
à une impulsion de bonté. Il avait une envie de dire tout bas à 
la princesse : « Vous savez, notre programme de tout à l'heure, 
eh bien? je m'y suis déjà conformé : je viens d’être un oncle pour 
vous!... » Mais pendant que l'imagination de Tarsul se délassait 
à goûter ce qui lui paraissait être les joies pures de la bienfai- 
sance, il surprit quelque chose de très révélateur dans un mou- 
vement de la grosse Hélène, qui la montra de profil. Ce fut l’impla- 
cable œil de propriétaire dont elle guettait l'attitude d'Olivier. 
Celui-ci, dans un moment d’irréflexion, les genoux ployés contre 
le dossier de la princesse, lui adressait quelque menu propos, d’une 
bouche un peu rapprochée de l’oreille de l’autre. Olivier se sentit 
perforé par le regard de sa femme ; il se tut, et renversa son buste, 
toute sa verve retombée à plat. Un petit duvet roux, sur la nuque 
de la princesse, s'arrêta net de folâtrer, faute d’un souffle de 
paroles de plus... Alors Tarsul s'avisa d’un deuxième mobile, — 
purement malfaisant, celui-là, — qu'il avait bien pu avoir incon- 
sciemment aussi, en lançant ce jeune mari, si tenu à l’attache, 
mais si impétueux, sur la dangereuse piste de la princesse Nagear. 
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Quand Napoléon rentra aux Tuileries, le 20 mars 1815, l’ar- 
mée française comptait 196186 officiers et soldats dont 7945 en 
Corse et dans les colonies. Si l'Empereur se fût senti la toute- 
puissance de naguère, il eût recouru, pour tripler cette armée à 
une levée extraordinaire sur les classes de 1806 à 1814, au rappel 
de la classe de 1815 et à l'appel anticipé de la classe de 1816. 
Mais il hésitait, après Le retour de l’île d'Elbe, à employer 
des mesures extralégales telles que le rétablissement de la con- 
scription, abolie par Louis XVIII. Il avait donc pour seules res- 
sources le retour dans les corps des soldats en congé limité et 
illimité et le rappel des nombreux déserteurs portés sur les 
états de situation comme « rentrés dans leurs foyers sans 
permission. » Les hommes en congé de semestre s'élevaient 
à 32 800, les déserteurs à 85 000 environ. On pouvait compter sur 


(4) Afin d'éviter, dans la Revue, les notes de références qui seront données 
auleurs, je dirai en commencant que, comme pour mes autres travaux sur l'Empire, 
je me suis presque exclusivement servi pour cette étude des documens manuscrits 
des Archives nationales, des Archives de la Guerre, et des Archives de la Marine. 

Je dirai aussi, une fois pour toutes, que je ne m'’arrêterai pas à discuter les chif- 
fres des effectifs cités par l'Empereur à Sainte-Hélène, ni ceux donnés par le colonel 
Charras, Napoléon et Charras majorant ou diminuant tour à tour le nombre des 
soldats, le premier dans l’intérêt de sa mémoire, le second dans l'intérêt de sa thèse. 
Les tableaux donnés dans la Relation écrite par Gourgaud à peu près sous la dictée 
de l'Empereur et dans les Mémoires pour servir à l’histoire de France en 1815, sont 
en général de purs trompe-l’œil. Quant aux états de situation cités par Charras 
d’après des copies à lui envoyées de Paris, ils présentent presque tous de très no- 
tables différences avec les originaux des Archives de la Guerre. Est-ce le copiste 
qui a mal copié ou Charras qui a mal lu? 
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la presque totalité des semestriers; ils avaient même commencé à 
rejoindre les corps en exécution de l'ordonnance royale du 
9 mars. Mais parmi les 85 000 absens sans permission, il fallait 
admettre qu'il y aurait beaucoup d’insoumis et aussi beaucoup 
d'hommes susceptibles de recevoir aux revues d'appel des congés 
définitifs pour infirmités ou comme soutiens de famille. Davout, 
peu enclin aux illusions, estimait que le rappel des déserteurs 
donnerait tout au plus 59000 soldats. 

Le décret d'appel, préparé dès le 28 mars, ne fut rendu 
public que douze jours plus tard. Il y avait à ce retardement des 
raisons d'ordre politique. L'Empereur, qui s’efforçait alors, par 
tous les moyens, d'entrer en négociations avec les puissances pour 
le maintien de la paix, craignait que la mise de l’armée sur le pied 
de guerre ne démentit ses protestations pacifiques. Vis-à-vis de 
la population française, qui désirait si ardemment la paix, il se 
sentait contraint aux mêmes ménagemens. L’Ouest s'agitait, le 
Midi prenait Les armes; dans le reste de la France les royalistes 
travaillaient à détruire la popularité de l'Empereur en prédisant 
la guerre. Le moment n’était pas propice pour alarmer et mécon- 
tenter tout le pays par l'appel des réserves. Au reste, Napoléon 
conservait encore une lueur d'espoir qu'il n’y aurait pas rupture 
avec l'Europe. Cette espérance illusoire diminuant d'heure en 
heure, l'empereur se décida à faire paraître le décret dans le Mo- 
niteur du 9 avril. Comme il Le prévoyait, ce décret porta un coup 
à l'opinion. En quelques jours, la rente baissa de 8 francs. La tris- 
tesse et l'abattement dominaient dans les campagnes. Les paysans, 
fort heureux en général de n'avoir plus à subir les vexations 
des hobereaux ni à redouter le rétablissement des privilèges et la 
reprise des biens d’émigrés, sentaient s’affaiblir leurs sentimens 
pour l'Empereur à la pensée que son retour allait amener sinon 
peut-être une seconde invasion, du moins une guerre sans fin. 

En raison du temps nécessaire à la transmission des ordres, à 
l'affichage et aux délais légaux, les revues d'appel commencèrent 
seulement le 25 avril. L'opinion était si réfractaire à l’idée de 
guerre, que parmi les rappelés eux-mêmes, tous cependant an- 
ciens soldats de Napoléon, beaucoup ne se présentèrent pas aux 
revues, et que beaucoup ne s’y présentèrent qu’afin de faire valoir 
des motifs d’exemption ou de réforme. Il est vrai que, si un grand 
nombre de ces hommes avaient déserté en 1814 pour ne pas porter 
la cocarde blanche, un plus grand nombre encore avaient quitté 
leurs corps par lassitude des armes. Depuis une année, ils avaient 
repris les travaux des champs et des ateliers, beaucoup d'entre 
eux s'étaient mariés; ils se trouvaient moins disposés encore à ser- 
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vir. Dans les départemens à esprit royaliste, où les rappelés se 
sentaient soutenus par la population, les séances d'examen furent 
tumultueuses. On criait : « Nous ne partirons pas. Vive le Roïl » 
À Bordeaux, la troupe de ligne arriva fort à point, baïonnette au 
canon, pour dégager les membres du conseil menacés de mort.Dans 
la crainte d’une insurrection de l'Ouest, qui n’en éclata pas moins, 
l'Empereur autorisa plusieurs préfets à appliquer le décret avec de 
grands ménagemens et même à en suspendre l'exécution. Malgré 
fout, la levée donna plus d'hommes que l’on n’en pouvait rai- 
sonnablement attendre : dans les premiers jours de juin 52 446 
rappelés avaient été incorporés et 25 448 étaient en route pour 
rejoindre. 

Les engagemens volontaires qui avaient été si rares pendant 
la campagne de 1814 s’élevèrent à environ 15 000. Une ordon- 
nance royale du 31 décembre 1814 accordait à chaque enrôlé vo- 
lontaire une prime de 50 francs; l'Empereur supprima cette allo- 
cation. « Ce moyen, dit-il, ne peut s’allier avec les sentimens qui 
portent les Français à la défense de leur indépendance. » Pour 
provoquer les enrôlemens, il pensa d’ailleurs à faire lire par des 
officiers de la garde, avec accompagnement de tambours, des appels 
aux armes sur les places publiques, dans les villages et autour des 
ateliers. Mais, Davout lui ayant représenté que « ce serait du dés- 
ordre inutile, » il laissa là ce moyen renouvelé des sergens re- 
cruteurs du xvin° siècle. 

Réduite à quelques bâtimens en état de prendre la mer, sans 
équipages (les deux tiers des matelots avaient été envoyés en congé) 
et sans approvisionnemens, la flotte ne pouvait être employée que 
pour des croisières dans la Méditerranée. Avec les hommes dispo- 
nibles dans les ports et les inscrits maritimes à lever, l'Empereur 
espérait constituer 50 à 60 bataillons de matelots. On en forma à 
grand’peine une douzaine, et au milieu de juin un seul avait été 
mis en route: il formait la garnison de Calais. Les trois régimens 
d'artillerie de marine, d’un effectif réel sous la Restauration de 
5096 hommes, furent portés à environ 5 600 hommes par l'orga- 
nisation d’un nouveau bataillon. Ces canonniers restèrent dans 
les ports dont ils devaient assurer la défense, deux bataillons 
toutefois furent détachés à Paris, un autre vint à Lyon et un qua- 
trième combattit en Bretagne dans le corps du général Bigarré. 

Des trois régimens étrangers qui existaient sous Louis XVIII, 
l'Empereur conserva le deuxième (Isenberg) et le troisième (Ir- 
landais), présentant ensemble 875 baïonnettes ; le premier (La Tour 
d'Auvergne), resté fidèle au duc d’Angoulème pendant sa courte 
campagne du Midi, fut dissous. L'Empereur eût désiré garder 
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les quatre régimens suisses, mais l'opposition des ofliciers à 
prendre la cocarde tricolore imposa le licenciement de ces troupes. 
On s’occupa d'organiser cinq nouveaux régimens étrangers, un 
de Polonais, vite constitué à 800 hommes, grâce aux ofliciers et 
soldats de l’ex-légion de la Vistule, qui, bienque licenciés en 181#, 
n'étaient pas encore rapatriés; un de Suisses où entrèrent 502 
hommes des quatre régimens supprimés le 2 avril; un d'Italiens, 
un d'Allemands et un de Hollando-Belges. Ces trois derniers de- 
vaient être formés avec Les déserteurs des armées de Frimont, 
de Blücher et du prince d'Orange. Le régiment hollando-belge 
comptait au commencement de juin 378 hommes. On leva enfin 
dans la Gironde un bataillon d'hommes de couleur et quelques 
compagnies de réfugiés espagnols. 

Le territoire étant menacé, les lois et décrets de 1791, de 1792, 
de 1805 et de 1813, qui n'avaient pas été abrogés, donnaient le 
droit à l'Empereur d'augmenter l’armée par des gardes nationales 
mobilisées. Quelques jours après sa rentrée aux Tuileries, il s’oc- 
eupa avec Davout et Carnot, qui s’en montra très partisan, de la 
réorganisation de la garde nationale. Il y avait alors en France 
seulement 200 000 gardes nationaux, ou environ, âgés de 20 à 6Üans, 
et Carnot estimait que l’on [pourrait porter leur nombre jusqu à 
2 millions et demi. Un décret, rendu le 10 avril, preserivit que 
tous les citoyens susceptibles du service de la garde nationale se- 
raient inserits sur les contrôles pour être formés en bataillons. 
L'Empereur ne pensait pas à organiser une pareille multitude, 
mais il comptait y prendre un grand nombre de bataillons de 
mobilisés composés uniquement d'hommes de 20 à 40 ans. Par 
de nouveaux décrets, dont l’un était également daté du 10 avril, 
il ordonna la mobilisation immédiate de 326 bataillons, de 730 
hommes chacun; les mobilisés devaient être incontinent dirigés 
sur les places frontières et les camps retranchés. Cétait la re- 
mise en vigueur du décret de la Législative du 11 juillet 1792, 
avec cette atténuation que dans les bataillons de guerre le rem- 
placement était autorisé et la taxe de remplacement fixée à la mo 
dique somme de 120 francs. 

Dans une vingtaine de départemens, nommément dans l'Ain, 
l'Aisne, les Ardennes, l'Aube, la Côte-d'Or, le Jura, la Marne, la 
Meurthe, la Meuse, le Mont-Blanc, le Haut et Le Bas-Rhin, le 
Rhône, la Haute-Saône, Saône-et-Loire, Seine-et-Marne, Seime- 
et-Oise, les Vosges, l'Yonne, la levée s'opéra très facilement, les 
bataillons furent portés au complet, les mobilisés quittèrent fa- 
mille et foyer aux cris de : Vive l'Empereur ! avec un enthousiasme 
comparable à celui de 1791. Les gardes qui avaient quelque res- 
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source s'armèrent, s’habillèrent, s’équipèrent à leur frais. Les 
autres, c'était le plus grand nombre, restaient sourds aux propos 
des royalistes que tout combattant fait prisonnier sans uniforme 
régulier serait impitoyablement fusillé ; ils partaient en blouse, en 
sabots, pieds nus. Mais le même patriotisme et la même bonne 
volonté n’animaient pas la France entière. Dans presque tous les 
départemens circonserits à l'Est par l'Oise, le Loing, la Loire, 
l'Ardèche et la Durance, on put lever à peine, malgré l'emploi 
des garnisaires et des colonnes mobiles, le quart des contingens 
fixés. À la fin de mai, l'Orne avait fourni 107 gardes sur 2160 
demandés, le Pas-de-Calais 437 sur 7440, le Gers 98 sur 1440. 
En Vendée et en Bretagne, où l’on redoutait une insurrection, 
les gardes nationales ne furent point appelées à l’activité ; mais 
quand la guerre civile commença, quelques milliers de citoyens 
prirent spontanément les armes et secondèrent la troupe contre 
les bandes royalistes, sans toutefois sortir de leur département. 

Sur les 234720 gardes nationaux appelés à l’activité par Îles 
décrets du 40 avril au 45 mai, 150 000 environ étaient le 15 juin 
réunis dans les places ou en marche pour les rejoindre. Presque 
tous ces hommes paraissaient non point seulement résignés à 
faire leur devoir mais bien déterminés à le faire de bon cœur. 
Ils entraient dans les villes en chantant la Marseillaise et en criant: 
Vive l'Empereur! manœuvraient de leur mieux, se pliaient doci- 
lement à la discipline. S'il s'élevait parfois des réclamations, 
c'était chez ceux qui n'étaient encore ni armés, ni habillés et 
qui demandaient des fusils, des capotes et des souliers. Mortier, 
Jourdan, Leclerc des Essarts, Rouyer, Lanusse, Berckheim, 
tous les officiers généraux qui commandaient des gardes na- 
tionales mobilisées, ou les passaient en revue, louaïent leur bon 
esprit et leur belle attitude. Gérard écrivait à Vandamme le 5 juin : 
«Les dix bataillons de gardes nationales de la réserve de Nancy 
sont superbes. Dans trois semaines, il n'y aura pas de différence 
avec la troupe de ligne. » F: 

Si la guerre durait, on pouvait compter que les hommes de 
20 à 40 ans formant le premier ban de la garde nationale donne- 
raient encore 150000 mobilisés au moins (1), car un grand nombre 
de réfractaires des départemens du Centre et du Midi finiraient par 


(1) La Correspondance des Préfets (4rch. Nat.) et la Corresp. générale (Arch. de 
la Guerre) marquent que de jour en jour les réfractaires et insoumis ralliaient en plus 
grand nombre. Un exemple entre tous : Les 18 bataillons à fournir par les dépar- 
temens de la Charente, de la Corrèze et de la Dordogne, ne sont pas portés pour 
un seul homme dans l’état du 8 juin, et le 20 juin le général Lucotte écrit de Péri- 
gueux à Davout : « Grâce aux colonnes mobiles, j'ai pu réunir 13 bataillons; les 
5 autres suivront. » 
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se soumettre (1); on pourrait, grâce à la pacification de la Vendée, 
qui était proche et certaine, appliquer les décrets de mobilisation 
aux départemens de l'Ouest, et il serait enfin loisible de décréter de 
nouvelles levées dans les si patriotes départemens de l’Est(1). Pour 
le second ban de la milice, on n'en pressa point l’organisation, sauf 
à Paris et à Lyon. Quand le temps et les armes manquaient pour 
former les bataillons mobilisés, ce n'était pas l’heure de mul- 
tiplier les bataillons sédentaires qui, en raison des services très 
pacifiques qu'ils pouvaient rendre, étaient déjà assez nombreux. 

Dans la masse des citoyens de 40 à 60 ans, il y avait cepen- 
dant beaucoup d'hommes très bons à employer contre l’ennemi, 
au moins pour la défense des places fortes. C'étaient les anciens 
officiers, sous-officiers et soldats retraités après un minimum de 
24 ans de service. Dès le mois d'avril, plusieurs officiers retraités 
avaient demandé à rentrer dans l’armée; mais il y avait déjà trop 
d'officiers à la demi-solde que l’on ne pouvait pas utiliser. Davout 
pensa à former avec les officiers et soldats retraités des bataillons 
de vétérans pour les places de guerre. « Ils donneront l’exemple 
aux gardes nationaux, écrivit-il à l'Empereur, et leur inspire- 
ront l'esprit militaire. » Napoléon ne pouvait manquer d'adopter 
cette proposition. Le 18 mai, il rendit un décret invitant tous les 
militaires en retraite à reprendre temporairement du service 
pour être organisés en bataillons ct batteries de forteresse. Les 
retraités, qui s’élevaient à 94000, mais dont à peine la moitié pa- 
raissaient susceptibles de servir, s'empressèrent de se rendre aux 
revues d'appel. On forma avec les plus valides 56 bataillons et 
25 compagnies d'artillerie d’une force totale d'environ 25000 
hommes. 

À Paris, la garde nationale sédentaire fut portée à 36 518 hom- 
mes. On organisa en outre avec les ouvriers de la capitale, qui 
avaient demandé spontanément de concourir à la défense, 24 batail- 
lons de tirailleurs fédérés. Ces 18000 tirailleurs, commandés par des 
officiers à la demi-solde, étaient destinés à occuper les ouvrages 
de première ligne et les postes avancés. À Lyon, il y avait, au 
12 juin 4000 gardes nationaux sédentaires, et Mouton-Duvernel 
s’occupait de former 15 bataillons de tirailleurs fédérés. Dans 
l'Aisne et les Ardennes et dans tous les départemens de l'Est, on 
pouvait compter en cas d’invasion sur les levées en masse. Com- 
posées des gardes forestiers, des gendarmes, des douaniers, des 
gardes nationaux sédentaires et en général de tous les citoyens 
valides, les levées en masse devaient s’assembler au son du toscin 


(1) Dans son rapport à la Chambre des pairs du 13 juin, Carnot évaluait 
à 151440 les gardes nationaux de 20 à 40 ans susceptibles d'être mobilisés. 
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sur l’ordre des autorités militaires pour venir occuper les gorges 
et les défilés. 

Avec les 150000 mobilisés, Les 25 000 retraités, Les 26 000 fédé- 
rés parisiens, lyonnais, toulousains, nancéens, les gardes na- 
tionales sédentaires, urbaines et rurales, les corps francs et les 
levées en masse, il semblait que les places fortes, les grandes villes, 
les défilés, les têtes de pont pussent être suffisamment pourvus 
de défenseurs. Mais, malgré les engagemens volontaires et la ren- 
trée dans les corps des deux tiers des hommes en congé, l’armée 
active était encore trop peu nombreuse. Après bien des hésita- 
tions, l'Empereur se décida donc à lever la classe de 1815 (1). La 
conscription avait été abolie par l’article 12 de la Charte royale; 
et cet article ayant été interprété comme devant avoir un effet 
rétroactif pour les conscrits de 1815, bien qu'un sénatus-con- 
sulte les eût appelés sous les DHbRe dès le 9 octobre 1813, il était 
à craindre qu’on ne vit dans le rappel de ces conscrits un abus de 
pouvoir de Napoléon. Davout lui-même, si résolu d'ordinaire, re- 
présenta à l'Empereur qu'il serait prudent de ne point prononcer 
le fâcheux mot de conseription : « [n’y aurait, dit-il, qu'à changer 
la chose de nom et à déclarer que tous les jeunes gens entrés dans 
leur vingtième année depuis Le 1° janvier dernier feront partie de 
la garde Hanile et seront dirigés sur les dépôts de l’armée, avec 
promesse d’être libérés la guerre finie. » Le conseil d’ État, auquel 
le projet de décret sur la conscription de 1815 fut soumis dans 
la séance du 23 mai, refusa d’y donner son adhésion, « les levées 
d'hommes étant du domaine du pouvoir législatif. » 

Attendre la réunion des Chambres! Mais l’ennemi, lui, l’atten- 
drait-il pour entrer en France? Or la conscription de 1815 devait 
fournir 123000 soldats, dont 20000 ayant combattu pendant la 
dernière campagne (2). L Empereur passa outre aux scrupules du 
conseil d'État. Le 30 mai, il décréta l’appel de la classe de 1815. 
À ce moment Le pays avait pris son parti de la guerre. La levée des 
conscrits s’opéra sans les résistances et Les rébellions qu'avaient 
soulevées dans tant de provinces le rappel des militaires en congé 
et, à un moindre degré, la mobilisation des gardes nationales: 
Dès le 41 juin, c’est-à-dire une semaine après que le décret eut 


(1) Dès les premiers jours de sa rentrée aux Tuileries, l'Empereur avait pensé 
qu’il lui en faudrait venir là. « C’est une idée vide de sens, écrivait-il à Davout, que 
de se persuader que l’armée peut se recruter autrement que par la conscription. Je 
crois d’ailleurs avoir. assez d'autorité sur la nation pour le lui faire comprendre. » 
(Lettre du 26 mars, Arch. de la Guerre, carton de la Corresp. de Napoléon.) 

(2) « Le contingent annuel, écrivait Davout, est de 280 000 hommes, mais il en faut 
défalquer plus de la moitié pour défaut jde taille, infirmités et comme inscrits mari- 
times, soutiens de famille, etc. » 
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été rendu public, 46 #19 conscrits étaient réunis, prêts à partir, 
dans les chefs-lieux des départemens. En Alsace, en Lorraine, 
en Champagne, en Franche-Comté, en Bourgogne, et même dans 
plusieurs provinces du centre on signalait une extrême bonne 
volonté. « Les conscrits de 1815, écrit le préfet de Seine-et-Oise, 
ont rejoint en trois jours avec une facilité étonnante. » Le préfet 
du Mont-Blanc remarque que son département a fourni plus de 
combattans qu’à aucune époque de la Révolution. L’Aisne, qui 
du 4* avril au 12 juin a donné 18200 volontaires, — rappelés, 
conserits, gardes nationaux mobilisés, francs-tireurs et militaires 
retraités, parmi lesquels des vieillards de 73 ans, — mérite cette 
parole de Napoléon : « Dans ce département-là, on trouvera autant 
d'hommes qu'il ÿ aura de fusils pour les armer. » 


: IT 


Des armes, des munitions, des vivres, des chevaux, des capotes 
et des souliers, il en fallait beaucoup et il y en avait peu. Presque 
tout le matériel était à improviser, sauf celui de l'artillerie, qui 
comptait 13 947 bouches à feu mais auquel manquaient d’ailleurs 
des chevaux, des harnachemens, et 600000 projectiles. Dans les 
régimens d'infanterie et de cavalerie, les uns et les autres à effec- 
tifs très réduits, les armes étaient au complet; mais, pour armer 
les rappelés, les engagés volontaires, les inscrits maritimes, les 
gardes nationales mobilisées, les tirailleurs fédérés et les conscrits 
de 1815, qui selon les prévisions devaient s'élever ensemble vers 
le milieu de septembre à plus de 500000 hommes, il n’y avait 
dans les arsenaux et les magasins des corps que 121 000 fusils en 
état et 74000 à réparer. | 

«Le salut du pays, écrivait l'Empereur, est dans la quantité 
de fusils dont nous pouvons nous armer. » Les manufactures im- 
périales, où tous les ouvriers armuriers exemptés des diverses 
conscriptions depuis l’an VIII furent rappelés par décret, reçurent 
la commande de 235000 fusils et mousquetons et de 15000 paires 
de pistolets. On fit faire les baïonnettes dans les coutelleries de 
Langres et de Moulins. 10000 fusils de chasse et 4000 fusils 
rognés furent distribués aux paysans alsaciens, lorrains, cham- 
penois et bourguignons de la levée en masse. Pour les réparations 
des fusils hors de service, on recourut à l’industrie privée. Des 
ateliers formés d'armuriers, de serruriers, d’ébénistes, de dinan- 
diers, furent établis dans les principales villes; à Paris, il y eut six 
ateliersemployant 2000 ouvriers. On s’efforça aussi d'acheter des 
fusils en Angleterre, et il en vint, cachés dans des bateaux à char- 
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bon, quelques milliers de la Belgique et des Provinces Rhénanes. 
D’autres furent apportés par des paysans, une prime de 12 francs 
étant allouée pour chaque fusil restitué; d’autres furent réquisi- 
tionnés chez des négocians et des armateurs auxquels il avait été 
enjoint, par voie d'affiches, de déclarer les armes de guerre qu'ils 
pourraient avoir. 

Malgré l’activité déployée et tous les moyens mis en œuvre, 
les hommes arrivaient dans les dépôts plus vite que les armes 
n'entraient dans les magasins. Les manufactures et les ateliers 
pouvaient fournir par mois seulement 20000 fusils neufs et à 
peu près le même nombre de fusils réparés (1). Dans les premiers 
jours de juin, c’est à peine si l’on avait donné des fusils à la 
moitié des gardes nationales mobilisées. Quantauxsabres-briquets 
dont la fabrication avait été ajournée, car il fallait d’abord faire 
des baïonnettes, on décida que, même dans la ligne, seules les 
compagnies de grenadiers en seraient pourvues. Les cuirasses 
manquaient. « Faites rejoindre les hommes quand même, éerivit 
Napoléon : les cuirasses ne sont pas indispensables pour faire la 
guerre. » Partout on pressa la confection des cartouches de façon 
à porter l’approvisionnement à 100 par homme : 50 dans le sac et 
50 dans les caissons des parcs. À Vincennes, il en fut fabriqué 
12 millions en deux mois. Le 1% juin, l’approvisionnement de 
réserve de l’armée du Nord montait à 5 millions et demi de car- 
touches, et les soldats de tous les régimens placés en première 
ligne avaient, à quelques-unes près, leur cinquante cartouches au 
complet, bien qu'ils en eussent brûlé quarante chacun au tir à la 
cible. 

Non seulement le gouvernement de la Restauration ne s'était 
pas occupé de reconstituer les magasins d’habillement vidés par 
les gigantesques et désastreuses campagnes de 1812 et de 1813, 
mais 1] n'avait même point pourvu à l'entretien des troupes sous 
les armes : de mai 1814 à février 1815, la Guerre n'avait affecté 
à l'habillement que 4 millions, dont un seul avait été payé. Les 
uniformes étaient des haïllons. Dans plus de vingt régimens les 
hommes manquaient de souliers; dans les corps d’élite comme les 
chasseurs royaux, des cavaliers n'avaient ni bottes ni chemises. 
Au 14° léger, les hommes portaient depuis deux ans, hiver comme 
été, des pantalonsde toile. Au 27° de ligne, il était dû 30 000 francs 
pour la première mise des prisonniers rapatriés antérieurement 


(1) Les fusils hors de service 'étaient en si pitoyable état que l'Empereur avait 
hésité d’abord s’il les ferait réparer ou dépecer pour avoir des pièces de rechange. 
Napoléon à Drouot, !8 avril (Arch. de la Guerre, carton de la Corresp. de Napo- 
léon). 
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au Le janvier 1815. L'Empereur dut porter les crédits pour l'ha- 
billement à 30 millions, et l'administration de la Guerre estimait 
qu'il les faudrait élever jusqu'à 51 millions dans le courant de 
l’année. Des ateliers créés à Paris fournirent 1 250 habits par Jour. 
On travailla activement dans les dépôts auxquels les fabricans fu- 
rent invités à faire des avances de fournitures sous la garantie des 
villes. Comme le drap bleu manquait, on confectionna des capotes 
avec des draps d’autres nuances. 

A l’époque du 20 mars, les corps de cavalerie possédaient seu- 
lement 27864 chevaux et l'artillerie et les services auxiliaires 
1765 chevaux dont 5000 avaient été, par mesure d'économie, prêtés 
à des cultivateurs. On s'empressa de les faire rentrer. Les dépar- 
temens furent frappés d’une réquisition de 8000 chevaux contre 
remboursement tandis que, au dépôt central de remonte établi à 
Versailles, on achetait les chevaux présentés volontairement par 
les éleveurs et les fermiers. On versa dans la garde les chevaux 
de la maison militaire et des volontaires royaux. Les dépôts de 
chaque corps furent autorisés à faire des achats directs. Enfin 
l'Empereur eut l'excellente idée de prendre la moitié des chevaux 
de la gendarmerie. Chaque gendarme reçut une indemnité de 
600 francs ; il devait se remonter sous quinze jours, ce qui lui 
était facile en raison de sa situation dans le pays. Grâce à cet expé- 
dient, 4250 chevaux vigoureux et tout dressés furent incontinent 
répartis entre les cuirassiers et les dragons. La réquisition dans les 
départemens donna plus qu'on n'en espérait, mais au grand dépôt 
de Versailles la remonte marcha fort mal. Le général Préval 
semblait désigné pour reprendre le commandement de ce dépôt, 
où il avait fait des prodiges en 1814. À tort ou à raison, il était 
suspect de royalisme : l'Empereur l’envoya ou plutôt l’exila au 
dépôt de Beauvais et nomma à Versailles le général Bourcier. 
C'était un formaliste, esclave des règlemens et s’arrêtant à des 
vétilles. Il refusait les chevaux qui avaient plus de huit ans et ceux 
à qui il manquait un demi-pouce de taille. En pleine guerre, pen- 
dant le seul mois de mars, Préval avait réuni plus de 7000 che- 
vaux: en deux mois de paix, Bourcier n'en put trouver que 2519! 
Malgré ce mécompte, il y avait au jour de l'entrée en campagne 
une belle masse de chevaux. La cavalerie en comptait 41 000 aux 
armées et dans les dépôts, et l'artillerie, y compris le train et les 
équipages, 16 500. 

Menacé par l'Europe entière, l'Empereur pensait bien qu'il ne 
pourrait empêcher l'invasion sur tous les points du territoire. 
Peut-être serait-il réduit, comme l’année précédente, à ne com- 
mencer ses opérations qu'en deçà de l'Oise, de l'Aisne et de la 
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Marne. Mais, dans l'hypothèse la plus probable, sa prochaine 
campagne devait être à la fois offensive et défensive. La mise en 
état de défense des places n’était donc ni moins nécessaire, ni 
moins urgente que la réorganisation de l’armée. Dès le 27 mars, 
l'Empereur donna des ordres pour ces travaux qui furent entre- 
pris seulement du 15 au 25 avril. On avait dû attendre les rap- 
ports sur l’état des places, les instructions du comité du génie, 
l'ouverture des crédits, la formation des ateliers. À Metz on em- 
ploya 700 ouvriers par jour, à Rocroi 500, à Toul 700, à Landre- 
cies 400, à Dunkerque 1000, à Huningue 500, à Grenoble 400, à 
Cherbourg 500, à Bayonne 400, à Bordeaux 200, à Perpignan 
150, au camp retranché de Maubeuge 1 000. Le 15 juin, les défilés 
des Vosges et les passages de l’Argonne étaient pourvus de 
redoutes, d’abatis, de palanques; on se tenait prêt à tendre, au 
premier ordre, les inondations du Nord, et, dans plus de 80 villes, 
les travaux étaient ou complètement terminés ou en voie de 
prompt achèvement. Au reste, dans presque toutes les places il 
n'existait pas de brèches aux remparts. Il avait fallu seulement 
relever les talus de contrescarpe, disposer les plates-formes pour 
les barbettes, réparer les embrasures, les banquettes, les glacis 
et établir les défenses accessoires et quelques ouvrages extérieurs. 

Lyon et Paris exigeaient des travaux tout autrement considé- 
rables. À Lyon, 4000 ouvriers furent embauchés. On répara la 
vieille enceinte de Fourvières, ainsi que celle qui joignait le 
Rhône à la Saône; on éleva des têtes de pont à la Guillotière et 
aux Brotteaux, des redoutes à Pierre-Scise, à Saint-Jean et à la 
Uroix-Rousse. Sans doute dans la crainte de s’aliéner les Parisiens 
en leur montrant le péril en face, Napoléon, si puissante que lui 
parût la nécessité de fortifier Paris, ne donna ses premiers ordres 
à cet égard que le 1‘ maï. C’était bien du temps perdu, d'autant 
plus que l'Empereur voulait un vaste système de fortification avee 
lignes continues, ouvrages à cornes et à couronnes, redoutes et 
forts croisant leurs feux. Les généraux Haxo et Rogniat firent le 
tracé. Ge fut seulement vers le milieu de mai que les travaux 
entrèrent en pleine activité. 1500 puis 2000 puis 4000 ouvriers 
y furent employés, sans compter les nombreux détachemens de 
volontaires de la garde, de la ligne, de la garde nationale et des 
lirailleurs fédérés. Quand Napoléon partit pour l’armée, les 
retranchemens et les ouvrages de la rive droite, commencés les 
premiers comme devant couvrir les points d'attaque les plus 
probables, se trouvaient en partie achevés, mais ceux de la rive 
gauche étaient encore à l’ébauchement. 

On mena de front les travaux de fortification et armement 
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et l’approvisionnement des places. Les arsenaux de Metz, de 
Douai, de Lille, de Grenoble, de Toulouse fournirent des bou- 
ches à fêu et de la poudre où le matériel d'artillerie se trouvait 
insuffisant. Des fourneaux furent établis dans toutes les places 
pour la fonte des projectiles. La marine envoya de Toulon à 
Lyon, par Arles et le Rhône, 100 pièces de 24, de 12 et de 6 
et de Brest et de Cherbourg à Paris, 300 pièces par le Havre et 
la Seine. L’armement de Paris comprenait en outre 300 pièces 
de campagne dont 100 réparties en batteries mobiles. « Il 
faut mettre du canon tant qu’on peut, écrivait l'Empereur, car 
on se bat à coups de canon comme on se bat à coups de 
poing. » 

Afin d'aller plus vite, Davout chargea d’abord les comman- 
dans de corps d'armée de s'occuper eux-mêmes, avec les préfets et 
les ordonnateurs, de l’approvisionnement des places de guerre. Il 
était à craindre que par ce système, qui donna d’ailleurs de bons 
résultats partiels, on n’en vint à employer les réquisitions. On 
recourut aux munitionnaires, mais un sieur Montesuy, qui avait 
soumissionné la fourniture des vivres, ne sut pas assurer ce ser- 
vice. Le 24 mai, il fut passé entre Davout, Daru et le munition- 
naire Doumere un nouveau contrat aux termes duquel l'appro- 
visionnement devait être complété dans le délai de trente jours 
moyennant une avance de # millions de francs. À la mi-juin, les 
places de première et de seconde ligne étaient à quelques quan- 
tités près approvisionnées pour trois mois, et les convois à la suite 
des armées d'opération portaient des vivres de réserve pour une 
moyenne de six Jours. 

Pour mener à bien cet immense armement, il eût fallu plus 
de temps et plus d'argent. Le budget royal de la Guerre pour 
1815, qui devait être présenté aux Chambres dans la session 
d'avril, s'élevait à 298 millions, y compris 25 millions pour la 
maison militaire, les régimens suisses et les pensions des émigrés 
et des Vendéens. L'Empereur vit tout de suite que, malgré l’éco- 
nomie de 25 millions à réaliser sur ces chapitres, le budget mili- 
taire devait être augmenté de 100 millions. Encore l'évaluation 
était-elle modeste. Si la guerre avait duré, les dépenses auraient 
de beaucoup excédé ces prévisions. L'Empereur n'aimait pas les 
emprunts « parce qu'il ne voulait pas manger l’avenir » et aussi 
parce qu'il ne croyait guère au crédit. En 1815, il ne voulait pas 
non plus augmenter les impôts de peur de se dépopulariser. Loin 
de chercher des ressources dans de nouvelles taxes, il supprima 
le droit de circulation sur les boissons, l’exercice à domicile 
et, dans les communes de moins de 4000 habitans, les droits d’en- 
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irée sur les liquides (1). Cette réforme, que l’histoire n’a pas enre- 
gistrée au milieu de si grands événemens, eut cependant de l’ac- 
tion sur l’opinion. Les Bourbons, qui avaient si solennellement 
promis la suppression des droits réunis, s'étaient bien gardés d’y 
rien changer, et Napoléon, qui n'avait rien promis, abolissait 
ceux de ces impôts que l’on regardait comme les plus vexatoires 
et les plus insupportables. Chez les paysans, les petits rentiers, et 
dans le monde déjà influent des cabaretiers et des courtiers en 
vins, ce dégrèvement rallia plus de monde à la cause impériale 
que n’en éloigna l’Acte additionnel, attaqué surtout par Les beaux 
esprits des salons et les professeurs de politiques. 

L'Empereur trouva une ressource inespérée dans une encaisse 
de 50 millions qui existait le 20 mars au Trésor etchez les rece- 
veurs généraux. Le baron Louis employait une partie de ces fonds 
à l’agiotage des bons royaux; il avait eu scrupule de les emporter 
à Gand. Le gouvernement impérial bénéficia aussi de l’époque 
où s'était accomplie la révolution. Au 20 mars, les contribuables 
n'avaient encore que fort peu versé sur Les trois premiers douzièmes 
des impôts qui allaient devenir exigibles. Il y eut, de ce fait, un 
afflux d'argent dans les caisses des receveurs pendant les mois 
d'avril et de mai, car en général les contributions rentrèrent bien. 
Néanmoins, les recettes ordinaires et l'argent disponible étant 
insuffisans pour faire face aux dépenses, Gaudin, sur l’ordre de 
l'Empereur, négocia 3 600 000 francs de rentes de la caisse d’amor- 
tissement, qui furent remplacés par la même valeur en crédit de 
bons nationaux. Cette opération, menée avec le concours d’Ou- 
vrard, produisit, net de tout escompte, 40 millions argentcomptant. 

Les dépenses d'armement, d'équipement et d’habillement des 
gardes nationales mobilisées, dépenses évaluées à 24 millions (2), 
n'entraient pas dans le budget de la guerre. On les mit à la charge 
des départemens, qui durent y pourvoir par la taxe de remplace- 
ment, fixée à 120 francs, le prélèvement d’un dixième sur les re- 
venus communaux et le ‘produit du quart de la réserve des 
bois. Il fut affecté en outre aux dépenses des gardes nationales 
la totalité des dons patriotiques, et un fonds de réserve de 6 mil- 
lions à prendre dans la caisse d'amortissement (3). 


(1) L'Empereur créa aussi une caisse de l’Extraordinaire pour recueillir tous les 
fonds casuels qui n’entraient pas au budget et les employer à indemniser les pro- 
priétaires des habitations détruites pendant l'invasion. 

(2) 23920 120 francs. — Il y avait à défalquer environ un dixième de cette somme, 
car les citoyens qui payaient un minimum de 50 francs d'impôt direct devaient s’ar- 
mer et s'habiller à leurs frais. 

(3) Ces différentes ressources ne suffirent pas aux dépenses. Dans l'Yonne, le pré- 
fet Gamot ouvrit une liste de souscriptions. Dans l’Aïn, on eut recours à une répar- 
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Grâce à ces ressources et à ces expédiens, on parvint à mettre 
la France sur le pied de guerre. Mais dans combien de places 
fortes les travaux étaient interrompus faute d'argent! combien de 
soldats portaient des effets hors de service! combien de gardes 
nationaux déjà embrigadés attendaient, inutiles et mécontens, 
qu’on leur donnât des fusils! Le 12 juin, il n’y avait pour la garde 
impériale et les cinq corps d'armée sous les ordres immédiats 
de l'Empereur que 1000 paires de souliers de rechange. La grati- 
fication d'entrée en campagne n'était point payée, et, alors que 
la solde devait s'élever à 5 millions par mois, il y avait seu- 
lement 670000 francs dans le Trésor de l’armée. Les ressources 
extraordinaires (encaisse laissée par le baron Louis et produit 
de l’aliénation des 3600000 francs de rente) étaient épuisées et 
les recettes régulières commençaient à diminuer. Si opposés que 
fussent l'Empereur et ses conseils aux mesures d'exception, il 
fallait s'y résigner, car les dépenses prévues par Davout pour 
le seul mois de juillet s’élevaient à 72 millions. Dans le budget 
présenté aux Chambres le 19 juin, figurait donc un emprunt 
national de 150 millions, garanti par les bois de l’État. Tous les 
contribuables devaient souscrire pour une somme égale au prin- 
cipal de leurs taxes foncière et mobilière (1). C'était l'emprunt 
forcé. 


III 


L'Empereur n’attendit même pas le commencement de la mo- 
bilisation pour organiser les corps d'armée. Grâce à la concentra- 
tion sous Paris ordonnée par le gouvernement royal, aux nom- 
breux régimens qui s'étaient réunis depuis Grenoble au Bataillon 
de l’île d'Elbe, enfin aux fortes garnisons des villes frontières du 
Nord et de l'Est, Napoléon, aussitôt après sa rentrée aux Tuile- 
ries,se trouva avoir en quelque sorte dans la main plus de la moitié 
des disponibles de l’armée. Pour être prêt à tout événement, il 
s'empressa dès le 26 mars d’ordonner la formation de 8 Corps 
d'observation. Le 1° dut se réunir à Lille; le 2° à Valenciennes; 
le 3 à Mézières; le 4° à Thionville; le 5° à Strasbourg; le 6° à 


tition entre tous les contribuables à raison de 13 centimes par franc des contributions 
directes. Dans les Ardennes, le général Vandamme requit du drap chez les manu- 
facturiers de Sedan, sous garantie du département. Au milieu de juin, presque tous 
les préfets se trouvaient dans l'impossibilité d'acquitter les engagemens pris avec les 
fournisseurs. 

(1) Peu après la seconde rentrée des Bourbons, un emprunt absolument identique, 
sauf qu’il était de 50 millions de moins, fut ouvert ou plutôt imposé d'après le con- 
seil du baron Louis. 
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Chambéry; le 7° au pied des Pyrénées; le 8°, ou corps de ré- 
serve, à Paris (1). Provisoirement, les régimens entrant dans la 
composition de ces corps d'armée seraient à deux bataillons. Les 
cadres des 3% bataillons et les dépôts seraient concentrés dans le 
gouvernement militaire de Paris et dans les villes de l’intérieur, 
en attendant que l’appel des réserves permit de former des 3°, 4 et 
5% bataillons, lesquels iraient aussitôt rejoindre l’armée. Les 
gardes nationales mobilisées remplaceraient la troupe de ligne dans 
les places fortes. 

La cavalerie légère fut répartie à raison d’une division par 
corps d'armée. Avec les dragons, cuirassiers et carabiniers, on 
forma 8 divisions de réserve, à chacune desquelles fut attachée 
une batterie d'artillerie à cheval. 

La garde impériale ne comprenait plus, le 20 mars, que les 
deux régimens de grenadiers et les deux régimens de chasseurs 
de la vieille garde, et quatre régimens de cavalerie (2). L’empe- 
reur augmenta les effectifs des régimens de cavalerie, créa un 
3° et un 4° régiment de grenadiers, un 3° et un 4° régiment de 
chasseurs (moyenne garde), 8 régimens de voltigeurs et 8 de 
tirailleurs (jeune garde) et un 2° régiment de chasseurs à cheval. 
Il rétablit le régiment d'artillerie à cheval et Le régiment d'artillerie 
à pied de la vieille garde ainsi que le régiment du train, l’escadron 
des gendarmes d'élite, l’équipage des marins et la compagnie des 
sapeurs du génie (1). La jeune garde fut formée avec les engagés 
volontaires et les rappelés ayant appartenu à ce corps. On in- 
corpora dans la vieille garde les hommes du bataillon de l’île 
d’Elbe. Pour la movenne garde, l'artillerie et la cavalerie, il 
fallut les recruter dans la gendarmerie et dans la ligne. La gen- 
darmerie donna 500 hommes; chaque régiment de ligne dut 
fournir 30 hommes bien notés, grands et fortement constitués, et 
ayant un minimum de quatre ans de service dans l'infanterie et de 
huit dans la cavalerie ou l'artillerie. 

Quand les rappelés, les gardes nationales mobilisées, les vo- 
lontaires vinrent accroître l’armée, l'Empereur en modifia l’or- 
ganisation. Les 1* corps (20731 hommes sous Drouet d’Erlon), 


(1) Le 1% corps fut formé avec les garnisons dela 16e division militaire (Lille); 
le 2°, avec une partie des troupes de l’armée du duc de Berry, et de celles qui 
avaient suivi l'Empereur depuis Grenoble; le 3°, avec les garnisons de la 2° division 
militaire (Mézières); le 4° avec les garnisons des 3e et 4° divisions militaires (Metz et 
Nancy); le 5° avec les garnisons de la 5° division militaire (Strasbourg); le 6° avec 
les garnisons des 7° et 8° divisions militaires (Grenoble et Toulon); le 7e avec les gar- 
nisons des 9°, 10° et 11e divisions militaires (Montpellier, Toulouse et Bordeaux); le 
8°, avec l’autre partie des troupes ci-devant sous les ordres du duc de Berry et de 
celles que l'Empereur avait amenées à sa suite. 
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2° corps (25179 hommes sous Reille), 3° corps (18105 hommes 
sous Vandamme), 4° corps (17303 hommes sous Gérard), et 
8° corps (ce dernier appelé désormais 6° corps : 10 821 hommes 
sous Lobau), la réserve de cavalerie (13144 hommes sous Grou- 
chy) et la garde impériale (20 706 hommes) (1), formèrent l’armée 
du Nord, commandée par l'Empereur en personne. Le 5° corps 
devint l’armée du Rhin (23097 hommes, dont 3000 mobilisés, 
sous Rapp) et le 6° corps devint l’armée des Alpes (22667 hom- 
mes, dont 13000 mobilisés, sous Suchet). Le T° corps fut divisé 
en deux fractions : l’une prit le nom de corps des Pyrénées 
Occidentales (7394 hommes, dont 3 300 mobilisés, sous Clausel) : 
l’autre, celui de corps des Pyrénées Orientales (7633 hommes, 
dont 3300 mobilisés, sous Decaen). L'Empereur créa enfin trois 
nouveaux corps d'armée : l’armée de la Loire (10000 hommes 
environ sous Lamarque), pour réprimer l'insurrection vendéenne ; 
le corps du Var (5544 hommes sous Brune); et le corps du Jura 
(8420 hommes, dont 5500 mobilisés, sous Lecourbe), tous 
deux destinés à seconder l’armée de Suchet dans la défense des 
Alpes. 

Quatre divisions de gardes nationales d'élite, fortes ensemble 
de 17466 hommes, campaient sous Avesnes, Sainte-Menehould, 
Colmar et Nancy; 90000 mobilisés et 25000 militaires retrai- 
tés étaient réunis dans les villes fortes et dans les dépôts; 
11233 canonniers de la ligne et 5100 canonniers de la marine 
assuraient dans les places, concurremment avec 2071 canonniers 
vétérans et 6000 canonniers sédentaires, le service des bouches à 
feu ; 13900 soldats de toute arme étaient en route par détache- 
mens pour rejoindre les armées d'opération; 43625 se trouvaient 
disponibles dans les dépôts. Il y avait en outre 8000 hommes des 
bataillons de guerre stationnés dans les 9° et 13° divisions mili- 

(1) Il fut organisé en outre une compagnie d'artillerie à pied de la jeune garde 
et un corps d'artillerie auxiliaire de la garde, comprenant de l’artillerie à cheval, de 
l'artillerie à pied et du train. 

(2) Vieille garde à pied : grenadiers, colonel en 1% : Friant; colonel en 
second : Roguet ; généraux commandant les régimens : Petit, Cristiani, Porret de 
Morvan, Harlet. Chasseurs, colonel en 1% : Morand; colonel en second : Michel; 
généraux commandant les régimens : Cambronne, Pelet, Mallet, Henrion. — Jeune 
garde : Duhesme et Barrois, commandans en 1%; Guy et Chartrand, commandans 
en second. — Cavalerie : cavalerie légère : Lefebvre-Desnoëttes; général Colbert, 
commandant les chevau-légers; général Lallemand, commandant les chasseurs. 
Cavalerie de réserve : Guyot, général Ornano (puis Letort), commandant les dragons ; 
général Dubois, commandant les grenadiers; général Dautancourt, commandant les 
gendarmes d'élite. — Artillerie, train, génie : Desvaux de Saint-Morice. Général 
Lallemand, commandant l'artillerie à pied ; colonel Duchand, commandant l'artil- 
lerie à cheval. 

Tant dans les dépôts de Paris, d'Amiens, de Lyon, qu’à l’armée de la Loire, la 
garde comptait en outre 6 461 hommes. 


TOME CXXVI. — 1894, 50 
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taires, et détachés à l’île d'Elbe et dans les colonies ; 20 381 indis- 
ponibles dans les dépôts; 8162 hommes aux hôpitaux ; 6000 fu- 
siliers marins; 3500 soldats étrangers ; 5129 fusiliers vétérans; 
13309 gendarmes à pied et à cheval; enfin, 12000 douaniers 
organisés militairement et 6000 partisans. Ainsi l'Empereur avait 
porté l’armée active de 196000 hommes à 288000 hommes et 
formé une armée auxiliaire de 220000 hommes (1). 


(1) GARDE IMPÉRIALE Officiers et soldats. 
À l'armée du Nord 0 LU UN NN RE 20 706 
À l'armée -deslaDôire SEM NERO RE 2014 
Dans les dépôts : disponibles et indisponibles. . . . . . . . . 4447 

TROUPES DE LIGNE 
AaDE hôpitaux. fée be HU ele Le RIRE T NON ERNER 159 924 
Dans les places : artillerie, génie, ouvriers d'artillerie, etc.. . . 11233 
En route pour rejoindre les armées. . . . . . + . . . + + + 13 929 
Dans les dépôts : disponibles, . . . . . . . . . . .. +... 39 178 
Aux larmes. (HR TELUS STEAM 8 162 
Dans les dépôts : indisponibles , . . . . . 20 381 


Bataillons de guerre stationnés dans les 9e et 13° divisions mi- 
litaires et détachés à l'île d'Elbe et dans les colonies, environ 8000 
Total. LI LE] L] L L LA L LL L] 287 874 


ARMÉE AUXILIAIRE 


Divisions de réserve des gardes nationales mobilisées.. . . . . 45 903 
Gardes nationales mobilisées (dans les places frontières et les 

villés dé l'intérieur) L/5 UNION ERP EREn 90 000 
Militaires retraités (dans les places frontières et les villes de 

l'intérieur) 1e 1.0, cie LENS RE environ 25 000 
Canonniers de la Marine ., 0 0 RON RON TE 5600 
Pusiliorsemarins 0. 22 (SCIAN EE MRNEE ERRIRUIOMEMEnMEOn 6000 
Soldats des régimens étrangers. . . . + . «+ + + + environ 3500 
Fusiliers vétérans .7. 4% 40 0 CONS 5 129 
Canonniers Vétérans Mn. MON EME NN ER 2071 
Canonniers/sédentaires 12004000. 000 MN ENTER 6000 
Gendarnies: 50 200 00 AUOT 2 RME NME 13 309 
Douaniers (dans les places frontières). . . . . . . . environ 12000 
Partisans et corps francs. . . . . . A PT ÉDALEDE 6000 


Total Sue it ERP ESS 21 1 


Les canonniers gardes-côtes, les gardes forestiers, les bataillons francs de Corse 
et les milices corses et elboises, les chasseurs de la Vendée, ne sont point compris 
dans ce dénombrement, non plus que les tirailleurs fédérés de Paris, de Lyon, de 
Toulouse, etc. (environ 25000 hommes), les levées en masse et les gardes nationales 
sédentaires. 

Ces divers totaux, établis sauf peu d’exceptions, d’après des situations antérieures 
au 45 juin, sont certainement inférieurs au total réel, et voici pourquoi : au mois de 
juin 4815, la France est tout entière en recrutement ; sans cesse il part des dépôts 
des hommes pour l’armée; sans cesse il part des chefs-lieux des départemens des 
hommes pour les dépôts. Il en résulte que l'armée s’augmente chaque jour sans 
que pour cela les dépôts s’affaiblissent. Ainsi, dans un rapport du 11 juin rédigé 
nécessairement d’après des situations antérieures à cette date, Davout écrit qu'il y 
a 52464 semestriers et rappelés incorporés et 23448 mis en route. Or, le 15 juin, 
non seulement un certain nombre de ces 23448 semestriers avaient rejoint les 
dépôts; mais, comme les opérations du recrutement avaient continué, il était parti des 
départemens plus d'hommes que n’en comptait Davout. La correspondance des pré- 
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Un mois plus tard, ces deux armées auraient été augmentées : 
1° de 23500 rappelés, qui à la date du 11 juin avaient reçu des 
feuilles de route, mais n'étaient pas encore arrivés dans les dépôts ; 
2° de 46500 conscrits de 1815 qui à cette même date étaient réunis 
aux chefs-lieux des départemens; 3° de 15000 mobilisés mis en 
route à la mi-juin pour les points de concentration ; 4° de 
6000 fusiliers marins en recrutement dans les circonscriptions 
maritimes. Enfin, du 15 juillet au 25 septembre, on aurait eu les 
18000 hommes formant le complément du contingent de 1815 et 
les 84000 hommes formant le complément dela levée des gardes 
nationales mobiles. Il aurait même été possible de mobiliser 
encore 60000 ou 70000 gardes nationaux en appliquant aux dépar- 
temens de l'Ouest, pour lesquels ils avaient été différés, les décrets 
de mise en activité et en ordonnant un nouvel appel dans toute 
l'étendue de la France. Quand Napoléon disait que le 4* octobre 
l’armée se serait élevée à 800000 hommes, il ne se faisait pas tant 
d'illusions. 


IV 


En exécution des décrets de Lyon, les officiers qui, ayant 
émigré ou quitté le service à l’époque de la Révolution, avaient 
été introduits dans l’armée depuis le 1* avril 4814, furent rayés 
des contrôles (1). Nombre de ces officiers étant pourvus d'emplois 
dans la maison militaire et Les états-majors des divisions et des 
places, les cadres des régimens ne furent que peu affaiblis par 


fets (Arch. Nat., F.7, 3044 et F, 7, 3114) mentionne des départs de rappelés jusqu’au 
25 juin. 

De même pour les gardes nationales mobilisées. Dans un rapport du8 juin, Davout 
porte à 108094 les mobilisés arrivés à destination, et à 24178 les mobilisés mis en 
route. Or, dans un autre rapport du 23 juin, il énumère par divisions de réserve et 
places fortes tous les mobilisés, et le total qu’il en donne dépasse 140000 hommes 
embataillonnés. 

(1) En outre, une commission composée des généraux Arrighi, Girard, Berthezène. 
Sebastiani, La Roncière, Bernard et Lallemand, fut instituée le 2 avril pour reviser les 
promotions dontles officiers de l’ex-arméeimpériale avaientété l'objet sous Louis X VIII, 
Les procès-verbaux de cette commission n’existent pas aux Archives de la Guerre 
(du moins nous n'avons pu les y découvrir) et les rétrogradations prononcées par 
elle ne figurent naturellement pas sur les états de service des intéressés, pas plus 
d'ailleurs que n’y sont portées les destitutions faites pendant les Cent Jours. Dans 
une lettre annexée au dossier personnel de Berthezène, ce général dit que le travail 
de la commission ne fut pas terminé et n'eut aucune suite. ln tout cas, cette 
commission paraît avoir été extrêmement rigoureuse. Sur 66 promotions d'officiers 
supérieurs faites par le Roi dans la cavalerie de ligne, elle proposa la confirmation 
de 36 et l'annulation de 30; elle conclut aussi à la rétrogradation comme brigadiers 
de divisionnaires tels que Préval et Latour-Maubourg. (Davout à Napoléon, 6 avnil, 
28 mai, 1 et 14 juin : Arch. Nat., AF, IV, 1940 et 1939.) 
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cette destitution en masse ; les officiers à la suite suffirent à les 
compléter. Les officiers à la demi-solde furent placés dans les 
bataillons, escadrons et batteries de nouvelle formation, dans la 
jeune garde et dans les tirailleurs fédérés. Au milieu de mai, 
2 500 officiers de cette catégorie se trouvaient encore disponibles; 
ils furent dirigés sur les places frontières pour commander les 
gardes nationales mobilisées. 

Certain du dévouement des officiers qui vivaient en contact 
immédiat avec la troupe, Napoléon avait des défiances légitimes 
contre plusieurs colonels et contre beaucoup de généraux. Parmi 
les porteurs de grosses épaulettes, il y avait eu en 1814 des fai- 
blesses et des trahisons, en 1815 des hésitations et des résistances. 
De nombreux changemens s'imposaient dans le haut personnel 
militaire. Mais ce furent bien plutôt les intérêts de l’armée que 
des rancunes ou des sympathies personnelles qui dictèrent à l’'Em- 
pereur ses exclusions et ses choix. Sans pitié pour les officiers 
qui s'étaient montrés pendant la campagne de France incapables 
comme Augereau et Oudinot, ou criminels comme Marmont et 
Souham, il sut oublier la conduite de ceux qui du 1* au 20 mars 
avaient tenté de changer son retour triomphal en une misérable 
aventure. Le colonel Cuneo d'Ornano, qui avait emprisonné 
vingt-cinq grenadiers dans la citadelle d'Antibes, fut promu gé- 
néral. Le général Miollis, qui avait mené la garnison de Mar- 
seille à la poursuite de la petite colonne impériale, eut le com- 
mandement de la place de Metz. Le colonel Roussille, le tenace 
défenseur de la porte de Grenoble, resta à la tête du 5° de ligne. 
Le colonel Dubalen, qui avait publiquement donné sa démission à 
Ney sur la place d'armes de Lons-le-Saulnier, fut rappelé à son 
régiment. Le général Marchand aurait pu aussi rentrer en grâce, 
mais il refusa, dit-il, « de figurer sur la liste des traîtres. » Foy 
qui, resté républicain sous l'empire et converti sous Louis XVHI 
à la royauté constitutionnelle, ne s'était mis, le 24 mars, à la tête 
du mouvement bonapartiste de Nantes qu'après avoir tout fait 
pour l'arrêter, n’en fut pas moins pourvu d'un commandement à 
l'armée du Nord. Plusieurs officiers du 10° de ligne promus par 
le duc d'Angoulème pendant la campagne du Midi furent con- 
firmés dans leur nouveau grade. L'Empereur employa Rapp, 
Belliard, Ruty, Kellermann fils, Gourgaud, tout comme s'ils 
n’eussent point servi dans l’armée rassemblée à Villejuif sous les 
ordres du duc de Berry. « — Auriez-vous osé tirer sur moi ? » dit 
Napoléon à Rapp.— « Sans doute, Sire : c'était mon devoir. » 
Et Napoléon lui donna l'armée du Rhin. 

= L'Empereur, cependant, destitua ou mit en retrait d'emploi 
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une centaine d'officiers de tout grade (1) : Dupont, dont la faveur 
sous Louis XVIIT n'avait pas effacé la tache de Baylen; Dessolles 
qui avait si bien secondé Talleyrand en avril 1814; Beurnonville, 
Donnadieu et Bordessoulle, émigrés en Belgique; Maison, égale- 
ment émigré, qui, sollicité par le gouvernement impérial de 
rentrer en France, répondait qu'il n’y rentrerait qu'avec 
500 000 baïonnettes ; Curto, dont les furieuses paroles contre Na- 
poléon avaient provoqué la sédition dans la garnison de Thion- 
ville ; les généraux d’Aultanne, Monnier, Ernouf, Loverdo, Briche 
et les colonels du 10° de ligne et du 14° de chasseurs qui avaient 
. 2 | \ Fa 

mené la guerre dans le Midi sous le duc d'Angoulême huit Jours 
après que le gouvernement impérial était reconnu par les deux 
tiers de la France. Sans remords de sa complicité avec Marmont 
dans la défection d'Essonnes, Souham espérait bien conserver son 
commandement de Périgueux. Destitué, il se présenta aux Tuile- 
ries à une audience publique pour tenter de fléchir Napoléon. 
« — Que voulez-vous encore de moi? dit l'Empereur en se dé- 
tournant. Vous voyez bien que je ne vous connais plus (2)! » 

Plusieurs colonels, majors, capitaines et lieutenans furent 
radiés, à cause de leur hostilité persistante, sur la demande de 
Davout et des commandans de corps d'armée. La disgrâce des 
colonels Moncey, Oudinot et Zoppfell paraît moins explicable. 
Moncey n'avait fait que chercher à maintenir le 3° de hussards 
dans l’obéissance au roi, et cela jusqu'au 13 mars seulement; or 
Napoléon s'était montré indulgent à bien des actes analogues. On 
ne pouvait reprocher à Oudinot que de porter le nom de son 
père et à Zoppfell que d’être un protégé du duc de Feltre. Dénoncé 
comme royaliste, Bugeaud fut mis en retrait d'emploi par Davout 
dans le courant d'avril, mais Suchet, Grouchy, Gérard et Bertrand 
s’'empressèrent de réclamer en faveur « du meilleur colonel de 
l'armée. » Replacé à la tête du 14° de ligne, 1l reçut comme com- 
pensation de sa disgrâce momentanée le grade de commandant 
dans la Légion d'honneur. 

(1) Je dis : une centaine d'officiers, mais cette évaluation est certainement au- 
dessus de la vérité, car les documens ne mentionnent en tout que 43 destitutions ou 
mises en retrait d'emploi, dont celle d’un sous-lieutenant. Il va sans dire d'ailleurs 
qu’il ne faut comprendre dans ce total ni les officiers introduits dans l’armée sous 
Louis XVIII et qui la quittèrent en vertu des décrets de Lyon, ni les officiers déser- 
teurs condamnés par les conseils de guerre, mi les officiers proposés par la commis- 
sion pour une rétrogradation, ni enfin les officiers qui furent changés de corps. 

(2) Ces mots : « Que voulez-vous encore de moi? » semblent confirmer l’assertion 
de Fain (Manuscrit de 1814, 242) que Souham, la veille de sa défection, était venu 
demander à l'Empereur 6000 francs, que celui-ci lui avait donnés. 

Par un hasard où il entrait de la justice, Souham fut remplacé à Périgueux par 
Lucotte, le seul des généraux du 6° corps resté fidèle au devoir dans l’inexpiable 
nuit du à avril. 
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Le général de Bourmont resta aussi privé d'emploi pendant 
quelque temps. Sur la demande de Ney qu'il avait quitté à Lons- 
le-Saulnier pour accourir à Paris auprès du roi, Napoléon avait 
même ordonné son arrestation; mais Ney s'étant ravisé fut le 
premier à solliciter l'Empereur de rendre son commandement à 
ce général. Gérard, qui avait eu Bourmont sous ses ordres pendant 
les campagnes de 1812 et de 1814, demanda qu'on le lui donnât 
comme divisionnaire dans son corps d'armée. Après avoir long- 
temps hésité, l'Empereur finit par se laisser convaincre. Il Iui 
fallut faire plier la volonté de Davout qui ne céda que sur un 
ordre formel. « — Gérard répond de Bourmont sur sa tête, » lui 
dit l'Empereur. « — Gérard a tort, répliqua le prince d'Eckmübhl : 
moi je ne réponds de personne, Je ne réponds que de moi. » 

Peu sévère, comme on voit, aux hommes qui avaient voulu le 
combattre, l'Empereur ne prodigua point les récompenses à ceux 
qui s'étaient les premiers compromis pour lui. S'il nomma briga- 
diers les colonels La Bédoyère, déjà proposé d’ailleurs pendant 
la campagne de France, et Mallet, commandant le Bataillon de 
l'île d'EÉlbe, et s'il promut divisionnaire Simmer, qui lui avait 
amené deux régimens à Lyon, Brayer, Dessaix, Girard, Allix, 
Ameil, Merlin ne reçurent pas d'avancement et ne furent em- 
ployés aux armées que selon les droits stricts de leur grade. Or 
Brayer s'était déclaré dès le 10 mars avec sa division, Dessaix avait 
accepté le gouvernement de Lyon sept jours avant la rentrée de 
l'Empereur aux Tuileries, Girard avait commandé depuis Avallon 
l'avant-garde impériale, Allix avait proclamé l'empire à Nevers, 
Ameil s'était fait arrêter à Auxerre comme émissaire de Napo- 
léon, Merlin avait contraint le gouverneur de Vincennes à Cap1- 
tuler. Le général Porret de Morvan, qui pour avoir conduit à 
Sens les chasseurs à pied de la vieille garde, se flattait de rem- 
placer Curial comme colonel en premier de ce corps, vit bien 
Curial disgracié (1); mais le commandement des chasseurs passa 
à Morand. Le prince Jérôme, tout Altesse impériale qu'il était, 
n'eut qu'une division d'infanterie. Mouton-Duvernet, rallié à l’'Em- 
pereur dès le 10 mars, fut nommé gouverneur de Lyon, mais 
Sebastiani, qui avait précipité la défection de l’armée du duc de 
Berry, reçut une mission dont il se montra peu satisfait (2): l’or- 
ganisation des gardes nationales dans la 16° division militaire. 


(1) L'Empereur retira ce commandement à Curial parce que ce général avait tenté 
de s'opposer au départ des chasseurs. Il lui donna peu après une division d'infanterie 
à l’armée de Suchet. 

(2) «.. Je demande un corps d'armée actif, ou je réclame ma mise à la retraite. » 

Sebastiani à Davout, Amiens, 3 mai (Arch. de la Guerre.) 
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Exelmans, entré le premier aux Tuileries le 20 mars, eut un corps 
de cavalerie, mais Kellermann fils, employé à l’armée de Ville- 
juif, en eut un aussi. Lallemand l'aîné, un des principaux chefs 
de la conspiration du Nord, devint lieutenant général; mais 
Lefebvre-Desnoëttes et Lallemand jeune furent simplement re- 
placés à la tête des chasseurs à cheval et de l'artillerie à pied, de 
la vieille garde. Enfin aux grandes promotions du mois de mai 
dans la Légion d'honneur, les 5° et T° de ligne, le 4° d'artillerie 
et le 4° de hussards, régimens qui les premiers avaient fait dé- 
fection à Grenoble, ne furent point spécialement favorisés. 

Des vingt maréchaux de France, trois : Berthier, Marmont, 
Victor, avaient accompagné ou rejoint Louis XVIII en Belgique ; 
l'Empereur ordonna leur radiation (1). Pérignon, qui s'était 
sottement compromis avec Vitrolles à Toulouse, et Augereau, 
dont la récente palinodie ne pouvait racheter la pitoyable con- 
duite à la tête de l’armée de Lyon en 1814, furent l’objet de la 
même mesure. Napoléon voulut aussi radier Gouvion Saint-Cyr 
pour avoir méconnu ses ordres après le 20 mars et fait reprendre 
la cocarde blanche aux troupes de la 22° division militaire, et le 
vieux Kellermann, duc de Valmy, comme ayant voté l’acte de 
déchéance le 1* avril 1814. M*° de Gouvion Saint-Cyr écrivit à 
Davout une lettre qui apaisa l'Empereur ; le maréchal en fut 
quitte pour une villégiature obligatoire dans son château de Re- 
verseaux. Napoléon ne donna pas suite non plus à sa première 
décision à l'égard du duc de Valmy. Sérurier, qui avait, lui aussi, 
voté comme sénateur l’acte de déchéance, fut maintenu dans ses 
fonctions de gouverneur des Invalides. L'Empereur se contenta 
de ne point le nommer à la Chambre des pairs, et la leçon était 
tout de même bien méritée. 

Oudinot, comme Gouvion Saint-Cyr, avait refusé, après. le 
20 mars, d'obtempérer aux ordres de Napoléon. Il n'avait laissé 
proclamer l’empire à Metz qu'au moment où allaient l'y forcer la 
garnison et le peuple en révolte. Relevé de son commandement, 
il fit tous ses efforts pour rentrer en grâce. Il adressa une lettre à 
l’empereur, supplia Davout, Suchet, Jacqueminot, d’intercéder 
pour lui. « Rends-toi à l’instant chez l'Empereur, écrivit-il à 
Suchet, dis-lui ce que tu penses de moi; accuse-toi de ne m'avoir 
fait parvenir ta lettre et celle de Ney que le 27 au soir. Dis que 


(1) Ces radiations, qui ne furent insérées niau Moniteur ni au Bulletin des Lois, ne 
furent point, par conséquent, rendues publiques; elles consistèrent en un simple avis 
du ministre de la Guerre aux intéressés, les informant qu'ils étaient rayés de la liste 
des maréchaux et qu'il leur serait accordé une pension en forme de retraite. Annu- 
lées par le fait même du retour de Louis XVIII, ces radiations ne figurent pas sur 
les états de service des officiers. 


192 REVUE DES DEUX MONDES. 


jamais Oudinot n’a oublié ce qu’il doit à Napoléon, que si Oudi- 
not a des torts, il ne les connaîtra pas plus tôt qu'il voudra les 
expier et les relever. J’ai besoin de ta démarche pour ma femme, 
mes enfans, qui tous partagent le malheur qui manéantit. » 
L'Empereur révoqua l’ordre d’exil en Lorraine qu’il avait fait tenir 
à Oudinot et consentit à le voir aux Tuileries, mais il le laissa 
sans emploi (1). Napoléon, qui n'aurait pas sans doute tenu ri- 
gueur au maréchal pour sa conduite à Metz, ne pouvait oublier que 
l’année précédente le duc de Reggio s'était fait battre à Bar-sur- 
Aube à cause de ses mauvaises dispositions la veille de la bataille 
et de sa funeste indécision pendant le combat. 

Quoique Macdonald se fût montré très zélé royaliste, qu'il 
eût fait l'impossible à Lyon et à Villejuif pour organiser la résis- 
tance, l'Empereur aurait voulu lui donner un commandement. 
Mais le maréchal, rentré à Paris après avoir accompagné 
Louis XVIII jusqu’à la frontière, était inébranlablement résolu à 
ne point servir sous le nouveau gouvernement. En vain le général 
Maurice Mathieu, son ancien chef d'état-major à l’armée des Gri- 
sons, le supplia de venir aux Tuileries, où l’attendait l'Empereur, 
en vain Davout lui-même força sa porte pour l’y déterminer, 1l 
resta inflexible. De guerre lasse, l'Empereur lui accorda la seule 
grâce qu'il eût daigné demander : l'autorisation d'aller vivre en 
bon bourgeois dans sa propriété de Coucelle près de Gien. 

Après avoir publié un violent ordre du jour contre Napo- 
léon, Moncey avait quitté Paris le 20 mars. Il écrivit le surlen- 
demain à l'Empereur qu'il comptait se retirer à la campagne. 
Déjà Napoléon l'avait remplacé par Rovigo dans les fonctions de 
premier inspecteur général de la gendarmerie. Mais n’aurait-1l 
pas dû se rappeler ce que Moncey avait fait en 1814 à la tête de 
la garde nationale parisienne et lui rendre ce commandement? Il 
se contenta de le nommer pair de France, de même que Lefebvre 
qui, lui, n'avait pas eu de commandement l'année précédente et 
était resté sans fonctions sous Louis XVIII (2). 

Masséna n'avait secondé que très mollement le duc d'Angou- 
lème pendant sa courte campagne des bords du Rhône, et aussitôt 


(4) Dans sa lettre à Jacqueminot, Oudinot dit : « Annoncez-moi vite que je suis 
rentré en grâce. C’est la meilleure nouvelle que vous puissiez me donner. » 

La maréchale Oudinot (Souvenirs, 371) assure que c'est à la demande formelle du 
maréchal que Napoléon le laissa sans emploi. Mais les lettres précitées d'Oudinot à 
Suchet et à Jacqueminot (dont naturellement la duchesse de Reggio s'abstient de 
parler) et sa présence dans le cortège impérial à la cérémonie du Champ de Mai, 
témoignent qu'il n'avait point tant de scrupules royalistes et qu'il eût accepté un 
-commandement si l'Empereur le lui eût offert. 

(2) Lefebvre avait fait toute la campagne de France, mais dans l'état-major de 
l'Empereur. Louis XVIII l'avait nommé pair de France. 


LA DERNIÈRE ARMÉE DE L'EMPIRE (1815). 193 


après la capitulation de La Pallud il s'était empressé de proclamer 
l'empire. Le 14 avril, il adressa à l'Empereur un rapport justifi- 
catif qui se terminait ainsi : « Je ne puis dissimuler à Votre Ma- 
jesté combien J'ambitionne l'honneur de la revoir pour l’assurer 
de mon dévouement sans bornes. » Napoléon écrivit au prince 
d'Essling une lettre de félicitations, l'appela à Paris, et l’y reçut 
avec de grands témoignages d’ amitié : mais malgré sa quasi pro- 
messe, 11 préféra ne pas lui rendre le gouvernement de la 9° divi- 
sion militaire. Pour contenir les royalistes de Marseille, il fallait 
un homme qui n'eût pas commandé là au nom de Louis XVIII. 
L'Empereur offrit à Masséna, queses infirmités rendaient impropre 
; servir dans les armées d'opération, le gouvernement des 4° et 

° divisions militaires comprenant la Moselle, la Meurthe et les 
oios Le vieux maréchal refusa ce poste et resta à Paris où il 
se montra fort assidu aux séances de la Chambre des pairs. 

Bien que Mortier, gouverneur de Lille, Suchet, gouverneur 
de Strasbourg, et Jourdan, gouverneur de Rouen, fussent restés 
fidèles au Roi pendant deux ou trois jours après le 20 mars, ils 
ne s'étaient pas compromis comme Oudinot et Gouvion Saint- 
Cyr. L'Empereur ne pouvait leur garder rancune. Il ne voulut 
point toutefois les maintenir dans les postes qu'ils tenaient de 
Louis XVIII. C'était pour lui un principe (1). Chargé d’abord de 
l'inspection des places fortes du nord-est, Mortier tit ensuite mis 
à la tête de la cavalerie de la garde. bla reçut le comman- 
dement de l’armée des Alpes ct Jourdan celui de la place de 
Besançon, ville forte de première ligne, où Davout jugeait néces- 
saire qu'il y eût un maréchal de France. 

En disgrâce depuis 1807 pour avoir, a-t-on dit, fermé trop com- 
plaisamment les yeux sur les concussions de Bourrienne dans les 
villes hanséatiques, Brune avait demandé vainement, au début 
de la campagne de France, à reprendre du service. Pendant la 
Restauration, 1l était aussi resté sans emploi. Après le retour de 
l'île d'Elbe, Brune offrit de nouveau son épée. Les qualités d’ad- 
ministrateur dont 1l avait fait preuveen Belgique, dans la Gironde, 
en Toscane, le désignaient pour le gouvernement d’une des pro- 
vinces où persistaient les troubles. Envoyé à Marseille comme 
gouverneur de la 9 division militaire, il fut chargé en même 
temps de l’organisation et du commandement du corps d'armée du 


Var. 


(1) C’est ainsi que Durutte, qui commandait à Metz, fut mis à la tête d’une divi- 
sion du 1% corps. « Quoique je n’aie pas lieu d’être mécontent de Rérutte, il faut 
le rappeler à Metz et lui donner un autre commandement, » (Napoléon à à Dav out, 
27 mars : Arch. Nat., AF, IV, 907.) 
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Le maréchal Ney, arrivé à Paris le 23 mars avec ses troupes, 
reçut le même jour une mission dans les départemens du Nord 
et de l'Est. Le but patent était d’inspecter les places; Le but secret, 
de juger de l’état des esprits, de donner des renseignemens sur 
les officiers et les fonctionnaires, de proposer, s'il y avait lieu, des 
destitutions ou des remplacemens. Ney remplit cette mission avec 
zèle, mais il eut le mauvais goût de manifester contre les Bour- 
bons des sentimens d’une violence inouïe. Dans les réunions d’of- 
ficiers, il exhalait des injures contre le Roï et les princes. « C’est 
une famille pourrie », disait-il. Ces propos n'étaient point de nature 
à lui ramener l'opinion qui lui était généralement hostile. Même 
chez les bonapartistes et jusque dans l’entourage de l'Empereur 
on blâmait sa conduite à Lons-le-Saulnier. Ce méchant jeu de 
mots courait Paris : « Il fallait être né (Ney) pour ça! » Et sa 
revirade n’empêchait point qu’on ne le soupçonnât. « Si l’on em- 
ploie Ney en campagne, écrivait un anonyme à l'Empereur, il 
faut lui donner un état-major dont on soit sûr. » Il ne manquait 
pas de gens pour rappeler à Napoléon l’inoubliable scène de Fon- 
tainebleau, et peut-être lui avait-on rapporté les paroles de Ney 
lors de son récent passage à Dijon : « — Je me félicitais d’avoir 
forcé l'Empereur à abdiquer,et maintenant 1l me faut le servir! » 
Pour comble, le maréchal, au retour de son inspection, vers le 
45 avril, commit la prodigieuse maladresse de s’excuser à l'Em- 
pereur du mot sur la cage de fer. «... Ce propos est vrai, dit-il, 
mais c'est que déjà j'avais pris mon part, et je crus ne pouvoir 
mieux dire pour cacher mes projets. » Napoléon resta muet, mais 
dans ses yeux le maréchal vit briller un éclair. 

Désespéré, plein de confusion et de remords, accusant tout le 
monde et soi-même, Ney se retira dans sa terre des Coudreaux. 
Pendant six semaines, on n’entendit plus parler de lui. On le 
disait en disgrâce, et le bruit se répandit même qu'il avait été 
arrêté. [Il revint à Paris pour la cérémonie du Champ de Mai. 
«— Vous voilà, lui dit Napoléon. Je vous croyais émigré. » 
«— J'aurais dû Le faire plus tôt, » riposta amèrement le maréchal. 
Nommé pair de France le2 juin, il alla à l Élysée, deux jours après, 
pour obtenir l’ordonnancement d’une somme de 37000 francs 
due sur son traitement arriéré et sur ses frais de tournée. 
Il ne semble pas qu'il ait été question dans cetentretien d’un com- 
mandement pour lui à l’armée du Nord. Mais le 11 juin, au mo- 
ment de quitter Paris, l'Empereur eut un scrupule. Pouvait-il 
condamner à un repos dégradant le héros de tant de batailles? pou- 
vait-il, à l'heure du péril, priver d’un pareil soldat et la France et 
soi-même? [1 écrivit au ministre de la Guerre : « Faites appeler le 
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maréchal Ney; dites-lui que, s'il veut se trouver aux premières 
batailles, il soit rendu le 14 à Avesnes, où sera mon quartier 
général. » Napoléon, sans doute, crut agir dans l'intérêt de l’ar- 
mée ou, ce qui était identique, dans son propre intérêt. Il agit 
aussi par commisération. Le ton de son billet l'indique. Ce n’est 
point un ordre, ce n'est qu'un avis qui laisse le maréchal libre 
de sa conduite. Que Ney vienne sil veut... Mais Ney ne pouvait ne 
pas vouloir se trouver aux premières batailles, n’eût-ce été que 
dans l'espoir de s’y faire tuer (1). Il partit le 12 juin de Paris et 
arriva le 13 à Avesnes, où 1l dîna avec l'Empereur, mais il ne re- 
çut que le soir du 15, c'est-à-dire quand les opérations étaient 
commencées, le commandement des 1° et 2° corps d'armée. 

Suspect aux amis du roi, haï par les bonapartistes comme par 
les libéraux et exécré par le corps entier des officiers, Soult 
s'était retiré à Villeneuve-l’Étang. Cette retraite se trouvant fort 
à propos peu éloignée de Paris, 1l vint aux Tuileries dès le 26 mars. 
Il est vraisemblable que ce ne fut pas pour rappeler à l'Empereur 
qu'il l'avait traité de fou et d’aventurier dans un récent ordre du 
jour. À la suite de cet entretien, dont rien n’a transpiré, Soult 
échangea plusieurs lettres avec Davout qui lui montrait de l'amitié. 
Mais malgré les démarches promises par le prince d'Eckmühl, Ja 
décision de l'Empereur se fit attendre. « Je désire, écrivait Soult 
le 11 avril au ministre de la guerre, que Votre Excellence ait la 
bonté de répondre à la lettre que j'ai eu l'honneur de lui adresser 
avant-hier, afin que je sois à même de me conformer à la décision 
que Sa Majesté aura rendue à mon égard. » Quelques jours plus 
tard, Soult, qui avait déjà envoyé son serment par écrit, fut invité 
à venir le renouveler solennellement devant l'Empereur. Le duc 
de Dalmatie pouvait se regarder désormais comme rentré en 
grâce. 

Le choix d'un major général préoccupait gravement Napo- 
léon. De tous les officiers généraux, c'était peut-être Berthier qui 
lui manquait le plus. Comme commandant d'armée, Suchet ou 
Clausel pouvait remplacer Macdonald: Drouet ou Lamarque pou- 
vait remplacer Maison; Gérard ou Lobau pouvait remplacer Gou- 
vion Saint-Cyr. Personne ne pouvait remplacer Berthier comme 
chef d'état-major général. Berthier n'était ni un capitaine, ni un 
organisateur, ni un esprit élevé; mais il possédait des connais- 
sances techniques étendues, et il avait porté à Ha centième puis- 
sance les qualités d’un bon expéditionnaire. Infatigable, con- 
sciencieux, diligent, prompt àsaisir les ordres les plus compliqués, 


(1) « .… Je ne désirais que la mort. J'ai eu bien des fois envie de me brûler la 
cervelle. » (Interrogatoires de Ney, dossier de Ney : Arch. de la Guerre.) 
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habile à les traduire dans tous leurs détails avec une exactitude, 
une précision et une clarté admirables, ponctuel enfin à les 
transmettre au moment déterminé, il avait été pour Napoléon un 
instrument parfait (1). Avec lui, l'Empereur était tranquille : les 
ordres étaient rédigés de telle façon que ceux qui les recevaient 
n'avaient aucun doute ni aueune hésitation sur la manière de les 
exécuter. Et ces ordres arrivaient toujours, Berthier dût-1l faire 
porter chacun, s’il le croyait prudent, par huit officiers prenant 
huit routes différentes (2). On disait Berthier affaibli de corps et 
d'esprit. En 1814, cependant, sa correspondance témoigne que sa 
plume avait gardé son activité et sa lumineuse précision. L'Em- 
pereur, qui se souvenait bien des services du prince de Neu- 
châtel pendant la dernière campagne, ne désespérait pas de le voir 
rentrer en France. « — Cette brute de Berthier! disait-1l à Rapp, 1l 
reviendra. Je lui pardonne tout, mais à la condition qu'il mettra 
son habit de garde du corps pour paraître devant moi. » 
Berthier, en effet, pris de scrupules tardifs, chercha à quitter 
l'étranger. Resté fort peu de temps à Gand, il était venu s'installer 
avec sa femme et ses enfans au châtedu de Bamberg, propriété de 
son oncle par alliance, le roi de Bavière. Au commencement de 
mai, il se mit en route pour gagner par Dôle la frontière de France; 
mais à Stockach, où se trouvait le quartier général du prince 
de Hohenzollern, il dut rétrograder. Les alliés aimaient mieux 
sans doute le tenir à demi prisonnier en Bavière que de le savoir 
dans l'état-major de Napoléon. Il revint fort tristement à Bam- 
berg. Dans l'après-midi du 1° juin, comme un régiment de dragons 
russes en route pour la France défilait devant le château, on vit 
Berthier quitter brusquement la fenêtre du premier étage où il 
se trouvait, apparaître peu après à une fenêtre du troisième et se 
précipiter sur le pavé. On attribua ce suicide à un accès d’aliéna- 


tion mentale (3). 
Depuis trois semaines déjà, l'Empereur s'était décidé à pren- 


(4) Il va sans dire qu'un major-général, en certains cas véritable chef des armées, 
doit avoir les qualités de conception et de commandement direct qui manquaient 
complètement à Berthier, mais dont, lui, n'avait pas besoin. Autre chose est d’être 
chef d'état-major de Guillaume Ier, comme Moltke, et d’être chef d'état-major de 
Napoléon. 

(2) La veille de la bataille d'Eylau. Un seul des officiers arriva au quartier 
général de Bernadotte. 

(3) Le correspondant de Bamberg du Journal de Cologne donne ces détails : « De- 
puis plusieurs jours on observait un changement en Berthier. Le 31 mai, il avait dîné 
chez le prince de Bavière avec le général russe Sacken, et celui-ci l'ayant compli- 
menté sur sa fidélité au roi Louis X VIII, il avait paru extrêmement troublé et n’avait 
rien répondu... C’est de l’appartement de ses enfans qu'il se jeta par la fenêtre. Son 
petit garcon, qui le prit par la jambe pour le retenir, faillit être entraîné avec le 
prince. Berthier resta mort sur place, le crâne brisé. » 
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dre comme major général le maréchal Soult qui, à ce qu'il 
semble, s'était lui-même proposé pour ces fonctions. Peut-être 
Napoléon aurait-il pu faire un meilleur choix? Soult était aussi 
supérieur à Berthier qu'un homme de pensée et d’action l’est à un 
bon commis ; mais il n'avait jamais rempli les fonctions de chef 
d'état-major dans un corps d'armée : l'habitude de ce service ne 
lui manquait pas moins que les qualités d'application et d’exac- 
titude qu'il y faut apporter. Drouot, aide-major de la garde impé- 
riale, Belliard, qui avait été chef d'état-major de Murat, puis 
aide-major général pendant la campagne de France, Reille, 
Compans, et Drouet d’Erlon, tous trois anciens chefs d'état-major 
de Lannes, Bertrand, si longtemps aide de camp de l'Empereur et 
si habitué à ses ordres comme grand-maréchal, César Delaville 
ex-chef d'état-major de Davout, Gérard ex-chef d'état-major de 
Bernadotte, Guilleminot, qui avait fait presque toute sa carrière 
dans les états-majors, Ruty, ancien chef d'état-major de l'artillerie 
de la Grande Armée de 1813 et tant d’autres divisionnaires étaient 
mieux faits pour remplacer Berthier. Mais pour des raisons de 
hiérarchie, ou peut-être d’étiquette, l'Empereur voulait évidem- 
ment comme major général un maréchal de France. Or, pas 
plus que Soult, aucun des maréchaux, sauf Davout et Suchet, 
ne paraissait apte à ces fonctions (1). Au moment où la France 
était en pleine organisation militaire, à la veille d’une guerre qui 
menaçait d’avoir pour théâtre, outre la Vendée et la frontière 
du Nord, les Alpes et les Pyrénées, et alors qu’une crise politique 
pouvait se produire à Paris, il était de toute nécessité de laisser 
Davout au ministère de la guerre. Mais pourquoi l'Empereur ne 
nomma-t-il pas major général Suchet qui avait été chef d’état- 
major de Joubert et de Masséna? Soult eût remplacé sans désa- 
vantage le duc d’Albuféra dans le commandement de l’armée des 
Alpes, et ce poste moins en vue eût moins attiré l'attention sur 
lui. Ainsi aurait été évité ce grand scandale que le premier de 
l’armée, après l'Empereur, fût de tous les officiers généraux celui 
qui s'était rendu le plus haïssable à l’armée sous le gouvernement 
royal (2). 

(4) Grouchy, qui, ancien chef d'état-major de Hoche, de Joubert et de Moreau, 
venait d’être promu maréchal de France (11 avril 1815), aurait pu aussi être choisi, 
de préférence à Soult, comme major général. Mais sa récente nomination, obtenue 
à la suite de sa campagne pour rire contre le duc d'Angoulême, avait provoqué du 
mécontentement chez plusieurs de ses camarades. 

(2) Soult, qui ne se dissimulait pas les sentimens de l’armée, tenta de ramener à 
lui l'opinion par un Ordre du jour. Il le soumit à l'Empereur qui lui écrivit : « Je 
pense, pour que l'armée ne fasse pas d'observation, que vous pouvez, sans être 


inconséquent, dire que la fuite des Bourbons du territoire français, l'appel qu'ils 
font aux étrangers pour remonter sur leur trône, ainsi que le vœu de toute la nation, 
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Soult ayant adressé un ordre à Vandamme avant que sa nomi- 
nation eût été rendue officielle, le fougueux général écrivit à 
Davout cette lettre qui est vraiment d’une belle ironie : « J'ai 
reçu une lettre par laquelle le duc de Dalmatie s'annonce comme 
major général. Je crois devoir l’envoyer à Votre Excellence avant 
d'y répondre. Comme le duc de Raguse pourrait me donner lemême 
avis, je dois regarder celui-ci comme non avenu jusqu'à ce que je 
sois prévenu de cette nomination par Votre Excellence ou par un 
décret impérial. » 

Depuis qu’il était « passé roi », selon l'expression en usage 
dans l’armée, Murat ne figurait plus sur la liste des maréchaux. 
Mais trois semaines avant l’entrée en campagne, le roi Joachim, 
tombé du trône, s'était réfugié dans les environs de Toulon. Il ne 
lui restait pas même son sabre de soldat. Il conjura l'Empereur 
de le lui rendre. « Je veux, écrivit-il, verser pour vous la der- 
nière goutte de mon sang. » Napoléon refusa, ne croyant pas 
pouvoir donner un commandement dans l’armée française à 
un Français qui un an auparavant avait combattu contre elle. 
Puis il en voulait à son beau-frère d’avoir, au mépris de ses in- 
structions, commencé trop tôt la guerre contre les Autrichiens 
et surtout de s'être fait battre. Plus tard, dans les rêveries de 
Sainte-Hélène, Napoléon regretta sa décision envers ce grand 
meneur de chevauchées. « À Waterloo, disait-1l, Murat nous 
eût valu peut-être la victoire. Que fallait-11? Enfoncer trois ou 
quatre carrés anglais. Or, Murat était précisément l’homme de 
la chose. » Peut-être, en effet, Murat, qui avait le double don 
d'imprimer à ses cavaliers un élan irrésistible et de méduser 
l'ennemi, eût-il passé sur le ventre aux Anglais. En tout cas, la 
cavalerie, si elle avait été réunie sous son commandement, n'aurait 
pas si inopportunément obéi aux ordres du prince de la Moskowa. 

Avant de s'occuper des maréchaux, l'Empereur avait nommé 
aux principaux commandemens les généraux qui pouvaient ambi- 
tionner le maréchalat et qu’il y avait déjà promus dans son esprit. 
Il comptait trouver parmi ces hommes « ayant leur chemin à 
faire », comme il disait, plus d’ardeur et de dévouement que chez 
ses anciens camarades tout chargés de gloire et d’honneurs. Il 
donna le 1° corps d'armée à Drouet d’Erlon, divisionnaire de 
1805, combattant d’Iéna et de Friedland, et l’un des meilleurs 


détruisent les engagemens qu'on aurait pu contracter avec eux. Sans cette phrase, 
je pense que cet Ordre du jour vous ferait du mal aux yeux des hommes ombra- 
geux. » (Napoléon à Soult, 3 juin: Arch. Nat., AF, IV, 907.) Soult ajouta le para- 
graphe, en l’enjolivant d'injures contre les Bourbons et leurs partisans, que Napo- 
léon ne lui demandait pas. 
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lieutenans de Masséna et de Soult pendant les guerres d'Espagne. 
Reille, vétéran des campagnes d'Italie, divisionnaire de 1807, 
commandant une division de la garde à Wagram et chargé à la 
fin de 1812 du commandement en chef de l’armée de Portugal, 
eut le 2° corps. Gérard, colonel à Austerlitz, brigadier à Téna, 
divisionnaire à la Moskowa, un des héros, avec Ney, des combats 
d’arrière-garde de la retraite de Russie, et le seul officier de son 
grade qui eût commandé un corps d'armée pendant la campagne 
de France, reçut le 4° corps. Le 5° corps (plus tard armée du 
Rhin) fut confié à Rapp, l’homme aux vingt-deux blessures, 
l’'admirable défenseur de Dantzig, divisionnaire de 1805, aide de 
camp de Napoléon pendant douze ans. Lobau, un des plus habiles 
manœæuvriers de l’armée, divisionnaire de 1807, eut le'gouverne- 
ment de Paris et le commandement du 6° corps en formation. 
Charles Lebrun, fils du duc de Plaisance et vaillant général de 
cavalerie, fut mis provisoirement à la tête du 5° corps. L'Empereur 
comptait l’y remplacer, quand il en serait temps, « par un géné- 
ral plus habile! » Au milieu d'avril, il donna ce corps d'armée à 
Vandamme. Il n’aimait point ce rude soldat, mauvais coucheur 
s’il en fut; mais les grandes qualités militaires de Vandamme 
et son ancienneté de grade (il avait été nommé divisionnaire à 
27 ans, en 1799) le désignaient entre tous pour un commandement. 
I1 l’exerça avec une conscience, une fermeté, un zèle incompa- 
rables, soigneux de tous les détails d'organisation, d’habillement, 
d'instruction militaire, prompt à sévir contre les embaucheurs et 
les alarmistes, ardent à enflammer l'esprit des soldats, des mobi- 
lisés et des habitans des Ardennes et de la Meuse. Vandamme 
mérita cet éloge de Davout : « Vous avez communiqué tout votre 
feu dans le pays où vous êtes. » 

Envoyé à Bordeaux pour y faire reconnaître le gouvernement 
impérial, Clausel, qui s'était particulièrement distingué en Italie 
et en Espagne, resta dans cette ville comme gouverneur de la 
14° division militaire; il reçut en outre le commandement du 
corps des Pyrénées Occidentales. Le général Decaen, vétéran des 
campagnes du Rhin et de la Vendée, et six ans gouverneur de 
l’île de France et de l’île Bourbon, avait sincèrement voulu con- 
server Bordeaux au Roi; mais, comme la duchesse d’Angoulème 
elle-même, il avait dû céder aux événemens. Il revint à Paris, 
d’où il repartit pour Toulouse à la fin de mai. L'Empereur lui avait 
confié le commandement des 8° et 10° divisions militaires et du 
corps des Pyrénées Orientales. Decaen aurait mieux fait de 
demander une division à l’armée du Nord que d'accepter ce poste 
à la fois politique et militaire. En raison de sa conduite à Bor- 
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deaux, il allait se trouver à Toulouse dans l’alternative de devenir 
suspect à l'Empereur s'il montrait peu de zèle ou de se rendre 
doublement odieux aux royalistes s’il agissait avec la fermeté 
rigoureuse qu’exigeaient les circonstances. Decaen prit ce dernier 
parti, comme il le devait, et se fit exécrer dans tout le Languedoc. 

Rayé des cadres en 1804 pour avoir manifesté en pleine au- 
dience l’indignation que lui causait le procès de son camarade Mo- 
reau, Lecourbe avait été réintégré dans son grade par Louis X VIII. 
À Lons-le-Saulnier, il avait tenté d'empêcher la défection du ma- 
réchal Ney, et sur le rapport de celui-ci, Napoléon avait prescrit 
de l'arrêter. Mais il vint aux Tuileries protester de son dévoue- 
ment. Heureux de s'attacher cet officier éprouvé qui passait pour 
républicain et dont le nom était resté cher aux anciens des armées 
de Sambre-et-Meuse, du Rhin et d'Helvétie, l'Empereur lui donna 
le commandement du corps du Jura. É 

Lamarque s'était improvisé le 20 mars commandant de la place 
de Paris. Remplacé deux jours plus tard par le général Hullin, il 
reçut une division du corps de Reille, puis 1l fut envoyé en Ven- 
dée comme général en chef de l’armée de la Loire. Il avait com- 
battu naguère les bandes des Abruzzes et les guerrillas des sierras 
d'Aragon. Son expérience de la guerre de partisans le désignait 
pour commander contre les Vendéens. | 

La mémoire de Grouchy est liée désormais au souvenir maudit 
de Waterloo, si bien qu’on a oublié les beaux services et les ac- 
tions d'éclat de ce valeureux capitaine. Si Grouchy n'avait pas 
l’élan entraînant de Murat, il savait comme lui faire manœuvrer 


les masses de cavalerie. Commandant en second de l’expédition : 


d'Irlande en l’an V, gouverneur de Madrid en 1808, colonel- 
général des chasseurs et chevau-légers en 1809, chef de l’Esca- 
dron sacré pendant la retraite de Russie, il avait contribué aux 
victoires de Hohenlinden, d’'Eylau, de Friedland, de Wagram et 
de la Moskowa. Après Vauchamps, dit-on, l'Empereur avait pensé 
à le nommer maréchal d'Empire. En disgrâce sous Louis XVIII 
Grouchy fut envoyé à Lyon le 31 mars pour combattre le duc 
d'Angoulême. Mis ensuite à la tête de l’armée des Alpes et prô- 
mu maréchal, il fat rappelé à Paris le 8 mai; l'Empereur comp- 
tait lui donner les quatre corps de cavalerie de l’armée du Nord. 
C’est comme commandant en chef de la cavalerie que Grouchy 
entra en Belgique le 45 juin, mais pour son malheur, il allait dès 
le lendemain être chargé d’un commandement plus important 
encore. 

Le général Durosnel, ancien aide de camp de l'Empereur, eut 
le commandement en second de la garde nationale de Paris, Napo- 


" 


€ 


LA DERNIÈRE ARMÉE DE L'EMPIRE (1815). 801 


léon étant nominalement commandant en chef. Durosnel comptait 
de beaux services dans la cavalerie, mais tandis que Moncey, 
Ornano, Hullin, d'Hériot, Lespinasse s'étaient trouvés à Paris pen- 
dant la campagne de 1814, lui, fait prisonnier à Dresde, n’était rentré 
en France qu'après la paix. Ignorant ainsi ce qu'avait fait la garde 
nationale, et surtout ce qu'elle aurait pu faire, il se trouvait mal 
préparé à la commander. Avec du zèle et de l'énergie, il aurait pu 
suppléer à cette inexpérience, mais 1l se laissa circonvenir par son 
état-major, tout rempli de royalistes secrets et de libéraux aveu- 
glés, et loin d’insuffler l'esprit de patriotisme et d’abnégation dans 
toute la garde nationale, il ne tarda pas à prendre les sentimens de 
prudence égoïste qui guidaient l'élite de cette milice censitaire. 
Chargé de la revision du personnel, 1l fit ce travail à tort et à tra- 
vers, comme sil voulait seulement paraître donner satisfaction à 
l'Empereur. Il lui fallut bien radier des contrôles des officiers 
portant un nom trop connu, comme Decazes et Rémusat, mais il y 
maintint des hommes tels que le major Billing, ami intime de 
Comte, rédacteur du Censeur, et le chef de légion Acloque qui 
défendait à son chef de musique de jouer : Veillons au salut de 
l’Empire, sous prétexte que c'était « un air incendiaire ». De très 
chauds partisans de l'Empereur furent destitués, nommément le 
commandant Beck, le seul des officiers supérieurs dé la 6° légion 
- qui eût combattu aux Buttes-Chaumont en 1814, le éapitäine 
Albert, qui avait fait le voyage de l’île d’'Elbe, le capitaine OIl- 
| vier, qui avait équipé à ses frais la moitié de sa compagnie. En 
“outre, Durosnel mit tout en œuvre pour empêcher la création des 
.  tirailleurs fédérés et pour en retarder l’organisation. Armer pa- 
reilles gens, disait-il, ce serait provoquer l’inquiétude et le mécon- 
| tentement dans la garde nationale. Or, commandés exclusivement 
Ve par des officiers à la demi-solde, et ayant pour chef le général Dar- 
-  ricau qui avait gagné ses grades au siège de Toulon, en Égypte, à 
- la Grande Armée et en Espagne et qui, au contraire de Durosnel, 
> avait la foi et l’ardeur, les tirailleurs fédérés eussent contribué 
>  puissamment à la défense de Paris. Comme le disaient Carnot et 
Davout, la création de ces bataillons d'ouvriers ne pouvait mal 
impressionner que les esprits hostiles ou pusillanimes. 

Les nominations dans l’armée étaient faites par l'Empereur 
motu proprio ou sur la proposition de Davout; quelquefois même 
le ministre de la guerre nommait directement aux emplois. Pas 
plus que Napoléon, Davout n’était infaillible. Il y eut des choix 
maladroits, il y en eut de pitoyables. Berckheïm, qui n'avait jamais 

servi que dans la cavalerie, et Molitor, divisionnaire de 1802 (à 
32 ans), qui, en raison de ses grandes qualités militaires, aurait 
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dû être employé aux armées d’opération, furent appelés à com- 
mander des gardes nationales. Peu de jours après avoir été relevé 
de son commandement, le colonel du 14° chasseurs, un des plus 
fidèles officiers du duc d'Angoulême pendant la campagne du Midi, 
fut proposé pour un régiment de mobilisés. Un autre colonel, que 
sa lâcheté au feu avait jadis fait mettre en non-activité, fut aussi 
l’objet d’une proposition pour un régiment de ligne. Enfin le gé- 
néral Moreau, le pusillanime commandant de Soissons en 1814, 
qui n'avait évité une condamnation capitale que grâce à la chute 
de Napoléon, fut désigné pour commander une brigade active. 
L'Empereur pouvait dire avec raison : « [lme semble que parmi les 
officiers généraux il y à un grand nombre de jeunes gens plus 
habiles que ceux qu'on me propose. » 

Surchargé de travail et absorbé par les plus graves soucis, 
l'Empereur ratifiait souvent les propositions de Davout sans les 
examiner. Il s'en prenait ensuite à ce ministre qui, paraît-il, était 
peu aimé aux Tuileries à cause de sa raideur et de sa sévérité dans 
le service. Aussi ne manquait-on point dans l’entourage impérial 
d'incriminer tous ses actes susceptibles de quelque critique. Afin 
d'avoir une garantie de plus pour le personnel militaire, l’'Em- 
pereur chargea son aide de camp Flahaut de reviser Les proposi- 
tions du ministre de la guerre. « Recueillez, lui écrivit-1l, tous 
les renseignemens qu'il vous sera possible sur les généraux et 
officiers, car si je fais de mauvais choix, c’est à vous que je m'en 
prendrai. » D'une extrême bravoure et excellent officier d’état- 
major, Flahaut s'était montré aussi brillant cavalier à Friedland 
et à la Moskowa que diplomate habile à Neumarkt et à Lusigny. 
Ïl n’en passait pas moins pour devoir à la faveur son avancement 
vraiment extraordinaire. De fait, après n'avoir jamais commandé 
qu’un escadron, il avait été nommé, à 28 ans (en 1813), général 
de division. Si jeune lieutenant général, peut-être eût-il dû décli- 
ner cette mission, bien délicate vis-à-vis d’un homme comme 
Davout: en tout cas, sans pour cela y mettre moins de zèle, il 
aurait pu la remplir d’une façon plus discrète. Il s'installa chaque 
jour plusieurs heures dans les bureaux de la guerre, bouleversant 
les dossiers, se faisant rendre des comptes, rayant de sa propre 
autorité des noms portés sur les états de proposition et don- 
nant même directement des ordres opposés à ceux de Davout. Les 
choix n’en furent pas meilleurs, car malgré son dévouement et 
son intelligence l’aide de camp de l'Empereur ne pouvait mieux 
juger que Davout; mais le prince d’Eckmühl fut profondément 
blessé de cette inquisition, dont au reste il fut assez vite délivré. 
Il s’en était expliqué avec l'Empereur, lui disant que si ce n'était 
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une lâcheté d'abandonner son poste en de pareilles circonstances, 
il ne resterait pas une heure au ministère. 

Parmi les officiers pourvus de commandemens, il se trouvait 
donc quelques hommes incapables, usés avant l’âge ou d’un dé- 
vouement douteux, mais le haut personnel de la dernière armée 
impériale n'en formait pas moins un admirable ensemble. On 
peut même dire que, à moins de révolutions et de guerres ana- 
logues à celles qui se succédèrent de 1789 à 1814, jamais l’armée 
française n'aura de pareils chefs. Indépendamment de leurs qua- 
lités militaires innées, ils possédaient cette force : l'expérience, et 
cette vertu : la Jeunesse. Tous avaient fait plus de vingt ans la 
guerre et aucun n'avait cinquante ans. Napoléon avait 46 ans, Soult 
46 ans, Ney 46 ans, Grouchy 49 ans, Drouet 49 ans, Lobau 45 ans, 
Kellermann 45 ans, Reille 44 ans, Vandamme 44 ans, Pajol 43 ans, 
Gérard 42 ans, Drouot 41 ans, Exelmans 40 ans, Foy 40 ans et 
Allix 39 ans. 


V 


Chez ces hommes qui avaient mené si souvent les Français à 
la victoire, la foi dans le succès n’égalait malheureusement plus 
la vigueur physique et Les facultés militaires. [ls étaient trop bien 
renseignés sur les formidables armemens de l'étranger et sur les 
faibles ressources de la France, en soldats et en matériel, pour ne 
pas voir que, à moins d’une suite de coups de fortune, d’ailleurs 
toujours possibles à la guerre, l'Empereur ne pourrait lutter long- 
temps avec sa petite armée contre les masses de la coalition. La 
confiance manquait même aux officiers généraux que leurs senti- 
mens ou la force des circonstances avaient entraînés à se déclarer 
les premiers pour Napoléon et qui, compromis comme ils l’étaient, 
auraient eu si grand intérêt à relever le moral de leurs cama- 
rades. Mais Ney, Mouton, La Bédoyère, Ameil, Drouet, Lalle- 
mand, étaient d'autant plus inquiets qu’ils sentaient que leur tête 
serait un des enjeux de cette suprême partie. Puis la division 

régnait dans les états-majors. Les généraux qui, sans être de bien 
fervens royalistes, n'auraient pas cependant demandé mieux que 
d'achever tranquillement leur carrière sous les Bourbons, en vou- 
laient aux complices du 20 mars d’avoir jeté le pays dans une 
aventure et provoqué une guerre effroyable. Ces derniers suspec- 
taient les autres et Les dénonçaient comme officiers sans énergie, 
patriotes tièdes et royalistes honteux. Il y avait enfin, plus ar- 
dentes que jamais, les compétitions, les rivalités, les jalousies 
pour les commandemens. Si ménager de récompenses qu'ait été 
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l'Empereur à l'égard de ses vrais partisans, les autres généraux 
n’en craignaient pas moins que, après la première bataille, il ny 
eût d'avancement que pour ceux-là. Et, de leur côté, les ralliés de 
la première heure s’étonnaient de voir encore dans l’armée impé- 
riale des hommes comme Soult, Durutte, Bruny. Bourmont, Du- 
monceau. Le général Maurice Mathieu exigea sa mise à la retraite 
pour ne pas devenir le subordonné de son cadet Clausel. Duhesme, 
d'abord placé au 3° corps, fut envoyé dans la jeune garde; «1l ne 
peut, écrivait Davout, être mis sous les ordres de Vandamme ». 
Le général Bonnet accusa le général Ornano de l'avoir desservi 
auprès de l'Empereur, le provoqua et lui logea une balle dans la 
poitrine. Si l’on n’eût été au jour même de l’entrée en campagne, 
plus d'un général eût refusé de servir sous le prince de la 
Moskowa, et Vandamme, déjà mécontent de n'avoir qu'un corps 
d'armée de 17000 hommes, et même Gérard passèrent avec hu- 
meur sous le commandement de Grouchy. 

La camaraderie et la solidarité des généraux de 1815, il y a 
pour en témoigner ces belles paroles de Cambronne devant le 
conseil de guerre : « J'ai refusé le grade de divisionnaire parce 
qu’il y a tant de jaloux. Vous l'avez vu à Waterloo, nous avions 
un capitaine très renommé. Eh bien! il n'a pas pu parvenir à 
mettre tout en ordre. On aurait dit que ma nomination était un 
passe-droit, que j'étais trop jeune. On m'aurait laissé dans l’em- 
barras, et je ne voulais pas risquer de compromettre le salut de 
l’armée. (1) » 

Au contraire des états-majors, les soldats et presque tous les 
officiers de troupe ont l’ardeur et la confiance. Tandis que les gé- 
néraux voient la réalité, les soldats recommencent le rêve de 
gloire que l'invasion a interrompu mais qu'ils ne peuvent croire 
achevé. L'Empereur dont depuis un an les refrains des casernes et 
les chansons de marche ont prédit le retour, n'est-il pas revenu ! 
Aux yeux des soldats, Napoléon est invincible. S'ila étévainceu en 
1812, c’est par la neige, en 1814; c'est par la trahison. Cette 
croyance, si propre à fortifier le moral de l’armée et que l’'Empe- 
reur, au reste, s’est toujours efforcé d'inspirer, a malheureuse- 


(1) I va sans dire que, comme à toute généralisation, on pourrait opposer à celle- & 
ci un certain nombre de témoignages contradictoires. Bien des généraux n'étaient 
ni découragés, ni troublés, ni jaloux. Gérard, Pajol, Exelmans, Vandamme, Alix, 
Gilly, Brayer, Michel restèrent jusqu'au dernier jour pleins d’ardeur et de confiance. 
Dessaix, désigné d’abord pour le commandement de l’armée des Alpes, passa, sans 
réclamer, simple divisionnaire dans cette armée. Travot qui avait fait presque toute 
sa carrière en Vendée ne réclama pas davantage quand il lui fallut servir dans cette 
Vendée sous les ordres de Lamarque plus jeune que lui, moins ancien de grade, et 
sans expérience des guerres de l'Ouest. 


LA DERNIÈRE ARMÉE DE L'EMPIRE (1815). 805 


ment pour contre-partie la suspicion de tout ce qui n’est pas Na- 
poléon. On ne peut être vaincu que par la trahison, mais le soldat 
soupçonne partout la trahison. « N’employez pas les maréchaux 
pendant la campagne, » écrit-on à l'Empereur. Les plaintes et les 
dénonciations contre les officiers qui, sous l’autre règne, ont 
montré quelque sentiment bourbonien ou orléaniste, ou qui seu- 
lement portent la particule, affluent chez les commandans de corps 
d'armée, aux Tuileries, dans les bureaux de la Guerre. 

Aux avant-postes de l’armée du Rhin, une sentinelle tire sur 
un individu qui cherche à gagner la rive allemande à la nage. Le 
bruit se répand parmi les troupes que l’on a trouvé sur le ca- 
davre un billet annonçant qu’il y a un complot pour faire sauter 
la poudrière de Strasbourg. Le commandant de Condé, le colonel 
Taubin, s'excuse de certains retards dans l’approvisionnement de 
la place en disant « qu’on ne veut pas lui obéir, » et rendu fou par 
la dure réponse du sous-chef d'état-major du 1” corps « qu'un 
officier qui ne sait pas se faire obéir estindigne de commander », il 
se brûle la cervelle. La garnison croit que le colonel s’est tué pour 
éviter d’être déféré au conseil de guerre comme complice d’une 
conspiration. Les esprits ainsi troublés par la crainte des trahisons, 
on conçoit quelle émotion cause dans le 1° corps d’armée la dis- 
tribution de fausses cartouches à plusieurs régimens. Le fait était 
d’ailleurs des plus graves, car la direction d'artillerie de Lille avait 
délivré non des cartouches de bois, dites d'exercice, ce qui eût 
pu être le résultat d’une erreur, mais des cartouches à balle ayant, 
au lieu de poudre, du son et de la terre glaise. Drouet d’Erlon fit 
garder à vue le colonel de l'artillerie. « Depuis longtemps, dit-il 
dans un rapport à Davout, j'avais des soupçons sur ses opinions. » 
Davout prescrivit une enquête qui, comme toutes les enquêtes, 
n’aboutit à aucun résultat. On ne put découvrir comment, pour- 
quoi ni depuis quand ces étranges cartouches se trouvaient en 
magasin. 

La discipline, qui, même dans les armées d'Austerlitz et de 
Wagram, était beaucoup moins forte qu'on ne se l’imagine, se re- 
lâche encore par l'effet de cettesuspicion presque universellecomme 
aussi des événemens accomplis depuis une année. Les soldats sont 
peu portés à obéir à des chefs qu'ils croient capables de ragusades 
(c’est le mot en usage) et à respecter des généraux et des colonels 
qui, après Les avoir fait marcher trois mois auparavant contre leur 
Empereur, manifestent désormais le plus ardent bonapartisme. 
Seuls les officiers qui pendant la période du 5 au 20 mars ont 
par leurs propos ou leurs actes encouragé ou entraîné les hommes 
à la défection conservent leur autorité. Dans plus d’un corps de 
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troupe on espère que presque tous les officiers seront remplacés 
par les sous-officiers. Dans plus d’une adresse des régimens à 
l'Empereur on demande ouvertement la révocation du colonel. 
« Nous sommes persuadés, écrivent les officiers, sous-officiers et 
soldats du 75° de ligne, que l'intention de Votre Majesté n’est 
pas de conserver un traître à la tête d’un régiment français. » 

Il y à une autre raison encore à l'esprit d’indiscipline. Dupes 
des apparences, comme à peu près tout le monde à cette époque, 
les soldats s'imaginent qu'ils ont fait seuls la révolution qui a 
ramené l'Empereur aux Tuileries (1). Napoléon leur doit letrône, 
en conséquence, ils se croient tout permis aux cris de : Vive l’'Em- 

ereur! Davout n'a-t-il pas déclaré que l'abandon de leurs corps 
par les soldats pendant les derniers événemens ne doit être consi- 
déré que comme une preuve de dévouement à l'Empereur, et le 
sage Drouot, lui-même, ne conclut-il pas à la réintégration dans 
les cadres de la vieille garde de sous-officiers cassés en 1814 pour 
avoir déserté « par chagrin du départ de Sa Majesté »? Quels 
exemples pour une armée! 

Les troupes de Grouchy, en marche de Pont-Saint-Esprit sur 
Marseille, après la capitulation de La Pallud, commettent les 
pires excès à Orgon sous prétexte que l’année précédente, quand 
Napoléon exilé a traversé ce bourg, les habitans l'ont voulu 
pendre. À Aire (Pas-de-Calais), le 105° de ligne en route pour la 
frontière commence à démolir une maison toute neuve dont la 
facade est décorée de fleurs de lys; pour calmer les soldats, le 
commandant de place ne trouve d'autre moyen que de faire immé- 
diatement mener en prison le malheureux propriétaire. A Aix, 
des canonniers offusqués de voir de jeunes royalistes se promener 
avec d'énormes roses blanches à la boutonnière, les dispersent à 
coups de sabre. À Saint-Germain, Îles tirailleurs de la jeune 
garde se mutinent et refusent d'entrer dans leur caserne parce 
qu'il n’y a point de drapeau tricolore à la porte. Dans les théâtres 
les soldats maltraitent les spectateurs qui n’applaudissent pas 
la Marseillaise. Dans les cafés, ils battent les gens qui refusent 
de crier Vive l'Empereur! « La maraude et le pillage sont dans 
l’armée, écrit le 17 juin à Davout le général de gendarmerie 
Radet. La garde elle-même en donne l'exemple. On a pillé des 
magasins à fourrages, volé des chevaux au piquet. On a pillé 


(4) C'est là une illusion des contemporains qui en à imposé à tous Îles historiens. 
La révolution du 20 mars fut non point un mouvement militaire subi par le peuple, 
mais un mouvement populaire secondé par l’armée. J'ai cherché à le démontrer dans 
plusieurs pages de 1845, et, si j'en juge par l'opinion de la plupart des critiques, Je 
crois y avOIr réUSSI, 
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toute la nuit, même chez les Belges qui avaient tout donné de 
bon cœur et pansé nos blessés. Les hommes méconnaissent l’au- 
torité de la gendarmerie. J’offre ma démission de Grand Prévôt 
de l’armée. » 

Des régimens refusent du pain biscuité. Friant se plaint que 
les grenadiers de la garde traînent avec eux des femmes et un 
trop grand nombre de bagages et de chevaux de bât. Un volti- 
seur du 96° déserte en armes, pour aller voir ses parens, et rentre 
au bout de huit jours, et le colonel ne lui inflige qu'une légère 
punition disciplinaire. 292 soldats des 39°et 59° de ligne déclarent 
qu'ils déserteront s'ils ne passent point dans la garde. Des hommes 
du train qui ont suivi l'Empereur depuis Grenoble se font incor- 
porer au 1‘ de hussards. Le général Barrois, commandant une 
division de jeune garde en formation, reçoit cette singulière sup- 
plique : « Monsieur le comte, nous sommes 1374 hommes des 
1 et 2° de ligne et du 1° léger qui avons toujours servi avec hon- 
neur. Nous croyons donc qu'il est de notre devoir de vous pré- 
venir que nous ne voulons pas rester davantage dans nos régi- 
mens, bien que nous n'ayons pas à nous plaindre. Mais ayant 
servi dans la garde, nous voulons y retourner. Il serait imprudent 
de nous arrêter, le parti que nous avons pris étant irrévocable. 
Vous pouvez empêcher la faute que nous allons faire en obtenant 
notre rentrée à la garde. Mais nous ne voulons pas attendre plus 
de quatre jours. Nos colonels sont prévenus. » 

Il y avait des rivalités de corps qui amenèrent des rixes et des 
duels. L'Empereur se vit forcé d’ordonner la suppression, dans les 
cinq régimens de cavalerie portant le n° 1 des aiguillettes blanches 
que jalousaient les autres régimens. Les soldats de l’île d’'Elbe 
ayant été logés dans l'hôtel des Cent-Suisses, place du Carrousel, 
quelques enthousiastes avaient substitué à l'inscription de la 
grande porte celle de : Quartier des Braves. Les autres braves de 
l’armée, tout bonapartistes qu’ils étaient, ne l’entendirent pas 
ainsi. Les grognards furent plaisantés par leurs camarades de la 
ligne et même de la vieille garde. On échangea des coups de 
sabre. Il fallut effacer l'inscription. 

Mais en mème temps que l’armée est énervée par l’indiscipline, 
elle est animée par l’impatience de combattre, la résolution de 
vaincre, l’idolâtrie pour l'Empereur, la confiance en lutet la haine 
vivace de ses ennemis. « L'esprit des soldats est affreux, écrit à 
Clarke l’adjudant-commandant Gordon,déserteur. [ls sontforcenés. 
Le Roi à son retour devra licencier cette armée et en créer une 
nouvelle. » L'esprit des soldats est affreux, c’est-à-dire tous les 
soldats demandent à être passés en revue par l'Empereur; 1ls 


808 REVUE DES DEUX MONDES. 


recoivent les nouvelles aigles avec des acclamations, mettent pour 
les prises d'armes de petits drapeaux dans les canons de leurs 
fusils, élèvent à leurs frais un monument au Golfe Jouan, font 
frapper des médailles commémoratives du retour de Napoléon, 
abandonnent un jour, deux jours, cinq jours de solde pour les 
frais de la guerre, quittent leurs garnisons et traversent villes et 
villages en criant : Vive l'Empereur! et en chantant le Père la Vio- 
Lette! ils déchirent les drapeaux blancs en lambeaux, qu'ils em- 
ploient aux plus vils usages, arrêtent eux-mêmes les embau- 


cheurs et les bourrent de coups de crosse, arrachent les déserteurs 


des mains des gendarmes et les dégradent sur-le-champ ; ils veu- 
lent doubler les étapes pour être aux premières batailles, décla- 
rent qu’ils n’ont point besoin de cartouches puisqu'ils comptent 
aborder l’ennemi à la baïonnette, et disent « qu'ils se f... de leur 
peau pourvu que l'Empereur rosse les Alliés. » 

Nerveuse, impressionnable, sans discipline, suspectant ses 
chefs, troublée par la crainte des trahisons et ainsi accessible peut- 
être à la panique, mais aguerrie et aimant la guerre, enfiévrée 
de vengeance, capable d'efforts héroïques et de furieux élans, et 
plus fougueuse, plus exaltée, plus ardente à combattre qu'aucune 
autre armée républicaine ou impériale, telle était l’armée de 1815. 
Jamais Napoléon n’avait eu dans les mains un instrument de 
guerre si redoutable ni si fragile. 


Henry HoOUSSAYE. 
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La fin du x1x° siècle remet tout en question. De quelque côté 
que nos regards se tournent, nous voyons nos contemporains in- 
quiets ne pas savoir à quel principe s'arrêter, quelle conduite 
tenir, et se demander s’il ne faut pas reconstruire tout sur de nou- 
velles bases. Cette disposition d'esprit procède d’un louable amour 
du progrès, mais peut amener les conséquences les plus désas- 
treuses au point de vue de l’organisation, ou plutôt de la désorga- 
nisation du pays. Elle identifie à tort l’idée de changement avec 
celle d'amélioration : c’est là le trait caractéristique de notre 
époque. N’avons-nous pas vu, dans le domaine de l'instruction 
publique, les maîtres les plus éminens s’éprendre après 1870 de 
réformes qu'ils ont impérieusement réclamées, obtenues, appli- 
quées, et sur la plupart desquelles ils demandent eux-mêmes à re- 
venir aujourd'hui? Est-ce qu’en matière de service militaire des 
esprits clairvoyans, qui percent peut-être les ténèbres de l’avenir, 
n'ont pas prédit le retour à des armées moins nombreuses que 
celles où s’enrégimente aujourd'hui la nation tout entière? Et la 
conclusion à tirer de ce coup d’æil jeté sur un passé qui ne date 
que d'hier, n'est-elle pas qu'il faut user d’une prudence extrême 
dans la discussion des grands problèmes de notre outillage na- 
tional? Les motifs qui ont fait agir nos pères peuvent nous échap- 
per; mais nous devons a priori respecter leur œuvre et ne pas 
porter une main téméraire sur l'édifice avant de savoir quel 
service nous rendrait celui que nous prétendons reconstruire à sa 
place. 
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Si jamais cette prudence fut nécessaire, c’est à coup sür pour 
le régime de nos chemins de fer, que des esprits agités ont rêvé 
de transformer radicalement sans que la communauté en doive 
retirer un véritable profit. Ce qui nous plaît au contraire dans l’or- 
ganisation actuelle, — telle que l'ont faite les concessions primitives 
et les nombreuses conventions intervenues depuis lors, — c’est un 
heureux mélange des droits de l'Etat et de ceux des Compagnies, 
un partage d’attributions équitable entre le nu-propriétaire et 
l’usufruitier, qui laisse la porte ouverte à des améliorations con- 
stantes, à des perfectionnemens incessans, et qui nous achemine 
par degrés à l’époque relativement proche où l'Etat entrera en 
pleine jouissance de ce magnifique domaine. Cest en effet vers le 
milieu du siècle prochain qu’expirent les concessionsaccordées aux 
six principales compagnies, Nord, Est, Ouest, Lyon, Midi, Orléans, 
celles que visent plus spécialement les polémiques, celles d’aïl- 
leurs dont les lignes représentent à elles seules Les cinq sixièmes 
des réseaux français et algériens (1). | 

Ce point de vue domine à notre sens la question. Il est presque 
constamment ignoré ou négligé par ceux qui la traitent et nous 
paraît de nature à rallier à nos conclusions tous ceux qui, ayant 
souci des finances publiques, voudront bien réfléchir au rôle déjà 
si important que les chemins de fer jouent dans notre budget et 
qui est appelé à s’accroître sans interruption. Nous sommes d’au- 
tant plus à l’aise pour nous exprimer librement à cet égard que, 
dans une circonstance récente et fameuse, nous avons attiré l’at- 
tention du public sur la question obscure de la durée de la garantie 
d'intérêt, et que nous n'avons pas caché notre sentiment plutôt 
favorable à l'interprétation, sous ce rapport, des conventions de 
1883 selon les vues de l’État. Si donc nous allons aujourd’hui 
exposer les nombreux argumens qui nous paraissent militer en 
faveur du s{atu quo, c'est dans le seul intérêt du public, pour 
qui les services nous semblent pouvoir être le plus utilement 
organisés sous le régime actuel, et du Trésor, qui ne pourrait 
procéder au rachat des chemins de fer qu’à des conditions oné- 
reuses dans le présent et grosses de dangers pour l’avenir. 


IT 


Parmi toutes les causes de la révolution économique qui mar- 
que la seconde moitié du xix° siècle, il n’en est pas de plus puis- 
sante que la multiplication des moyens de transport et le prodi- 


(4) Au 31 décembre 1893, la longueur des chemins de fer français et algériens 
dépassait 40000 kilomètres, dont 33000 exploités par les six grandes Compagnies. 
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gieux abaissement de leur prix. C’est une vérité que personne ne 
conteste, mais sur laquelle on n’a pas encore assez insisté, malgré 
sa banalité apparente. Cette facilité avec laquelle les denrées et 
marchandises de toute nature s’expédient d’un point du globe à 
un autre est telle, que les préoccupations de l’univers semblent 
être devenues exactement le contraire de ce qu'elles ont été au 
cours des siècles dont l’histoire nous a gardé le souvenir. Les 
hommes ont eu jusqu’à nos jours le souci constant d'assurer leur 
existence, c’est-à-dire la nourriture, le vêtement et le logement, 
pour eux et leur famille. Les gouvernemens, quels qu'ils fussent, 
n'ont cessé de les y aider par les moyens les plus divers. Le 
Sénat et les empereurs romains tremblaient lorsque la flotte n'ap- 
portait pas assez vite les grains d'Egypte et d'Afrique, grâce 
auxquels on servait le pain et la sportule aux foules avides de la 
Ville Éternelle ; la République de Venise, les ports hanséatiques 
cherchaient par leur commerce à procurer à leurs citoyens 
les denrées dont ils avaient besoin. Malgré tous les efforts, des 
famines terribles désolaient de temps à autre la surface du globe. 
Sans remonter bien loin dans l’histoire, la fin du xvunr° siècle, à 
la veille même de la Révolution, n’a-t-elle pas vu la disette sévir 
dans notre riche pays de France? Soixante ans plus tard, une 
mauvaise récolte inquiétait le ministère de Louis-Philippe au 
point de lui faire conclure une convention avec la Russie pour 
le paiement des blés qu'il nous fallait importer. Il y a quelques 
années, l'Hindoustan était décimé par la famine. Or l’Inde figure 
aujourd'hui parmi les pays dont le blé nous approvisionne. Les 
chemins de fer ont opéré cette révolution. 

À travers le monde, en Europe comme en Amérique, re- 
tentissent les plaintes des producteurs qui gémissent de ne pas 
écouler leurs marchandises, ou de ne le faire qu’à des prix infé- 
rieurs au coût de la production. Les agriculteurs européens dé- 
clarent ne pouvoir soutenir la concurrence avec ceux du dehors, 
les grands pays occidentaux se sont entourés d'un rempart doua- 
nier formidable : les droits d'entrée du blé en France égalent à 
cette heure le prix de la denrée à Chicago, où le quintal de 
froment vaut en effet tout juste sept francs. On se préoccupait 
autrefois de faire circuler les marchandises, non pas seulement de 
continent à continent, de pays à pays, mais de province à pro- 
vince. On cherche aujourd’hui à les arrêter. On voyait au siècle 
dernier la Brie et la Beauce regorger de grains, tandis que le Berri 
ou l'Auvergne en manquaient, sans qu'il fût possible de leur en 
expédier assez vite. Il n’est même pas nécessaire de remonter au 
siècle dernier ni d'aller loin de nous pour nous trouver en pré- 
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sence d’une situation où l'outillage moderne a été en défaut et 
où cette insuffisance a paru un moment ramener nos contem- 
porains à un état d'esprit tout différent de celui qui les tour- 
mente à l'heure présente. En 1891, beaucoup de districts man- 
quèrent de blé en Russie, alors que d’autres en avaient au delà de 
leurs besoins. Le pays possédait bien des chemins de fer, mais 
en quantité trop réduite pour assurer en temps utile tous les 
transports nécessaires. Une véritable disette sévit dans un certain 
nombre de provinces : les habitans y furent réduits à abattre les 
chevaux et les bestiaux et à se priver ainsi pour des années d’une 
partie de leurs instrumens de travail. L'Europe s’'émut de ce dé- 
sastre, crut à un véritable déficit dans la production du monde, 
fit monter le prix des céréales à des hauteurs inconnues depuis 
longtemps. Les Chambres françaises, malgré les idées protection- 
nistes de la majorité, votèrent l’abaissement à 3 francs par 
quintal du droit d'entrée sur les blés, qui était alors de 5 francs. 
Tout compte fait, il se trouva que la récolte de 1891, dans son 
ensemble, n'était pas sensiblement au-dessous de celle d’une 
année moyenne. Il avait suffi d'une infériorité de moyens de trans- 
port dans l’un des pays producteurs pour amener cette secousse. 
Quel n’est donc pas le rôle des chemins de fer dans le monde mo- 
derne, puisque le seul fait qu'un pays n’en avait qu'un réseau 
incomplet, a pu provoquer une pareille perturbation ? 

Il va de soi que l'influence de la navigation à vapeur, c’est- 
à-dire des moyens de transport rapides par eau, n’a pas été moins 
considérable pour les relations de continent à continent que ne 
l’a été celle des chemins de fer à l’intérieur des terres. Mais dif- 
érentes circonstances rendent l'étude des conditions dans les- 
quelles s'effectuent ces transports maritimes beaucoup plus 
simple que celle des voies ferrées : l’usage de la route, c’est-à- 
dire de la mer, est libre et ouvert à tous; les gouvernemens, en 
dehors de la zone maritime très étroite sur laquelle ils exercent 
certains droits le long des côtes, n’interviennent pas dans la ré- 
glementation de la marche des navires. Aussi les compagnies 
de navigation se sont-elles fondées et se fondent-elles tous les 
jours sans le concours des pouvoirs publics, sauf lorsque ceux-ci 
donnent des subventions pour les services postaux. Même dans ce 
cas, le législateur ne se préoccupe guère d'imposer une limitation 
aux prix de transport à percevoir, au fret maritime. Il compte 
avec raison que la concurrence se chargera de l’abaïsser au mini- 
mum. Îl n’en va pas ainsi des chemins de fer. Dans tous les pays 
du monde, même ceux où l'établissement en a été abandonné à 
peu près entièrement à l’initiative privée, ils ont donné lieu à une 
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législation spéciale, déjà maintes fois modiliée depuis l’époque 
relativement récente où cette industrie a pris son essor. 


III 


Les générations d'aujourd'hui ignorent les difficultés qui ont 
entouré la naissance de nos lignes françaises. Ce serait pourtant 
une histoire instructive à relire que celle de la lente et pénible 
constitution de notre réseau. On verrait combien ces concessions, 
qui paraissent aujourd'hui avoir été octroyées par une faveur in- 
signe, ont au début trouvé peu d'amateurs; on y rencontrerait 
à chaque page des adjudicataires demandant à être relevés de 
l'obligation de construire et d'exploiter; on en dégagerait la 
preuve mille fois répétée des obstacles sans nombre qui ont re- 
tardé la constitution de ce réseau, qui compte aujourd’hui près 
de 40 000 kilomètres, et dont les voies posées bout à bout suffi- 
raient à faire le tour de l'équateur terrestre. Nous sourions à la 
pensée qu'une fois les premiers rails posés, de graves théoriciens 
déclarèrent qu'il fallait préférer l'emploi des chevaux pour la 
traction à celui des locomotives; qu’en 1835 on eut une peine 
énorme à réunir un capital de six millions pour la construction 
du chemin de Paris à Saint-Germain; que M. Thiers n'attachait 
d'abord aucune importance à ce qu'il considérait comme un jouet; 
et que, sans l'énergie des frères Pereire, plusieurs années se 
seraient probablement encore écoulées avant que Le réseau fran- 
çais fût commencé! 

Le cadre de notre travail, qui a pour but essentiel de dégager 
la véritable situation de nos chemins de fer par rapport au bud- 
get, ne nous permet pas de développer cette étude historique. 
Nous nous bornerons à rappeler que c’est en quatre grandes 
époques qu’elle doit se diviser : la monarchie de Juillet, en y rat- 
tachant les dernières années de la Restauration et la République 
de 1848; l'Empire jusqu’en 1859; la période qui s'étend des con- 
ventions de 1859 jusqu’à celles de 1883, ces dernières marquant 
le point de départ de la quatrième époque, dans laquelle nous 
sommes encore aujourd'hui. Depuis la première concession en 
date du 26 février 1823 jusqu'au projet de rachat des chemins 
de fer présenté, puis retiré en 1848 par le général Cavaignac, 
tous les systèmes sont étudiés, tous les grands problèmes qui se 
rattachent à cette industrie examinés dans le Parlement, dans 
l'administration et dans le pays. Le gouvernement, après avoir 
songé à construire lui-même le réseau national, en concède peu 
à peu des fragmens à des sociétés particulières. Celles-ci, tantôt 
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prospères, tantôt incapables d'exécuter leurs engagemens, 
n'avaient réussi en 1848 qu'à mettre 2216 kilomètres en exploi- 
tation. 

L'Empire, résolu à doter la France du réseau qu'elle réclamait, 
chercha dès le début à mettre les compagnies en mesure d’accom- 
plir cette œuvre. Il y réussit en prolongeant à 99 ans la durée de 
leurs concessions, ce qui leur permettait de diminuer les charges 
annuelles de l’amortissement de leur capital et les encourageait 
à entreprendre les travaux de longue haleine dont elles auraient 
ainsi le temps de récolter les fruits. C’est alors que se consti- 
tuèrent les six grands groupes qui existent encore aujourd’hui. 
Cette seconde période vit le développement le plus remarquable 
de notre réseau qui quadruple en six ans, et, de 4 000 kilomètres 
concédés en 1852, passe à 16 000 en 1858. 

Mais les compagnies avaient accepté un fardeau trop lourd. 
L'Etat entra en négociation et conclut avec elles les conventions 
de 1859, qui marquent le point de départ d’une troisième période, 
durant laquelle les chemins de fer furent régis par le système 
devenu célèbre sous le nom du déversoir. On distingue l’ancien 


et le nouveau réseau c’est-à-dire les lignes principales existant " 


avant 1857 et les lignes secondaires concédées avant et depuis 
cette époque. Les conventions de 1859 attribuent à l’ancien réseau 
un certain revenu kilométrique qui, outre le service des obliga- 
tions, assure aux actions de chaque compagnie un dividende mini- 
mum. Le nouveau réseau est doté pour cinquante ans, à partir du 
1% janvier 1865, d'une garantie d’intérêt par l'Etat sur la base de 
4,655 pour 100 (1), amortissement compris. Cette garantie ne 
devait jouer qu’en cas d'insuffisance des produits nets et consti- 
tuait une avance à rembourser à l'État par les compagnies, dès 
que les produits dépasseraient l’intérêt garanti et les dividendes 
stipulés. L'idée maîtresse de ces conventions était de faire con- 
struire par les compagnies les lignes nouvelles reconnues néces- 
saires et de combiner à cet effet leurs efforts avec les sacrifices 
que l'Etat consentait, tant en subventions directes que sous forme 
de garantie d'intérêt. Les compagnies s’engageaient à appliquer 


au nouveau réseau tout l'excédent de produits de l’ancien réseau, 


après prélèvement des sommes nécessaires au service du capital 
constitutif de cet ancien réseau, tant en obligations qu’en actions. 
Les dividendes réservés étaient de 30 francs pour l'Est, 47 pour 


(4) Le taux d'intérêt réellement accordé était 5,15 p. 100.On augmentait le revenu 
réservé à l’ancien réseau de facon à fournir un appoint de 1,10 p. 100, nécessaire 
pour compléter, avec le taux garanti de 4,65 p. 100, l'intérêt et l'amortissement 
effectifs des emprunts contractés pour l’exécution du nouveau réseau. 
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le Lyon, 35 pour le Midi, 58 fr. 92 pour le Nord, 51 fr. 80 pour 
l’Orléans, 30 pour l'Ouest. 

Les calculs auxquels s'était livré alors M. de Franqueville sur 
le développement ultérieur des recettes lui avaient permis de pré- 
dire avec justesse le cours des événemens : sous le régime des 
conventions de 1859, ni le Nord ni le Lyon ne firent appel à la 

garantie. Les quatre autres compagnies y ont eu recours, mais 
pour des sommes telles que le remboursement à l’État, à partir 
d’un moment donné, en eût été certain, si l’entrée en compte de 
nouvelles lignes ne fût venu bouleverser la situation. Il est juste 
de rappeler ce point de départ de la garantie d'intérêt, qui ne 
constituait alors qu'une véritable avance dans laquelle le Trésor 
avait des chances sérieuses de rentrer bien avant l'expiration des 
concessions. Dans ces conditions, la réserve d’un dividende pour 
les actions n'avait point le caractère de faveur excessive qu'on a 
voulu depuis lors reprocher à cette stipulation. Ce revenu était 
largement assuré par les résultats d’ores et déjà acquis sur l’an- 
cien réseau. Les compagnies limitaient leurs bénéfices dans l’ave- 
nir, puisqu'elles s’engageaient à déverser tout ce qui dépasserait 
ces dividendes au éompte du nouveau réseau, de façon à atténuer 
ou à faire disparaître entièrement les insuffisances à combler par 
l'État. 

. Le réseau français, en 1859, comprenait 16352 kilomètres, 
dont 7714 à l’ancien et 8578 au nouveau réseau : plus de la 
moitié de ce chiffre était en exploitation, le reste en construction 
ou concédé. À la fin de 1861, le réseau dépassait 20 000 et, au 
1% janvier 1865, 21 000 kilomètres. Les subventions de l'Etat figu- 
ralent dans le capital d'établissement pour un milliard environ. 

En 1865 les chemins de fer d'intérêt local font leur appari- 
tion. La loi du 12 juillet de cette année associe les départemens 
et les communes à la création des voies ferrées, encouragée et 
soutenue jusque-là exclusivement par l'État. Ces ‘chemins, d’une 
longueur limitée, s'étendant rarement au delà de 30 ou 10 kilo- 
mètres, devaient être destinés à relier les localités secondaires 
aux lignes principales, en suivant soit une vallée, soit un plateau, 
et en ne traversant n1 faîtes de montagnes ni grandes vallées. Le 
caractère essentiel de cette loi était dire en scène des dépar- 
temens et des communes. L'État continuait bien à donner son 
concours, mais sans que sa part püt dépasser au maximum la 
moitié de la dépense que le traité d'exploitation laisserait à la 


(1) L'article de la loi de 1842 qui prescrivait que les deuxtiers des terrains néces- 
saires à l'établissement de la voie seraient fournis gratuitement par les localités 
intéressées, avait été abrogé par la loi du 19 juillet 1845. 
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charge des départemens, des communes et des intéressés. 

Cette législation donna lieu à des abus, surtout après que la 
loi du 10 août 1871 eut permis aux Conseils généraux de se con- 
certer pour des mesures d'intérêt commun, ce qui rendit plus 
facile la réunion en un faisceau de lignes situées dans plusieurs 
départemens. Au 31 décembre 1875, il s'était créé, à côté des six 
grandes compagnies, 35 sociétés nouvelles, concessionnaires de 
137 chemins de fer dans 41 départemens pour une longueur totale 
de 4381 kilomètres. La plupart de ces entreprises, fondées pour 
faire concurrence aux grands réseaux, ne purent vivre : elles 
furent rachetées par l’État qui en rétrocéda un certain nombre 
aux six anciennes compagnies et forma, avec leur partie la plus 
homogène, dans l’ouest et le sud-ouest de la France,le septième 
groupe, connu sous le nom de chemin d'Etat. En même temps 
le célèbre plan Freycinet annonce la construction de milliers de 
kilomètres nouveaux : pour subvenir à ces dépenses la rente 
3 p. 100 amortissable est créée, et les travaux sont entrepris sur 
tous les points du pays avec une activité fébrile. 

La France se trouve alors, au point de vue des chemins de fer, 
dans une situation qui n’est pas sans analogie avec celle de la 
fin du règne de Louis-Philippe. Elle hésite entre les divers sys- 
tèmes de construction et d'exploitation. L'Etat semble incliner à 
reprendre un rôle plus actif; non content d’avoir constitué le 
septième réseau et de l’exploiter lui-même, il se lance dans la 
construction de nombreuses lignes nouvelles. Mais ses budgets 
ne tardent pas à s’en ressentir; les excédens de recettes font place 
à des déficits: il est forcé d’avouer qu’il s’est lancé imprudem- 
ment dans une tâche excessive et coûteuse. Il reconnaît que les 
grandes compagnies étant concessionnaires des artères principales, 
il est logique de leur imposer, dans la mesure du possible, la 
charge des lignes affluentes dont il s’agit d'achever la construction 
et d'assurer l'exploitation. Il désire surtout ménager son crédit 
direct et charger les compagnies de continuer les travaux pour 
son compte et d'emprunter à cet effet au moyen de leurs pro- 
pres obligations les sommes nécessaires : il s'engage à leur rem- 
bourser en annuités, avant la fin de leur concession, l'intérêt et 
l'amortissement des sommes qu’elles se seront procurées par 
ces émissions (1). 

De là les conventions de 1883, intervenues entre lui et les six 
grandes compagnies. 


(1) Les compagnies, sur leurs titres, n’ont fait aucune espèce de distinction entre 
les obligations émises pour leur compte et celles qu’elles créent pour compte du 
gouvernement. 
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L'Etat leur concède environ 11 000 kilomètres de lignes con- 
struites, en construction ou à construire. La distinction créée en 
1859 entre l’ancien et le nouveau réseau disparaît pour l'Est, le 
Midi, l'Orléans et l'Ouest. Toutes les recettes et toutes les dé- 
penses figureront désormais dans un compte unique d'exploitation, 
sauf celles des lignes nouvelles qui, jusqu’à l'achèvement de l’en- 
semble des lignes concédées en 1875 et en 1883, pourront être 
portées au compte de premier établissement. Comme en 1859, 
un prélèvement de dividendes est autorisé et une garantie d'État 
accordée. Les compagnies remboursent à l'État en espèces ou en 
travaux les avances qu’elles ont reçues de lui à titre de garantie 
d'intérêt gg" la période de 1865 à 1883. 


IV 


Ces conventions de 1883 forment encore aujourd'hui la charte 
qui règle les rapports de l’État et des compagnies. Elles ont été et 
seront sans doute encore l’objet de débats passionnés. Arrêtons- 
nous-y done un instant et mettons en relief les traits saillans de 
chacune d’elles. 

La convention de l'Est concède à cette compagnie quinze 
lignes dénommées à titre définitif, cinq lignes à titre éventuel, 
ces dernières concessions devant devenir définitives au fur et 
à mesure de leur déclaration d'utilité publique, et 250 kilo- 
mètres de lignes non dénommées, à désigner dans les dépar- 
temens que dessert la compagnie. L'État cède à la compagnie 
douze lignes en exploitation à la date de 1883, toutes ces lignes 
devant être soumises au cahier des charges et aux conditions 
additionnelles qui régissent l’ensemble des concessions faites à la 
compagnie de l’Est. La date uniforme d'expiration de toutes les 
concessions est fixée au 26 novembre 1954. ù 

La dépense de construction sera à la charge de l’État, sauf 
une somme de 25 000 francs par kilomètre pour laquelle la com- 
pagnie contribue à la superstructure : elle fournira de plus à ses 
frais le matériel roulant, ainsi que le matériel, le mobilier, et 
l'outillage des gares. j 

La compagnie exécutera pour le compte de l’État les travaux et 
fera à cet effet les avances de fonds nécessaires; elle en sera rem- 

_boursée au moyen du payement annuel qui lui sera fait par l'État 
de l'intérêt et de l’amortissement des emprunts effectués par elle 
pour subvenir à ces dépenses. Le taux d'émission des obligations 
- ne constitue plus pour elle un risque, puisque c’est la charge 
effective du capital emprunté qu’elle est en droit de réclamer. 
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La dette contractée par la compagnie envers l'État du chef 
des avances qu’elle a reçues à titre de garantie d'intérêt pour les 
exercices antérieurs à 1883 et qui s'élève intérêts compris (1) à 
150 millions, sera compensée avec les dépenses de premier éta- 
blissement incombant à l’État. Il sera désormais dressé un compte 
unique des recettes et des dépenses de chaque exercice : ces der- 
nières comprendront notamment l'intérêt, l'amortissement et les 
frais accessoires, au taux effectif des emprunts contractés, des 
sommes employées par la compagnie pour le rachat, la construc- 
tion, la mise en exploitation et les approvisionnemens des lignes 
en exploitation complète; et un montant à distribuer aux action- 
naires de 20 750 000 francs (35 fr. 50 par action). Lorsque les re- 
cettes d’un exercice ne couvriront pas ces charges, l’État versera 
le montant de l'insuffisance à la compagnie à titre de garantie 
d'intérêt. L’expiration de cette garantie est fixée au 51 décembre 
1934, terme déjà établi pour les lignes nouvellement concédées à 
l'Est par la convention de 1875, étendu désormais à l'ensemble 
du réseau. 

Jusqu'à l’achèvement des lignes concédées par la convention, 
ces lignes et celles concédées en 1875 donneront lieu à l'ouverture 
d’un compte provisoire dit d'exploitation partielle. Si ce compte 
se solde par une insuffisance, celle-ci sera inscrite au premier 
établissement, c’est-à-dire que les dépenses générales de l’année 
ne seront pas augmentées de cette somme, mais que le capital 
de la compagnie sera accru d'autant par l'émission d'obligations 
qui serviront à procurer à la compagnie l'équivalent du déficit. 

Au delà d’un revenu net de 29 millions et demi, deux tiers des 
bénéfices appartiendront à l'Etat. 

Si le gouvernement exerce le droit de rachat qui lui est réservé 
par le cahier des charges, la compagnie pourra demander que 
toute ligne dont la mise en exploitation remonterait à moins de 
quinze ans soit évaluée, non d’après son produit net, mais d’après 
le prix réel de premier établissement. Les travaux complémen- 
taires remontant à moins de quinze ans seraient également rem- 
boursés à la compagnie sous déduction d'un quinzième par année 
écoulée depuis qu’ils ont été elfectués. Enfin l’annuité de rachat 
que le gouvernement devrait servir à la compagnie jusqu'à la 
fin de la concession ne sera en aucun cas inférieure à la somme 
nécessaire pour acquitter les charges des emprunts et le dividende 
garanti. 

La convention du Midi est conçue dans des termes analogues, 


(1) Toutes les sommes avancées par l'État à titre de garantie d'intérêt portent à 
son profit intérêt simple au taux de 4 p. 100 l'an. 


; 


nee 


— 


h 
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avec un certain nombre de dispositions spéciales. Dix-sept lignes 
en cours d'étude ou de construction formant environ 855 kilo- 
mètres sont concédées à titre définitif, 342 à titre éventuel. 
L'État exécutera les travaux d'infrastructure des lignes concé- 
dées, c’est-à-dire les acquisitions de terrains, les terrassemens et 
les ouvrages d'art des chemins et de leurs stations ainsi que les 
maisons de garde et les barrières des passages à niveau. La com- 
pagnie exécute les autres travaux : son concours financier est de 
25 000 francs par kilomètre plus le matériel roulant, celui des 
gares, leur matériel, outillage et approvisionnemens (1). L'Etat 


+ . . : 20 . 
doit lui rembourser les frais généraux, les frais de personnel et 


l'intérêt des capitaux pendant la construction, le tout ne pouvant 
dépasser 90000 francs par kilomètre. La convention avec l'Est 
établissait que ce maximum serait fixé d’un commun accord entre 
l'Etat et la compagnie. 

Le Midi remboursera dès 1884 les 34 600 000 francs que l'Etat 
lui avait antérieurement avancés à titre de garantie d'intérêt. Les 
comptes seront établis comme ceux de l'Est, toute distinction 
entre l’ancien et le nouveau réseau disparaissant. Le compte 
d'exploitation partielle est ouvert; mais par une convention de 
1890 la compagnie a renoncé à se prévaloir de cette faculté : de- 
puis lors, toute ligne nouvelle entre au compte d'exploitation 
du Midi dès le 1°” janvier qui suit son ouverture. Le dividende 
réservé est fixé à 50 francs par action; le partage des bénéfices, à 
raison des deux tiers pour l'État, commencera au delà d’un divi- 
dende de 60 francs. Le Midi comme les autres compagnies s’en- 
gage à des réductions de tarifs dans le cas où l’État supprimerait 
la surtaxe de la grande vitesse. Les clauses de rachat sont ana- 
logues à celles de l'Est; l’annuité à servir devra comprendre le 
dividende garanti, 

La convention avec l’Orléans lui concède 3100 kilomètres à 
ütre définitif et 400 à titre éventuel. La compagnie échange avec 
l'État un certain nombre de lignes, sans que cet échange doive 
donner lieu à une modification financière : au bout de cinq ans, 
on relèvera le produit net de chacun de ces groupes : si les lignes 
cédées par l’État donnent un produit net inférieur à celui des li- 
gnes qu'il aura reçues en échange, le Trésor sera tenu de verser 
à la compagnie d'Orléans, jusqu'à l'expiration de sa concession, 
une annuité égale à la différence des produits nets constatés. C’est 
en vertu de cette disposition que nous voyons figurer au budget 


(1) Cette seconde dépense était évaluée à 25 000 francs également; l'engagement 
pris par la Compagnie représente un concours de 60 millions environ pour 1200 ki- 
lomètres de lignes nouvelles. 
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une annuité de deux millions que paie l'État. La compagnie 
d'Orléans s'engage à rembourser à l’État, en travaux à effec- 
tuer pour son compte, sa dette du chef des garanties d'intérêt 
antérieures, liquidée à 213 millions, capital et intérêts. Cette 
somme cessera de porter intérêt à partir du 1* janvier 1884. 
Les lignes nouvelles seront construites par la compagnie pour 
compte de l'État, à qui elle donne un concours financier iden- 
tique à celui des autres compagnies : 25000 francs par kilo- 
mètres, plus le matériel roulant et l'outillage. Le compte uni- 
que d'exploitation comprendra un dividende garanti de 56 francs 


par action. Le partage des bénéfices avec l'État, à raison toujours 


des deux tiers pour ce dernier, commence au delà d'un dividende 
de 72 francs. 

L'Ouest a reçu un premier groupe de 870 kilomètres de lignes 
déjà en exploitation, un second de 1211 kilomètres de conces- 
sions définitives et 210 de concessions éventuelles, et enfin 200 de 
lignes non dénommées. La compagnie fournit le matériel et l’ou- 
tillage des deux groupes : pour le second, elle contribuera à rai- 
son de 25000 francs aux dépenses de construction. La dette de la 
compagnie pour garantie d'intérêt antérieure à 1883 étant liquidée 
à 240 millions, le gouvernement en donne quitus à la compagnie 
moyennant l'engagement pris par celle-ci de fournir pour 160 mil- 
lions de travaux (1). La comptabilité est établie comme pour les 
trois compagnies précédentes et le revenu garanti fixé à 38 fr. 50 

ar action. Le partage des bénéfices avec l’État doit commencer au 
delà d’un dividende de 50 francs. Les stipulations de rachat et 
d’abaissement de tarifs sont toujours les mêmes. La durée de la 
garantie d'intérêt esl expressément fixée au 31 décembre 1955. 

Un caractère commun aux quatre conventions que nous venons 
de résumer, est que les dividendes des actionnaires de l'Est, du 
Midi, de l’Orléans et de l'Ouest sont garantis absolument pour 
toute la période à laquelle s'étend la convention: ils sont en effet 
prélevés sur un compte unique d’exploitation, dont l’insuflisance, 


quelle qu’elle soit, doit être couverte par l'État. Il n’en est pas de 


même pour le Lyon et le Nord. 

La convention avec la première de ces deux compagnies lui 
concède 2000 kilomètres de chemins de fer, dont 1400 sont dès 
1883 désignés et 600 seront déterminés ultérieurement par l’Ad- 


(1) On remarquera la réduction qui a été accordée à l'Ouest. Les chances de 
remboursement à l'État étant beaucoup plus éloignées pour cette compagnie, et 
d'autre part les intérêts cessant de courir en 1883, on a considéré que ces 240 mil- 
lions payables seulement à très longue échéance devaient être ramenés à leur valeur 
actuelle, qui a été chiffrée à 160 milhons. 
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ministration, la compagnie entendue. La concession de ces lignes 
expirera le 31 décembre 1958, c'est-à-dire à la même date que celle 
du restant du réseau Paris-Lyon-Méditerrané e. Elles seront con- 
struites par la compagnie pour compte de l'Etat et moyennant un 
concours de 25000 francs par kilomètre, plus le matériel rou- 
lant et l'outillage des gares. La compagnie n'ayant avant 1883 
pas eu recours à la garantie d'intérêt n'avait aucune dette de ce 
chef vis-à-vis du Trésor ni par conséquent aucun remboursement 
à lui opérer. Un compte unique d'exploitation embrassera désor- 
mais les résultats de chaque exercice. Mais les prélèvemens que 
la compagnie est autorisée à effectuer sur ce compte ne compren- 
dront que les charges des sommes dépensées par elle pour son 
ancien réseau et un dividende de 55 francs par action. L'État n’in- 
tervient ensuite qu'afin de garantir l'intérêt des sommes emprun- 
tées par la compagnie pour le nouveau réseau. Le compte d’éta- 
blissement a donc dû être limité à un chiffre qui servit de base 
à cet engagement : la convention l’arrête au 31 décembre 1882 

à 2607 millions pour l’ancien et 729 millions pour le nouveau 
réseau. D'autre part la garantie de l'État ne pourra dépasser la 
charge d’un capital de 626 millions de francs imputables sur Île 
nouveau réseau. 

Pour bien saisir le sens de cette convention, le plus simple est 
de jeter un regard sur les règlemens de compte du dernier exer- 
cice (1893). Le produit net du compte d'exploitation des 7567 ki- 
lomètres qui figuraient pour cette année-là au compte de garan- 
tie, c’est-à-dire de premier établissement, était de 175 millions. 
Sur cette somme la compagnie prélève les charges de l’ancien 
réseau qui sont de 127 millions, celle des dépenses complémen- 
taires faites sur l’ensemble du réseau, soit 3 millions, et le di- 
vidende de 44 millions, au total 174 millions. L’excédent d’un 
million est déversé au profit du nouveau réseau en atténuation 
des charges garanties par l'État, qui pour 1893 ressortent à 
31 millions. C’est donc pour 30 millions que le Lyon fait appel 
à la garantie. Cette somme représente à peu près la totalité de 
ce que le Lyon peut demander à l'Etat. Il à été amené à cetic 
situation par l’incorporation successive dans son compte d’exploi- 
tation des charges et produits” des lignes nouvelles, incorporation 
qu'il avait consenti à opérer, à la demande du ministère, plus tôt 
qu'il n’y était obligé par les conventions de 1883. En retour l État 
lui a reconnu le droit de ne pas faire souffrir ses actionnaires de 
cette façon de procéder. Une convention du 17 octobre 1892 l’a 
autorisé à faire repasser au compte d'exploitation partielle les 
lignes nouvelles qui auraient été mises au compte général d’exploi- 
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tation et dont les résultats seraient de nature à compromettre 
l'équilibre des comptes de la compagnie, en l’empêchant d'opérer 
l'intégralité des prélèvemens autorisés en 1883. 

Les comptes des quatre premières compagnies s’établissent 
tout autrement. Prenons comme exemple ceux de l’Orléans. Pour 
le même exercice 1893, les résultats nets de l’exploitation sont 
de 89 millions de francs, en face desquels la compagnie place les 
charges de l’intérêt et de l’amortissement du capital emprunté, 
sans distinction de l’ancien ou du nouveau réseau, s'élevant à 
65 millions, l'intérêt et l'amortissement des actions pour 10 mil- 
lions, les droits de timbre et frais du service des titres 2 millions, 
enfin le prélèvement du dividende des actions 24 millions, total 
101 millions. Ce chiffre dépassant de 12 millions celui des recettes 
nettes, l'Orléans fait appel pour cette différence à la garantie de 
l'État. Le chiffre de cette garantie pourrait donc en théorie 
croître indéfiniment à mesure que les produits du réseau s’abais- 
seraient. Il en est de même pour l'Est, l'Ouest, le Midi. 

Le Nord a reçu en 1883 des concessions de lignes nouvelles 
pour un total de 437 kilomètres environ, dont un premier groupe 
à construire par la compagnie pour compte de l'Etat et un se- 
cond, de 172 kilomètres, à remettre par l'Etat à la compagnie, 
en état de réception définitive. La compagnie, outre le matériel 
roulant et le mobilier d'exploitation qu’elle doit fournir, met à 
la disposition de l’État une somme de 90 millions, plus que 
suffisante, selon les devis les plus élevés, pour construire la 
totalité des 265 kilomètres du premier groupe : elle représente, 
en effet, 340000 francs par kilomètre. L’excédent éventuel sera 
appliqué à la construction de lignes nouvelles dont la compagnie 
s'engage à accepter la concession, ou simplement versé au Trésor, 
si l’État le préfère. Un ensemble de lignes, — Lille-Valenciennes, 
Lille-Béthune, Picardie-Flandres, Abancourt au Tréport, Frévent 
à Gamache, — sont concédées à la compagnie du Nord qui les 
exploitait déjà. Les lignes du Nord-Est qu’elle exploitait également 
sont rattachées à son réseau, de façon qu’un ensemble de 767 ki- 
lomètres se trouve incorporé à sa concession. 

Un certain nombre de ces lignes avaient été concédées sous le 
régime des chemins d'intérêt local : la convention de 1883 les 
classe dans le réseau d'intérêt général, ce qui a l’avantage pour 
l'État de les faire passer dans son domaine. La durée de toutes les 
concessions de la compagnie est uniformément ramenée à celle de 
sa concession principale, qui expire le 31 décembre 1950. Au 
point de vue de l'établissement des comptes, l'unification est opé- 
rée comme pour les autres compagnies. Toutes les lignes à elle 
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concédées ou reprises par elle des concessionnaires primitifs 
figurent désormais dans un compte unique. 

Sur les produits nets de l'exploitation, la compagnie du Nord 
est autorisée à prélever les charges de l’ancien réseau accru des 
lignes annexées, puis l'amortissement et l'intérêt des actions au 
laux statutaire de 4 pour 100 {16 francs par action de 400 francs), 
et enfin une somme de 20 millions, qui représente 38 fr. 10 par 
action et complète ainsi un dividende total de 54 fr. 10. L’excé- 
dent est déversé au profit des charges effectives de premier éta- 
blissement du nouveau réseau, dont le maximum CUIR EUA 
223 500 000 francs. Si cet excédent était insuffisant, l’État verse- 
rait la différence à titre de garantie remboursable. Les avances de 
l'Etat ne pourraient ainsi dépasser par année les charges effectives 
d'un capital de 223 500 000 francs, soit environ douze millions. 
L'Etat reçoit les deux tiers des bénéfices au delà d’un dividende 
de 88 fr. 50. Les actionnaires conservent naturellement leurs droits 
exclusifs sur les produits du domaine privé et des réserves, ainsi 
que sur ceux des lignes Nord-belges. 

Le Nord est autorisé, comme les cinq autres compagnies l'ont 
été en 1883, à faire figurer dans son compte d'exploitation les 
charges des sommes dépensées annuellement par lui en {ravaux 
complémentaires. L'expérience a en effet prouvé que le compte 
du premier établissement des chemins de fer ne peut jamais être 
clos. À mesure que le trafic se développe, ou que les procédés 
d'exploitation se perfectionnent, il faut agrandir les gares, dou- 
bler ou renforcer les voies, créer des installations nouvelles. Les 
conventions de 1883, qui permettent aux compagnies de prélever 
le service des sommes dépensées en travaux complémentaires, 
n'assignent à ces dépenses d’autres limites que le maximum an- 
nuel fixé par le Parlement dans la loi de finances, et ne mettent 
d'autre condition que l'approbation ministérielle des projets. L'ar- 
ticle 51 du projet de loi rectifié portant fixation du budget général 
des dépenses et recettes de l'exercice 1895, présenté par M. Poin- 
caré, s'exprime ainsi à cet égard : « Le montant des travaux com- 
plémentaires à exécuter en 1895 sur les lignes en exploitation, 
après la clôture effectuée de leur compte respectif de construction, 
et dont le ministre des Travaux publics pourra autoriser l'impu- 
tation en 1895 au compte de premier établissement, non compris 
le matériel roulant, est fixé à 45 millions de francs, dont 12 pour 
le Nord, 7 pour l'Est, 7 pour l'Ouest, 8 pour le Lyon, 7 pour l’Or- 
léans, 3 900 000 pour le Midi et 100 000 francs pour le Syndicat 
de Grande ceinture de Paris. Cette autorisation n’est valable que 
Jusqu'à concurrence des sommes réellement dépensées dans le 
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cours de l'exercice 1895. » En cas de rachat par l’État, les com- 
pagnies auraient droit au remboursement des dépenses complé- 
mentaires autres que celles de matériel roulant, sauf réduction 
d'un quinzième pour chaque année écoulée. 

Telles sont les célèbres conventions de 1883 : elles contiennent 
encore d’autres stipulations dans Le détail desquelles nous n'avons 
pas à entrer ici, et ont elles-mêmes déjà subi certaines modifica- 
tions. L'un des caractères communs saillans en est la reconnais- 
sance renouvelée aux compagnies du droit de prélever certains 
dividendes fixes pour leurs actionnaires : en cas d'insuffisance 
des recettes nettes pour parfaire le service des obligations et de 
ce dividende, l’État est tenu de verser la différence à titre de 
garantie d'intérêt. Ce dernier engagement a été pris explicite- 
ment jusqu’en 1934 et 1935 vis-à-vis de l'Est et de l'Ouest; le 
Nord et le Lyon ne Le réclament pas au delà de 1915, date fixée 
par les conventions de 1859. 

Au contraire l’Orléans et le Midi ne sont pas d'accord avec 
l'État. Celui-ci ne considère pas que les conventions de 1883 aient 
modifié, pour ce qui concerne ces deux compagnies, la date 
primitive de 4915, tandis qu'elles croient pouvoir prétendre, en 
vertu des mêmes conventions, à la garantie d'intérêt pour toute 
la durée de leur concession. Le différend est soumis au Conseil 
d'Etat. Les textes sont obscurs et l'interprétation délicate. L'Etat 
affirme que, puisqu'il a explicitement déclaré étendre pour l'Est 
et l'Ouest sa garantie jusqu’en 1934 et 1935, son silence vis-à-vis 
des quatre autres Compagnies prouve bien que la date de 1915, 
fixée par les conventions de 1859, reste toujours en vigueur. Le 
Midi et l’Orléans répondent que la rédaction de leurs conven- 
tions est différente, que ce délai a été implicitement abrogé, 
qu’elles ont d’ailleurs fait des déclarations dans ce sens à leurs 
assemblées d'actionnaires. 

En réalité, la question de la durée de cette garantie d'intérêt 
était loin d’avoir en 1883, aux yeux des négociateurs de part et 
d'autre, l'importance qu’elle a acquise depuis lors. Ils entre- 
voyaient, dans un délai relativement court, un partage de béné- 
fices entre l’État et les compagnies ; ils ne mesuraient pas l’éten- 
due du fardeau résultant des lignes nouvelles dont les recettes ne 
suffisent pas à payer les frais d'exploitation. Peut-être exagère-. 
t-on aujourd’hui les craintes, après s'être, il y a dix ans, laissé 
aller à des espérances excessives. . 

Ne 
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Toutes les compagnies, à à l'exception du Nord, font en ce mo- 
ment appel à la garantie de l’État. Les chiffres inscrits au nou- 
veau projet de budget pour 1895, présenté par M. Poincaré, 
s'élèvent à 92 millions de francs, du chef des seules avances aux 
compagnies de chemins de fer français à ütre de garantie d’inté- 
rêt. Mais pour évaluer la totalité des charges publiques afférentes 
à ce service, 11 y a lieu de tenir compte d’autres articles dont 


voici le détail, avec l’indication des chapitres desquels nous les 
extrayons : 


BUDGET DU MINISTÈRE DES TRAVAUX PUBLICS 


DÉPENSES OBLIGATOIRES ASSIMILABLES A DES DETTES D'ÉTAT 


francs, 
Annuités aux compagnies concessionnaires deche- 


mins de fer (Conventions autres que celles ap- 

prouvées par les lois du 20 novembre 1883) . . 8 000 000 
Annuités aux compagnies concessionnaires de che- 

mins de fer (Conventions nouvelles approuvées 


par les lois du 20 novembre 1883). . . . . . . 29500000 
Annuité à la compagnie d'Orléans pour les lignes 

échangées entre elle et l'État. . . . . .. 2 000 000 
Garanties d'intérêts aux entreprises de chemins de 

RON CHLORURE EL 4 3 000 000 
Garanties d'intérêts aux entreprises de tramways. . 850 000 
Garanties d'intérêts aux entreprises de chemins de 

ET ATH CR RATE PEAR M Es 2300 000 

TRAVAUX 

Études et travaux de chemins de fer exécutés par 

UNS ÉCRIT ARE + 10500000 
Travaux complémentaires dut réseau de l'État. . , 2000000 


BUDGET DU MINISTÈRE DES FINANCES 


DETTE REMBOURSABLE A TERME OU PAR ANNUITÉS 


Intérêts des obligations du Trésor à court terme 
émises pour garanties d'intérêts aux compa- 


gnies de chemins de fer, . . . x 7794205 
. Annuité à la compagnie de chemins de fer de VEst. . 20500000 (1) 
A:reporter. Ve. Lt 0, 86444905 


AND 
mn) Cette somme est le montant de la rente que le gouvernement français s’est 
engagé à servir à la compagnie de l'Est jusqu’à l'expiration de sa concession, en 
représentation de la valeur de ses lignes cédées à l'Allemagne par le traité de Franc- 
fort. 
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REDOTI EN EPA 86444205 
Annuités aux compagnies de chemins de fer pour 
garantie d'intérêts de 4871 et1872. . . . . . - 2482500 (1) 
Annuitésauxcompagniesdecheminsdefer. . . .. 41139 400 


BUDGET DE L'ALGÉRIE 


Avance à titre de garantie d'intérêts aux chemins de 
fer algériens} MS tee 0 NAT 23 000 000 
153066 105 


Si nous ajoutons à ce total celui de 92 millions indiqué plus 
haut pour la garantie d'intérêt aux compagnies, nous trouvons 
que nous aurons à payer directement, en 1895, pour les chemins de 
fer 245 millions. 

M. Burdeau, dans l'exposé des motifs de son budget, quin a pas 
été discuté puisque le ministère dont il faisait partie a donné sa 
démission, prévoyait pourplusieursannées encoreun accroissement 
régulier de ces dépenses, dont l’ensemble, selon lui, pouvait 
atteindre un jour 330 où même 370 millions. Il faisait observer que 
les comptes d'exploitation partielle ne sont pas clos; les insufli- 
sances qui continuent à s’y capitaliser ont atteint 14 millions en 
1893. Peu à peu elles rentreront au compte de la garantie, qu'elles 
augmenteront d'une somme égale à ce dernier chiffre. Les lignes 
secondaires d'intérêt général ou local coûtent déjà 10 millions 
par an à la garantie. Les lignes d'intérêt général concédées aux 
compagnies du Sud de la France, des chemins de fer économi- 
ques, des chemins de fer départementaux et du réseau corse ab- 
sorberont bientôt 3 millions ; les chemins d'intérêt local et 
tramways 2 millions de plus. Les engagemens nouveaux pour ces 
derniers augmenteront annuellement le chiffre de la garantie 
d'environ 600 000 francs. 

M. Burdeau ajoutait que, si l’on voulait supputer toutes les 
charges budgétaires qui résultent des chemins de fer, il faudrait 
faire entrer en ligne de compte 146 millions représentant les 
intérêts du capital qui a été emprunté par l'État pour cet objet 
sous forme de rente consolidée ou de dette flottante. En effet, 
les dépenses de construction auxquelles l'État a pourvu, à l’aide 
du produit de ses emprunts ou de ressources extraordinaires, 
atteignent environ 3112 millions; la charge annuelle qu'elles 
représentent, successivement réduite par les conversions de 1885, 


(1) En 1871 et 1872 l'État, dont les dépenses à la suite de la guerre étaient 
énormes, préféra se faire avancer, par les compagnies, les sommes dont il leur était 
redevable du chef de la garantie. Depuis lors il leur paie des annuités destinées à 
éteindre cette dette. 
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1887 et 1894, peut être évaluée à 140 millions; nous y ajoutons 
6 millions pour intérêt à deux pour cent d’un capital de 300 mil- 
lions fourni par la dette flottante. En regard des charges il con- 
vient de placer : 1° le produit net des chemins de fer de l’État, 
environ Ÿ millions; 2° les impôts qui frappent les transports par 
chemin de fer, payés par les administrations exploitantes ou les 
porteurs de leurs titres, environ 140 millions ; 3° les économies 
réalisées par l’État sur ses transports, que les compagnies éva- 
luent à 130 millions. 

Parmi les chiffres que nous avons énumérés, il en est un qui 
forme le point sensible, l'élément variable par excellence des 
relations entre l'Etat et les compagnies. Les annuités ne sont 
que la conséquence de dettes antérieurement contractées et qu’il 
n'est au pouvoir de personne de faire disparaître, Au contraire, 
la garantie d'intérêt n’est due qu’autant que le bilan de la com- 
pagnie présente une insuffisance, une fois opérés les prélève- 
mens pour intérêt, amortissement et dividendes qu’autorisent les 
conventions. Il est donc urgent d'étudier les moyens de réduire 
ou de faire disparaître les déficits, puisque toute augmentation de 
recettes nettes, toute diminution de dépenses des compagnies se 
traduira par une économie égale dans Les dépenses publiques. C'est 
ici qu'apparail bien l’étroite communauté d'intérêts qui existe 
entre l'Etat et les compagnies, communauté qui a été niée à tort, 
sous prétexte que les compagnies, une fois entrées dans la voie 
des appels au budget, se désintéresseraient de leur propre exploi- 
tation et se contenteraient de toucher chaque année les millions 
auxquels elles ont droit. Tous ceux qui connaissent l'esprit qui 
anime ces grandes administrations sont fixés à cet égard. Quant à 
ceux qui se refusent à croire qu’elles soient guidées par un autre 
sentiment que celui de leur propre intérêt ou plutôt de leur intérêt 
le plus étroit, le plus immédiat, contraire même à la prévoyance 
la plus élémentaire, rappelons-leur que, parmi les six grandes 
compagnies, 1l en est une, le Nord, qui, mème en 1870, n’a jamais 
demandé l’aide de l’État et qui fait tous les efforts possibles pour 
éviter d'y avoir recours : M. Pelletan lui-même l’a nettement 
reconnu dans son discours de juin 1894, lors de l’interpel- 
lation sur la durée des garanties. Le Paris-Lyon-Méditerranée, 
jusqu'en 1883, n'avait jamais invoqué la garantie de l'État; ses 
administrateurs croyaient même ne pas être imprudens en pro- 
mettant à leurs actionnaires de n'y jamais recourir. Après être 
entré dans cette voie pour des sommes relativement modestes, il 
réussit même en 1889 à opérer un remboursement à l’État, de peu 
d'importance il est vrai, mais qui n’en marquait pas moins l’ar- 
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dent désir de la compagnie de reconquérir son autonomie finan- 
cière (1). 

Le Midi, qui a demandé pour le dernier exercice 17 millions 
à l'État, sera vraisemblablement en mesure, grâce à la progres- 
sion actuelle de ses recettes, de diminuer dès l'année prochaine 
ce chiffre de 2 à 3 millions. L’Orléans, qui pendant longtemps 
ne demanda rien, fait maintenant appel à la garantie pour une 
somme de 12 millions : ce chiffre est susceptible d'augmenter 
pendant plusieurs années, à cause de l’entrée successive au compte 
d'exploitation de lignes qui figurent encore au compte de premier 
établissement et dont les insuffisances viendront grever les pre- 
miers exercices quisuivront leur incorporation. Mais des augmen- 
tations régulières de produit net pourront contre-balancer peu à peu 
ces besoins grandissans, de façon peut-être même à les équilibrer 
à un moment donné. D'ailleurs pour l’Orléans comme pour le Midi, 
la durée de la garantie est incertaine. Et si le Conseil d'État venait 
à décider qu’elle ne dépasse pas 1915, ces deux compagnies de- 
vraient plus que jamais rechercher des augmentations de revenu 
net, c’est-à-dire surtout des économies de dépenses, afin de ne pas 
se trouver en 1915 acculées à la réduction ou à la suppression du 
dividende de leurs actions; nous ne parlons pas de l'hypothèse 
peu vraisemblable où leur revenu net ne suffirait pas alors au 
service de leurs obligations. Pour ces deux compagnies, l'esprit le 
plus prévenu ne peut donc se refuser à reconnaître qu'elles 
doivent, à moins de vouloir se nuire à elles-mêmes et courir vo- 
lontairement à un avenir plein de menaces, tendre de toutes 
leurs forces à se passer de la garantie d'Etat. 

Restent les deux compagnies de l’Est et de l'Ouest, dont la 
dette totale vis-à-vis de l’État se compose de deux élémens. Les 
conventions de 1883 avaient en effet stipulé que les compagnies 
rembourseraient le montant des avances que l'Etat pouvait leur 
avoir faites depuis l'origine du fonctionnement de la garantie 
(1865) jusqu’à l’exercice 1882 compris. En 1883 ni le Nord ni le 
Lyon n’avaient aucune dette de ce chef. Le Midi a payé à l’État 
dès 1884, l’'Orléans dès 1888, la totalité des sommes que ces 
deux compagnies avaient à rembourser, à savoir 34 et 205 mil- 


(4) D'ailleurs le Lyon est obligé de se préoccuper tout particulièrement de sa 
situation, puisque d’une part la garantie de l'État ne lui est assurée que jusqu'en 
1915, et que d'autre part la nature de la garantie qui lui est donnée jusque-là n'est 
pas absolue, inconditionnelle. Il n’est pas vrai de dire qu’en tout état de cause 
Vactionnaire du Lyon est assuré de toucher un dividende de 55 francs. Ainsi que 
nous l'avons expliqué, la garantie de l'État est limitée aux charges du nouveau ré- 
seau et ne saurait donc dépasser l'intérêt et l'amortissement de son capital d'éta- 
blissement, c'est-à-dire une trentaine de millions. 
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lions. Seuls l'Est et l'Ouest n’ont encore opéré qu'une partie de 
ce remboursement: tous les ans ils en effectuent une fraction sous 
forme de travaux pour le compte de l'État. C’est ainsi que la 
dette de l'Ouest, arrêtée en 1883 à 160 millions, a été successive- 
ment ramenée à moins de 100 millions, et celle de l’Est, qui était 
à la même date de 130 millions, à 120 millions. Ces dettes an- 
ciennes ne portent plus intérèt depuis 1883. D'autre part Îles 
garanties d'intérêt des exercices 1883 à 1893 atteignent déjà 
pour l'Ouest 85 millions, auxquels s'ajoutent les intérèls à quatre 
pour cent, ce qui élève le total au 31 décembre 1893 à plus de 
100 millions. Le même chiffre s'élève pour l'Est à 132 millions (1). 
Cette nouvelle dette est remboursable sur les excédens éventuels 
des revenus de l'exploitation. Les administrateurs de ces sociétés 
pourraient éprouver un certain effroi à la pensée des progrès 
qu'il leur faudra accomplir pour se dégager de la tutelle financière 
du gouvernement. Mais, outre qu'il est impossible à personne de 
prévoir quel sera par la suite le développement des recettes, et 
que toutes les espérances sont permises à cet égard, il suffit de 
rappeler que c’est en 1934 et 1935 qu'expire, de convention 
expresse, le délai durant lequel la garantie leur à été assurée, pour 
montrer qu’elles aussi doivent à tout prix se préoccuper de cette 
échéance. Elles auront alors plus d’un quart de siècle de conces- 
sion devant elles. Si elles n’ont pas su arriver à ce moment-là 
à retirer de leur exploitation autre chose que les sommes néces- 
saires au service des coupons et de l’amortissement de leurs 
obligations, elles verront leurs actionnaires privés de revenu Jjus- 
qu’à ce que leurs recettes nettes aient dépassé cette limite, et de 
tout espoir de recevoir, en fin de concession, aucune répartition 
de capital : car le matériel roulant et les autres biens mobiliers 
qui seuls, en dehors de la concession elle-même, forment l'actif 
social, la propriété personnelle des associés, pourront ne pas 
même suffire à rembourser à l’État le montant de ses avances. 
Que si au contraire, par une gestion sévèrement économe, 
l'Est et l'Ouest ont réussi d'ici à quarante ans à faire décroitre la 
garantie d'intérêt, ils disposeront , lorsque celle-ci disparaîtra, 
d'une marge de recettes qui permettra la distribution d'un divi- 
dende (2). Le prélèvement du dividende est en effet autorisé avant 


(1) Cette somme figure au passif du bilan de l'Est, jusqu’à concurrence des sommes 
effectivement versées par le Trésor, sous la rubrique : « L'État créditeur pour ga- 
rantie d'intérêts avancés sur les exercices 1884 à 1893, principal et intérêts. » Par 
contre, à l'actif est inscrite une somme équivalente sous le titre d’ « Insuffisance 
des produits des lignes en exploitation complète. » 

(2) Aussi bien que le Midi et l'Orléans, l'Est et l'Ouest ont une réserve latente 
dans les recettes des dernières années de la concession. Celle-ci expire le 31 décem- 
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tout remboursement à l’État de ses avances au titre de la garantie 
d'intérêt. D'ailleurs, une fois la période de construction des lignes 
nouvelles terminée, il n’est pas déraisonnable de supposer que 
la progression normale des recettes améliorera sensiblement les 
bilans de tous nos chemins de fer. Il suffit, pour le supposer, 
d'admettre une échelle bien plus faible que celle de M. de Fran- 
queville, qui éependant était naguère considérée comme clas- 
sique. La progression annuelle de trois pour cent s'était vériliée 
de 1872 à 1882: de 1882 à 1892 elle avait été nulle, ce qui pour 
la période totale des vingt années, donne une moyenne de un et 
demi pour cent. 

Les compagnies de chemins de fer, ne l'oublions pas, rembour- 
sent chaque année une fraction notable de leur capital d’établis- 
sement. Les sommes qu’elles consacrent à cet amortissement 
égalent presque dans leur ensemble à l’heure actuelle celles pour 
lesquelles elles font appel à la garantie d'intérêts. L'Orléans en 
1893 a amorti une somme totale de 17 millions de francs, dont un 
dixième en actions et neuf dixièmes en obligations : il a de- 
mandé à l'État 12 millions. Le Midi, qui lui a demandé 18 mil- 
lions, a amorti pour près de 9 millions. L’Est a amorti 10 mul- 
lions et réclamé 17 millions. L’Ouest a amorti 42 millions et 
réclamé 20 millions. Le Lyon a amorti 17 millions, en prenant 
30 millions à la garantie. Enfin le Nord à amorti 13 millions sans 
rien recevoir de l'État. 

Si nous additionnons ces diverses sommes, nous trouvons que 
les six grandes compagnies ont amorti 18 millions et demandé à 
l'État 97 millions. Ce dernier n’a donc versé qu'un quart en sus 
de l’annuité qui sert à affranchir son domaine, et encore s'est-il 
constitué de ce chef une créance dont le recouvrement, tout au 
moins partiel, n’est pas discutable. 


VI 


Ce qu'on pourrait reprocher aux conventions de 1883, ce n'est 
pas d’avoir maintenu le principe d'une rémunération relative- 
ment élevée au capital actions; c’est d’avoir, dans la plupart des 
cas, rendu ce dividende indépendant, non seulement des résultats 
de l'exploitation des nouvelles lignes dont la concession était en 
quelque sorte imposée aux compagnies, mais aussi de ceux de 
l’exploitation de l’ancien réseau (1). Il serait instructif de faire 
bre 1956 pour l'Ouest, alors que l'amortissement de ses actions doit être terminé en 
1952 ainsi que celui de la plupart de ses obligations. L'amortissement des actions de 
l'Est, dont la concession expire le 26 novembre 1954, sera terminé dès 1949. 


(1) Ce n’est le cas ni pour le Nord ni pour le Lyon, à qui l’État n’a garanti en 
1883 que l'intérêt des sommes consacrées au nouveau réseau. 
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à cette heure le calcul de ce que seraient les dividendes de plu- 
sieurs compagnies, si le principe des conventions de 1859 eût 
été maintenu en 1883, c’est-à-dire si, au lieu de leur permettre 
d’imputer sur le compte unique d’exploitation des sommes fixes 
pour leurs actionnaires, l’État les eût simplement autorisées à 
prélever un revenu kilométrique moindre qu'avant, la longueur 
ayant augmenté, sur les recettes de l’ancien réseau. On serait 
surpris de certains résultats auxquels on arriverait. 

Le régime inauguré il y a dix ans à mis des actions, c’est- 
à-dire des titres qui, par nature et par définition, doivent parti- 
ciper aux chances d’une entreprise, en dehors de tout aléa. fl 
était naturel de ne pas Les associer entièrement aux risques consi- 
dérables des nouvelles concessions qui venaient modifier les con- 
ditions primitives stipulées entre l’État et les compagnies. Il y 
avait des droits acquis en vertu des contrats de concession ori- 
ginaires et des conventions successives. Mais il a été peut-être 
excessif de considérer des dividendes comme une charge fixe qui 
s'inscrit d'office tous les ans au compte d'exploitation. Ces ga- 
ranties de revenu aux actions auraient dû être octroyées avec 
d'autant plus de circonspection qu’elles constituent des annuités 
fixes non susceptibles d’être converties, tandis qu'une rente ser- 
vie à un taux donné sur un capital donné peut toujours être 
réduite par le débiteur; celui-ci n’a qu'à mettre en demeure de 
recevoir le remboursement du capital prêté, le créancier qui ne 
veut pas consentir à la diminution du taux de l'intérêt. Au con 
traire, là où la dette consiste en un certain nombre d’annuités 
fixes, elle est irréductible. Mais il faut se hâter d'ajouter que les 
prévisions du trafic qu’on se croyait en droit de faire en 1883 
ne permettaient pas de supposer que les recettes des chemins 
s’arrôteraient ni surtout que les dépenses augmenteraient dans 
la proportion à laquelle nous avons assisté. L'Orléans, par 
exemple, avec 2150 kilomètres de plus exploités, ne fait guère en 
1893 plus de recettes provenant du trafic proprement dil qu'en 
1882 (1). Le législateur était fondé à calculer, en jugeant l'avenir 
d'après le passé, que les seuls produits kilométriques de l’ancien 
réseau suffiraient au bout d’un certain temps à l’acquittement de 
toutes les charges, et que la transformation de la comptabilité, 
la fusion des deux comptes en un seul n'aurait que des avantages, 
notamment celui de la simplification. 

Nos regrets à cet égard ne peuvent être que théoriques. 

Il faut aujourd’hui envisager la constitution du capital de 
nos chemins de fer, non pas au point de vue de ce qu'elle aurait 


(1) 1882 : 4362 kil. exploités : recette brute : 177 millions. 
1893 : 6514 kil. — recette brute : 180 millions. 
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dû ou pu être, si l’organisation idéale avait été décrétée dès 
l’abord, mais telle que l’a faite un demi-siècle de tâtonnemens, 
d'efforts et de luttes. Il est certain que si, dès l’origine, le légis- 
lateur avait pu deviner l’essor que prendrait cette industrie, 
trait d'union de toutes les autres, véhicule indispensable du com- 
merce moderne, il eût adopté des dispositions différentes. Il est 
probable que, si les compagnies eussent prévu le développement 
de leurs recettes, elles auraient réussi à traverser certaines crises 
sans le concours du gouvernement; celui-ci eût pu ne pas ga- 
rantir des dividendes comme ceux qui sont attribués aujourd’hui 
aux actionnaires des six grands réseaux, ou du moins les garantir 
sous une forme qui, les assimilant à la rente nationale, en eût 
permis la conversion; les actions de nos chemins n'eussent pas 
atteint les cours auxquels nous les voyons. Si la baisse du taux 
de capitalisation qui se manifeste aujourd’hui avec violence avait 
été entrevue dès le milieu du siècle, il eût été sage d'adopter un 
autre type que le 3 pour 100 pour les émissions d'obligations qui se 
négociaient alors à moitié environ de leur valeur nominale, c’est- 
à-dire à 250 francs, et dont le remboursement à 500 francs grève 
lourdement les exercices futurs. Mais il ne sert de rien de réeri- 
miner sur un passé que les réformateurs contemporains n'au- 
raient pas sans doute fait différent de ce qu'il a été, s'ils avaient 
été au pouvoir il y à cinquante ans. L'essentiel pour la France 
est qu'à travers toutes ces péripéties, les droits de propriété de 
l'État n’ont pas cessé d'être sauvegardés. En 1852, lorsque le 
gouvernement impérial jugea indispensable de donner un essor 
considérable aux chemins de fer, il se décida à la mesure radi- 
cale de la prolongation des concessions : c'était reculer l’époque 
où la jouissance de ce domaine ferait retour à la nation; mais 
entre les divers moyens qui s’offraient alors d'encourager et de 
hâter l'achèvement de notre réseau, c'était celui qui parut le 
moins onéreux pour les finances publiques. 

Aujourd’hui, parmi les prévisions qu’il est permis de faire sans 
être taxé d’un optimisme outré, il convient de citer en première 
ligne celle qui consiste à espérer que, dans un avenir peut-être 
rapproché, les obligations 3 0/0 des grandes compagnies attein- 
dront le pair, puis le dépasseront. Le chemin si rapidement par- 
couru depuis peu d'années nous est à cet égard presque un 
garant de l'avenir. Si même le taux d'intérêt ne continue pas 
à s’abaisser, il existe pour les obligations de chemins de fer une 
raison spécifique de hausse qui devient tous les ans plus impor- 
tante, Le nombre de titres amortis va sans cesse croissant, alors 
au contraire que celui des nouvelles émissions tend à diminuer, et 
tombera à un chiffre insignifiant lorsque la construction des 
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lignes concédées en 1883 sera terminée. Sans les taxes fiscales 
qui pèsent si lourdement sur les coupons, et qui en diminuent le 
montant, pour les titres au porteur, d'environ onze pour cent, 
cette étape serait déjà franchie. Dans un pays voisin, dont les 
rentes nationales ne sont pas cotées plus haut que les nôtres, cer- 
taines obligations de chemins de fer, remboursables à 500 francs 
et rapportant 15 francs, se négocient aux environs du pair. Le 
jour où les titres similaires français seront au même prix, une 
conversion en 2 1/2 pour 100 deviendra possible ÎLa Ville de Paris 
a inauguré récemment ce type avec succès, en ÿ ajoutant, il est 
vrai, l'attrait des lots. 

Si quelque évolution économique ou politique ne survient 
pas, il faudra que nos capitalistes s’'accoutument à voir leurs pla- 
cemens en valeurs de premier ordre leur rapporter moins de trois 
pour cent. Nous ne discutons pas ici la question de savoir si ce 
phénomène doit être considéré comme heureux ou non, si en par- 
ticulier il n’est pas le signe d’une atonie commerciale et indus- 
trielle fâcheuse. Nous le constatons, et nous désirons qu'il en soit 
tiré parti, dans la mesure du possible, en faveur des contribua- 
bles. Or la conversion des obligations de chemin de fer 3 pour 100 
en 2 1/2 représenterait une économie annuelle d'environ 50 mil- 
lions de francs, c'est-à-dire une diminution de plus de moitié 
de la garantie d'intérêts : on voit de quel énorme secours elle 
serait pour nos budgets. Elle ne deviendrait toutefois possible que 
si notre rente 3 pour 100 se maintenait à plusieurs unités au-dessus 
du pair, si ce baromètre de la capitalisation des fonds de pre- 
mier ordre restait au beau fixe pendant une longue période; car 
la conversion des obligations de chemins de fer ne pourrait que 
suivre et non pas précéder celle des rentes nationales. Ceux qui 
voudraient frapper ces dernières d’un impôt ne mesurent pas 
l'étendue de la faute qu’ils feraient commettre à la France. Sans 
parler de l'atteinte ainsi portée au contrat solennel intervenu 
entre le pays emprunteur et les souscripteurs de bonne foi qui lui 
ont apporté leurs capitaux, sans insister sur l'avantage moral qu'il 

a pour un État à ne pas souffrir que l'ombre la plus légère 
voile l'éclat de son crédit, il est facile de comprendre que la 
conversion possible de nos rentes 3 pour 100 nous réservedes res- 
sources plus considérables que celles qu’un impôt nous fourni- 
rait. En admettant qu’on les frappât du droit de quatre pour cent 
qui atteint aujourd’hui les revenus des valeurs |mobilières, cela 
donnerait un chiffre annuel d'environ 24 millions : l’ensemble de 
nos rentes 3 pour 100 perpétuelle et amortissable est en effet de 
600 millions, soit, en capital, de 20 milliards. Nous ne pouvons 
parler en ce moment de la rente 3 1/2 pour 100, qui est irréduc- 
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tible, c’est-à-dire garantie contre tout remboursement, jusqu'en 
1901, mais qui nous réserve pour cette époque une économie 
de 35 ou de 70 millions. Une simple conversion du 3 pour 100 en 
23/4 procurerait déjà une économie annuelle de 50 {millions, le 
double de l’impôt, et une conversion en 2 1/2, une économie de 
100 millions, c’est-à-dire le quadruple. La conversion est l'impôt 
le plus dur qui se puisse infliger au rentier; mais c’est l'impôt 
légitime, correct, librement accepté par lui, puisque lEtat débi- 
teur ne peut l’établir qu'après avoir préalablement offert le rem- 
boursement du capital. 

Encore n'est-ce pas à cette économie superbe que doivent se 
borner nos espérances budgétaires, si nous avons la sagesse de ne 
pas tuer la poule aux œufs d'or, de ne pas déflorer le crédit de la 
France par une mesure qui déprimerait le cours de nos fonds pu- 
blics et sèmerait à jamais l'inquiétude dans l'esprit des rentiers : 
une fois la brèche ouverte, qui répondrait du maïntien du taux 
primitivement adopté? qui nous garantirait contre des élévations 
ultérieures ? L'impôt sur la rente en rendrait la conversion impra- 
ticable d'ici à bien longtemps; il enlèverait du même coup au 
budget le bénéfice indirect énorme que lui fournirait la con- 
version des obligations de chemins de fer. Si, au contraire, la 
sagesse l'emporte, nous nous serons ménagé toutes les ressources 
futures que nous réservent des conversions successives. Nous 
aurons assuré à notre budget des chemins de fer un premier allé- 
gement de 50 millions. Ce seul élément bouleverse les calculs 
pessimistes qui prétendent, prouver d’ores et déjà que la dette des 
compagnies vis-à-vis de l’État ne pourra jamais être remboursée; 
il suffira peut-être à mettre plusieurs compagnies en mesure de 
se libérer dans un délai relativement rapide. Si d'autre part on 
abaisse à deux et demi ou trois pour cent les intérêts des sommes 
qui leur seront avancées à l’avenir à titre de garantie d'intérêt, une 
prompte liquidation de leurs charges deviendra plus probable 
encore. Le taux de quatre qui avait été stipulé en 1859 était alors 
inférieur de plus d’un tiers à celui auquel les compagnies emprun- 
taient au publie. Puisque aujourd’hui elles empruntent à trois et 
demi environ, moins de quatre, amortissement compris, il serait 
équitable de ramener à deux et demi ou à trois pour cent maxi- 
mum le taux qu’elles paient à l'État jusqu’à ce qu’elles l'aient 
remboursé de ses avances. 


VII 


Le problème des chemins de fer, au point de vue de l'intérêt 
publie, le seul auquel nous ayons à nous placer, comporte deux 
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ordres de solutions essentielles : la détermination des lignes vrai- 
ment utiles et la construction du plus grand nombre possible de 
ces lignes; en second lieu, l'exploitation la mieux adaptée aux 
besoins généraux du pays et aux exigences particulières de chaque 
région. Cette deuxième partie de la tâche a pour facteur essentiel 
l'établissement des tarifs. Nous ne pouvons aujourd'hui que 
signaler ce côté de la question en nous réservant de lui consacrer 
plus tard une étude spéciale. C'est le point peut-ètre sur lequel 
les plaintes du public sont le mieux fondées, non pas tant lorsqu'il 
réclame des abaissemens que lorsqu'il demande une simplification 
générale et la suppression des complications particulières qui 
naissent de la diversité des réseaux. C’est dans ce sens, croyons- 
nous, que le gouvernement pourra employer de la façon la plus 
heureuse les nombreux moyens d'action directe et indirecte qu'il 
possède sur les compagnies. On sait que les pouvoirs de con- 
trôle de l'Etat, établis à l’origine même des chemins de fer, ont été 
réglementés et définis à diverses reprises, notamment par une 
instruction ministérielle de 1881, des arrêtés de 1882 et de 1892. 
Le ministère des Travaux publics exerce vis-à-vis des compa- 
gnies un triple pouvoir, financier, technique et commercial. Au 
point de vue financier, il arrête les comptes annuels qui lui sont 
soumis, tant à cause de la garantie d’intérêts à fournir par le Tré- 
sor qu’à cause du partage des bénéfices auquel il a éventuellement 
droit : aueune émission d'obligations ne peut avoir lieu sans son 
autorisation. Au point de vue technique, aucun travail ne peut être 
exécuté avant que le ministre en ait approuvé le projet; aucune 
ligne ne peut être ouverte sans un procès-verbal de réception par 
l'administration; les règlemens d'exploitation, les horaires des 
trains sont soumis à l'approbation ministérielle. Au point de vue 
commercial, le ministre homologue les tarifs, le droit de Les pro- 
poser étant réservé aux compagnies. 

Ce simple résumé montre combien le public, lorsqu'il cherche 
à se former une idée du régime de nos chemins de fer, se laisse aisé- 
ment aller à des appréciations inexactes et à des jugemens témé- 
raires. Les grandes compagnies, comme il les appelle, ne sont pas 
maîtresses d'exploiter à leur gré les lignes dont elles sont conces- 
sionnaires. Ce mot mème de concession est inexact en ce sens qu'il 
fait naître la supposition d’un pouvoir sans contrôle et sans autre 
limite que celle de la durée du contrat. La qualification de mono- 
pole, qui a été souvent employée et qui tout récemment encore re- 
tentissait à la tribune dans la bouche d’un ministre, a également 
besoin d’être commentée : il est certain que sur les rails des lignes 
qui leur sont momentanément remises, les compagnies jouissent 
du monopole des transports. Mais l’État ne s’est jamais interdit 
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d'octroyer toutes les concessions qu'il lui plairait, fussent-elles 
parallèles aux directions actuelles. Il ne le fera pas, pour deux 
bonnes raisons : c’est que d’abord il aurait peine maintenant à 
trouver pour beaucoup de lignes des demandeurs qui offrent les 
garanties indispensables ; ensuite qu'il aggraverait dans une pro- 
portion incalculable ses engagemens financiers vis-à-vis des com- 
pagnies, s'il leur suscitait une concurrence de nature à faire 
baisser leurs recettes: et la concurrence ne naîtrait que sur les 
parties du réseau qui, par l'abondance de leurs produits, per- 
mettent aux autres de vivre. Il ne faut jamais oublier que dans 
la plupart des industries de transport quelques artères seules 
sont véritablement rémunératrices, tandis qu'un grand nombre 
d’autres sont en déficit. Cela n’est pas seulement vrai des chemins 
de fer. La compagnie des Omnibus de Paris n'a de recettes supé- 
rieures aux dépenses que sur un petit nombre de parcours privi- 
légiés : Madeleine-Bastille, Odéon-Batignolles, etc., grâce aux- 
quels elle peut supporter les pertes que lui infligent nombre d’autres 
itinéraires. Les lignes de Paris-Lyon, de Paris-Rouen-Havre, 
permettent l'exploitation de milliers de kilomètres improductifs 
par eux-mêmes. 

Cela est tellement vrai que si, renonçant à l'amour de l’éga- 
lité et de la symétrie qui est un des traits de notre esprit national, 
nous permettions aux chemins de fer d’élever légèrement leurs 
tarifs sur la moitié de leurs lignes, celles dont l’exploitation est 
le plus coûteuse, la garantie d'intérêt cesserait de jouer au même 
instant. Et point ne serait besoin pour cela de sortir des bornes 
tracées par les cahiers des charges. Si le gouvernement laissait aux 
compagnies la liberté de tarification dans ces limites, il n'en est 
probablement pas une qui ne renonçât à tout jamais au droit de 
réclamer la garantie. Nous ne recommandons certes pas cette 
solution : il est bon qu’une autorité centrale maintienne en har- 
monie les réseaux qui ne doivent pas agir indépendamment les 
uns des autres. Nous avons simplement voulu rappeler de quel 
poids les pouvoirs de l’État ou son influence effective pèsent dans 
la balance. 


VIII 


L'organisation actuelle de nos chemins donne au public une 
grande partie des satisfactions qu'il est en droit d'exiger. L'action 
de l'État est assez puissante pour rassurer à cet égard ceux qui 
seraient tentés de croire que la féodalité financière, pour employer 
le vieux cliché, a des intérêts distincts de ceux de sa clientèle, 
c’est-à-dire de tous ceux qui pour leurs personnes ou leurs biens 
ont recours aux voies ferrées. L'exploitation directe par l'Etat 
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ne donnerait pas de résultats supérieurs à la situation présente; 
nous craignons que sous certains rapports elle n'amène un ordre de 
choses moins stable et moins avantageux. Mais ce n’est pas encore 
là, à nos yeux, l'argument capital qui doit faire écarter tout 
projet de rachat des chemins de fer. Le point de vue décisif en 
la matière est celui de nos finances publiques, pour lesquelles 
ce domaine des voies ferrées constitue une réserve considé- 
rable, la seule qui nous permette d'envisager sans trop d'effroi 
le total de notre budget et le fardeau de notre dette. Nous ne 
saurions trop insister sur ce côté de la question, que nous avons 
essayé de mettre en lumière à plusieurs reprises au cours de 
cette étude et qui a été beaucoup trop négligé chaque fois que la 
question a été l’objet d’un débat à la tribune ou dans la presse. Il 
est vrai que nous commençons seulement à nous rapprocher de 
l’époque à laquelle les concessions prendront fin et que ce nest 
pas à notre génération qu'il sera donné d'assister à ce phénomène 
économique si remarquable : mais nos fils auront à en tenir 
compte dans leurs prévisions d’avenir et nos petits-fils le verront 
se réaliser (1). Vers le milieu du xx° siècle la nation se trouvera 
mise en possession d'au moins 40 000 kilomètres de chemins de 
fer, représentant une valeur de 10 ou 15 milliards de francs, c'est-à- 
dire le tiers ou la moitié de notre dette publique (2). 

(1) Alors s’appliquera l’article du cahier des charges qui stipule qu'à l'époque 
fixée pour l'expiration de la concession et par le seul fait de cette expiration, le 
gouvernement sera subrogé à tous les droits des compagnies sur les chemins de fer 
et leurs dépendances, cet entrera immédiatement en jouissance de tous leurs produits. 

Les compagnies seront tenues de lui remettre en bon état d'entretien les che- 
mins de fer et tous les immeubles qui en dépendent, quelle qu’en soit l’origine, tels 
que les bâtimens des gares et stations, les remises, ateliers et dépôts, les maisons 
de garde, etc. Il en sera de même de tous les objets immobiliers dépendant égale- 
ment dudit chemin, tels que les barrières et clôtures, les voies, changemens de voie, 
plaques tournantes, réservoirs d’eau, grues hydrauliques, machines fixes, etc. 

Dans les cinq dernières années qui précéderont le terme de la concession, le gou- 
vernement aura le droit de saisir les revenus des chemins de fer et de les employer 
à rétablir en bon état les chemins de fer et leurs dépendances, si les compagnies ne 
semettaient pasen mesure de satisfaire pleinement et entièrement à cette obligation, 

En ce qui concerne les objets mobiliers, tels que le matériel roulant, les maté- 
riaux, combustibles et approvisionnemens de tout genre, le mobilier des stations, 
l'outillage des ateliers et des gares, l’État sera tenu, si les compagnies le requièrent, 
de reprendre tous ces objets sur l'estimation qui en sera faite à dire d’experts, et 
réciproquement, si l'État le requiert, les compagnies seront tenues de les céder de 
la même manière. 

(2) Au 31 décembre 1893, voici comment était évalué l'actif des six compagnies 
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Dans ce chiffre figurent les réserves, les approvisionnemens et le matériel rou- 
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Il est essentiel que ce capital ne soit pas grevé à l’avance et ne 
soit pas d'ores et déjà attribué à titre de gage direct ni indirect 
à de nouveaux emprunts. Actuellement les revenus en sont affec- 
tés non seulement au service des intérêts, mais aussi au rembour- 
sement graduel des obligations et des actions des compagnies 
encore en circulation : ce remboursement sera terminé au jour de 
l'expiration des concessions ou même quelques années plus tôt. 
Chaque fois qu’une obligation sort à un tirage, le capital en est 
rendu au propriétaire, lequel n’a désormais plus rien à réclamer 
à la compagnie. Les actionnaires dont les titres sont amortis re- 
çoivent le remboursement du capital et un titre appelé action de 
jouissance, qui leur confère le droit de participer aux bénéfices 
de la société jusqu’au jour où la concession viendra à terme, ainsi 
qu'aux produits de la liquidation. À ce moment-là toutes les 
obligations et toutes les actions ordinaires auront disparu par le 
remboursement de leur capital. Le réseau ferré de la France 
appartiendra à la communauté, et P État verra du jour au lende- 
main entrer dans ses caisses une ressource nette annuelle qui est 
aujourd'hui déjà d'environ 550 millions et qui aura pu doubler 
à cette époque (1). 

Il serait aussi oiseux que téméraire de vouloir discuter aujour- 
d'hui ce chiffre, peut-être fort éloigné de ce que l’avenir nous 
réserve et que mille circonstances extérieures ou intrinsèques 
modifieront dans une proportion impossible à prévoir. La valeur 
si variable de l'argent est à elle seule un facteur susceptible de 
bouleverser Les calculs que nous essaierions de faire à soixante 
ans d'échéance. Mais 1l n’en est pas moins probable que les 
revenus des chemins de fer constitueront encore à cette époque 
une richesse appréciable. La question se posera de savoir quel 
emploi il conviendra d’en faire. L'opinion publique réclamera 
tout d’abord des abaissemens de tarifs. C’est alors que la distinc- 
üon entre les deux élémens constitutifs des prix du voyage devien- 
dra intéressante : l’État pourrait renoncer à exiger le péage, puisque 


lant qui appartiennent en propre aux compagnies. Mais par contre, cinq d’entre 
elles ont au passif les centaines de millions dont elles sont redevables envers l'État 
pour les avances qu'il leur a faites en vertu de la garantie. Lors de l’expiration des 
Ras eo cette créance de l'État sera compensée jusqu’à due concurrence avec 
Ja valeur du matériel et des approvisionnemens, qui lui reviendront ainsi sans qu'il 
ait bourse à délier. Il n’y a donc rien d’exagéré à évaluer l'actif des chemins de fer 
au point de vue de l’État en prenant les chiffres mêmes de leurs bilans tels que nous 
les avons reproduits. 

(4) Les six grandes compagnies encaissent environ 1134 millions de recettes 
brutes sur lesquels les frais d'exploitation absorbent environ 590 millions. Il en ré- 
sulte une recette nette de 544 millions, laquelle est consacrée, plus une centaine de 
millions versés par l’État à titre de garantie d'intérêt, au service des intérêts, 
dividendes et amortissement des actions et obligations. 
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le coût d'établissement de la voie serait amorti, et n’exiger que le 
remboursement des frais de transport et d'entretien de la voie, des 
stations et du matériel. Il serait possible, en appliquant cette 
théorie, de réduire d’au moins moitié, peut-être des deux tiers les 
prix actuels. Nous pensons que l’État ménagera la transition et, 
tout en réduisant les tarifs, les maintiendra à un taux qui lui 
donne un certain bénéfice. Si nombreux que soient les voyageurs 
et les expéditeurs de marchandises, ils le sont encore moins que 
les contribuables, propriétaires des lignes, et l'intérêt de ces der- 
niers sera toujours celui de la majorité. 

Mais ce n’est point notre affaire que de dresser un plan de la 
conduite qu'auront à tenir de 1950 à 1960 (1) les ministres des 
Finances et des Travaux publics. Le devoir impérieux qui nous in- 
combe est de ménager pour nos successeurs cette réserve unique 
de nos budgets. Nous avons déjà, par la création abusive de rentes 
perpétuelles, grevé l'avenir plus qu'aucun autre peuple. Alors 
que la Russie, par exemple, n’a pour ainsi dire contracté aucun 
emprunt qui ne soit remboursable en moins d’un siècle, alors que 
l'Angleterre diminue tous les ans sa dette par des rachats ou par 
des conversions de rentes perpétuelles en rentes viagères, nous 
n'avons d'amortissement obligatoire que pour un sixième environ 
de notre dette totale. Il serait coupable de ne pas laisser les com- 
pagnies de chemins de fer continuer à rembourser tous les ans 
une fraction de leur capital. Or tout projet de rachat aboutirait 
fatalement à un ralentissement ou à une suppression de cet amor- 
tissement qui est notre planche de salut, la pierre angulaire de 
nos budgets. On décorait jadis de ce nom le fameux chapitre V, 
celui que M. Thiers avait imposé et défendu si énergiquement 
contre toutes les attaques, mais qui a peu à peu maigri au point 
de ne plus s'élever aujourd’hui qu'à une somme dérisoire. Puis- 
‘que l’État n’a plus la force d’amortir, qu’il laisse du moins ses 
fermiers dégager peu à peu son domaine de l’hypothèque qui le 
grève. 

Sans donc entrer dans les interminables discussions sur les 
mérites respectifs de l'exploitation des chemins de fer par l'Etat ou 
par l’industrie privée, personne ne niera qu'au seul point de vue 
de nos budgets, de l'équilibre futur de nos finances, il est indis- 
pensable de laisser les sociétés actuelles achever leur œuvre libé- 
ratoire. On nous objectera que l’État, après avoir racheté Les che- 
mins, pourrait continuer l'amortissement du capital. Nous 
répondrons que le ministre le plus énergique ne résisterait pas à 
la tentation d’équilibrer son budget en diminuant d’abord, puis 


(4) La concession du Nord expire en 1950; celle de l'Est en 1954; celle de l’Or- 
léans en 1956; celle de l'Ouest en 1956; celle du Lyon en 1958; celle du Midi en 1960. 
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en supprimant cette obligation. Si même il s'en trouvait un assez 
puissant pour l’oser, le Parlement ne le fui permettrait pas. Ce 
serait à bref délai ébrécher un patrimoine, que nous avons l'im- 
périeux devoir de conserver intact à nos petits-enfans ! 
D'ailleurs le rachat serait aujourd’hui extrêmement onéreux 
pour nos finances. Il ne pourrait s'opérer qu'en vertu des dis- 
positions des actes de concession complétées par les conventions 
de 1883. Pour en régler le prix, on relèverait les produits nets 
annuels obtenus par chaque compagnie pendant les sept années 
qui auront précédé celle où le rachat sera effectué; on en dédui- 
rail les résultats des deux plus faibles années et on établirait la 
moyenne des autres. Les compagnies pourraient en outre de- 
mander que toute ligne dont la mise en exploitation remonterait 
à moins de quinze ans fût évaluée, non d’après son produit net, 
mais d’après le prix réel de premier établissement, c’est-à-dire 
que pour les nouvelles lignes, qui sont naturellement les moins 
productives, le revenu ne servirait pas de base, et que le mon- 
tant des sommes dépensées par la compagnie lui serait restitué 
en capital. Le produit des autres lignes, calculé comme nous 
l’avons dit ci-dessus, formerait le montant d’une annuité qui serait 
due et payée à la compagnie pendant chacune des années restant 
à courir sur la durée de la concession. Pour l'Est, le Midi, l’Or- 
léans et l'Ouest, les dividendes garantis sont compris, en vertu 
des conventions de 1883, dans les revenus dont l'évaluation ser- 
virait de base à l’annuité. Des calculs qu'il est aisé de faire 
montrent que les actionnaires auraient tout à gagner au rachat. 
Pour l’Orléans, par exemple, 56 francs de rente que l'Etat four- 
nirait valent au cours d'aujourd'hui (102 francs par 3 francs de 
rente 3 pour 100) près de 1 900 francs, alors que l’action est cotée 
1470 francs : ce serait un bénéfice de 430 francs par titre offert 
gratuitement aux porteurs. Le rachat assurerait d’une façon gé- 
nérale aux actionnaires des quatre compagnies ci-dessus dési- 
gnées et du Nord, jusqu'à la fin des concessions, une rente sur 
l'État égale au moins aux dividendes qu’ils touchent aujourd'hui. 
À l'heure actuelle, le rachat consoliderait pour soixante-quatre 
ans en faveur des actionnaires du Lyon un revenu qui ne leur est 
plus garanti que pour vingt et un ans. Au contraire plusieurs de 
ces dividendes seraient susceptibles d’être notablement diminués 
au jour où cesserait la garantie. Cette vérité a commencé à se 
répandre assez pour que les projets tendant à cette solution soient 
devenus de plus en plus rares. L'initiative parlementaire elle- 
même, source féconde de tant de gaspillages, y semble presque 
avoir renoncé. La nouvelle Chambre élue en 1893 ne nous a en- 
core apporté qu'une seule proposition de rachat de l'Orléans, 
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dont nous dirons un mot plus loin, et 'qui n’a trouvé qu'un bien 
faible écho dans l'enceinte du Palais-Bourbon et en dehors de 
ses murs. 


IX 


Le rachat obérerait nos finances, augmenterait de plus de 
moitié le capital de notre dette publique et nous exposerait à toutes 
les incertitudes des tarifications nouvelles que l'opinion, avec son 
imprévoyance habituelle en matière économique, ne manquerait 
pas d'imposer. Ne faut-il pas en conclure que le plus sage est de 
nous en tenir à notre système actuel, qui garde un juste milieu 
entre l'exploitation par l'Etat et l'excès de la liberté avec conces- 
sions indéfinies, à l’américaine ? Ici comme en bien des choses, 
in medio stat virtus, et de même que notre climat merveilleux 
nous défend contre les ardeurs des tropiques et les rigueurs du 
pôle, nous avons su, observant un sage équilibre, faire la part des 
droits de la communauté et des résultats à attendre de l'initiative 
et de l’émulation privées. Il est inutile de rappeler les objections 
qui ont été et doivent être faites à l’exploitation par l'Etat, dans un 
pays surtout où le gouvernement parlementaire a peut-être été 
poussé au delà de ses limites naturelles. D'autre part personne 
ne saurait rôver pour la France une organisation qui rappelât 
même de loin celle des États-Unis, où chacun, sous la réserve de 
certaines autorisations qui ne sont pour ainsi dire jamais refusées, 
est libre de lancer une ligne de chemin de fer d'un point à un 
autre, et en conserve à perpétuité la propriété absolue, si bien 
que plusieurs lignes ont été louées à d'autres pour 3999 ans 
et que certaines obligations sont remboursables quatre siècles 
après leur date d'émission. Seuls, quelques réseaux américains, 
dits du Pacifique, endettés vis-à-vis du gouvernement fédéral, sont 
peut-être appelés à subir l'intervention officielle et à donner un 
jour de l’autre côté de l'Atlantique, dans la grande République 
fédérative, le premier exemple d’un chemin d'Etat. 

Chez nous les pouvoirs de l’État résultent à la fois de ce qu'il 
est le nu propriétaire des lignes, de ce qu'il ne peut se désinté- 
resser de l'exploitation de chemins qui d'ici à un demi-siècle lui 
reviendront en pleine propriété, et aussi du fait qu'il a avancé et 
avance chaque jour aux compagnies concessionnaires des sommes 
considérables : il est donc à la fois propriétaire et créancier. Aussi 
est-il armé de cent facons diverses pour intervenir quotidienne- 
ment dans l’administration et l'exploitation. [ci de nouveau, grâce 
à une combinaison de motifs opposés, il ne saurait agir que dans 
l'intérêt bien entendu de toutes les parties. Son pouvoir d'homo- 
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loguer les tarifs ne le conduira pas, ou ne le conduira plus, nous 
voulons l’espérer, à en imposer l’abaissement au delà de ce qui 
est raisonnable : la diminution de recettes qui en résulterait amè- 
nerait les compagnies, qui ont déjà recours à son aide, à lui de- 
mander plus de millions du chef de la garantie d'intérêt, et 
celle qui ne frappe pas encore à sa caisse à y venir puiser. Quant 
à une élévation excessive, elle n’est pas possible, puisque les cahiers 
des charges fixent des maximum : mais ceux-ci même ne sont 
guère atteints que pour les voyageurs de première classe, et ne le 
sont pour aucune marchandise. Le tarif des voyageurs, déjà no- 
tablement diminué en 1892 pour la seconde et la troisième classe, 
devra être abaissé, en vertu des conventions de 1883, aussitôt 
que le Gouvernement aura renoncé à l'impôt de prairial sur les 
billets. 

D'autre part des compagnies aussi sagement administrées que 
les nôtres savent que tous les efforts de l’industrie moderne ne 
doivent cesser de tendre au bon marché. Jamais d’ailleurs un 
tarif n’est relevé sur les chemins de fer français. Tout abaisse- 
ment une fois consenti est définitif. On a regretté parfois cette 
tradition qui forcément fait hésiter les administrateurs à tenter 
certaines expériences peut-être profitables aux compagnies et au 
public, mais dont ils ignorent le résultat. 

La véritable difficulté ne naîtra que Le jour où, les sociétés ac- 
tuelles étant arrivées à fin de bail, leur capital actions et obliga- 
tions remboursé, leurs comptes avec l’État apurés, les compagnies 
en un mot ayant cessé d'exister, il s'agira de régler à nouveau les 
conditions d'exploitation des chemins de fer. Ne cherchons pas 
à nous figurer ce que seront ceux-ci vers le milieu du xx° siècle. 
Si nous mesurons par la pensée la route parcourue depuis cin- 
quante ans, si nous songeons combien la situation actuelle est 
différente de celle du début, nous reconnaîtrons l’inanité des pré- 
dictions qu'on essaierait de faire aujourd’hui aussi bien sur la 
valeur future des lignes ferrées que sur le mode de leur exploi- 
tation. Alors même que la voie métallique n’aurait pas fait place à 
quelque système nouveau, à des supports liquides par exemple 
comme il en a été expérimenté dans Les chemins glissans, les mo- 
teurs auront peut-être subi des transformations radicales. Les 
essais de locomotives électriques ne sont que le bégaiement d’une 
force nouvelle qui révolutionnera les transports comme d’autres 
industries. Les voitures ordinaires qui circulent sur les chaussées 
ne seront-elles pas capables, un jour ou l’autre, grâce à des pro- 
pulseurs à pétrole, à gaz ou de quelque autre nature, de nous trans- 
porter si rapidement que nous aurons moins recours à la voie 
ferrée? Toutes les hypothèses sont permises. Il serait donc d’une 
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imprudence souveraine de supprimer ou même de ralentir l’amor- 
tissement, grâce auquel les Compagnies remboursent tous les ans 
une fraction de leurs actions et de leurs obligations (1). 

L’amortissement obligatoire de leur capital que pratiquent Les 
compagnies est un des argumens les plus forts qu'il convient 
d'opposer aux projets de rachat par l'État. Celui-ci céderait bien 
vite à la tentation de se borner à servir les intérêts du capital 
sans continuer à le rembourser, et de transformer une rente amor- 
tissable en rente perpétuelle. Nous n'avons pas besoin d’en 
chercher la preuve bien loin. Le 7 juillet 1894, MM. André Le- 
bon et Disleau, députés, ont déposé à la Chambre une pro- 
position de résolution tendant au rachat par l’État du réseau de 
chemin de fer de la compagnie d'Orléans. Le seul moyen qu'ils ont 
trouvé de présenter cette combinaison comme devant soulager 
nos budgets est la remise aux porteurs actuels d'obligations d'Or- 
léans, en échange de leurs titres, d’une rente perpétuelle 3 pour 100! 
Ils obtiennent ainsi une économie annuelle apparente de 18 mil- 
lions, mais au prix d’une addition de 1 400 millions au capital de 
notre dette publique. Le Parlement jugera sans doute que la 
compensation est insuffisante. 

Il est d'autant plus nécessaire de dégager l'avenir que rien ne 
nous prouve, bien que tout le monde soit d'accord pour ralentir 
aujourd’hui les constructions de lignes nouvelles, qu'il ne faudra 
pas à un moment donné nous lancer dans d’autres dépenses, soit 
qu'il y ait lieu de doubler beaucoup de voies actuelles ou d’en 
ouvrir d’autres, soit que des transformations radicales, du genre 
de celles auxquelles nous faisions allusion plus haut, obligent à 
de coûteuses modifications de l'outillage. Déjà aujourd’hui les 
compagnies, pour chaque nouveau million de revenu brut qu'elles 
obtiennent, sont obligées de dépenser un capital que les ingé- 
nieurs vont jusqu’ à évaluer sur certains réseaux à cinq ou six 
millions, qu'on peut estimer à deux ou trois millions pour la 
moyenne de nos lignes. À un trafic plus intense correspondent 
en effet non seulement des dépenses de matériel et de personnel, 
mais des agrandissemens de gares, des poses de doubles voies, etc. 
Or ces frais doivent tous être amortis dans un délai qui devient 
d'autant plus court que nous nous rapprochons davantage du 
terme des concessions et qui rend le service de remboursement 
des obligations émises d'autant plus onéreux. IT est vrai qu'on ne 


(1) Seule la compagnie de Lyon n’a pas encore commencé l'amortissement de 
ses actions. Ses statuts (art. 25) l’obligent à cet égard à constituer un fonds calculé 
de telle sorte que le capital social, représenté par les 800 000 actions, soit complète- 
ment amorti à raison de 500 francs par action cinq ans avant l'expiration de la con- 
cession ; toutefois ledit prélèvement ne doit commencer qu’à partir de 1907. 
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manquera pas de proposer d'ici à quelques années d'autoriser les 
compagnies à émettre des obligations remboursables après l’ex- 
piration de leurs concessions. On invoquera l'argument que les 
travaux actuels serviront aux générations futures. Nous souhai- 
tons pour notre part que nos législateurs cèdent le plus tard pos- 
sible à cette tentation. De quelque côté que nous examinions les 
conséquences financières qu'entrainerait le rachat des conces- 
sions actuelles, nous arrivons toujours à la conclusion qu'il en 
résulterait de graves dangers pour nos finances. 

Les considérations techniques ne nous amèneront pas à une 
conclusion différente. En fait les compagnies ont presque toutes 
à leur tête des ingénieurs de l’État, qui apportent à ce service 
leur compétence et leur honorabilité. Le rachat n'aurait donc pas 
pour conséquence un changement dans le haut personnel diri- 
ceant. Quant aux conseils d'administration, on pourrait craindre 
que des influences parlementaires n’en vinssent diminuer la par- 
faite indépendance. Le gouvernement est bien plus fort pour 
contrôler une compagnie que pour se censurer lui-même. Chacun 
sait que le service des télégraphes est aux mains de l'Etat. Or la 
loi du 29 novembre 1850 déclare que « l'État n’est soumist à 
aucune responsabilité à raison du service de la correspondance 
privée par la voie télégraphique. » Nous ne pouvons, quelque 
préjudice que nous ayons subi par suite d’un retard, d'une trans- 
mission inexacte, élever aucune réclamation ni poursuivre per- 
sonne. Il en serait de même pour tous les dommages que nous 
éprouverions du chef des chemins de fer, le jour où l’exploi- 
tation serait entre les mains de fonctionnaires. Aujourd’hui, au 
contraire, on sait combien les tribunaux sont disposés à allouer 
de larges compensations à tous ceux qui, d’une façon ou de 
l’autre, sont lésés pécuniairement ou corporellement par le fait 
des Compagnies. | 

Et l'Etat n’a-t-il pas tout bénéfice à laisser à celles-ci le fardeau 
de l’impopularité? Qu'un train soit en retard, qu'une chaufle- 
rette se refroidisse au cours d’un trajet, qu'un colis soit dirigé 
sur une fausse destination, ce n’est pas à lui que s’en prend le 
voyageur ou l'expéditeur. Faudra-t-il ajouter les accidens de che- 
mins de fer aux innombrables causes déjà susceptibles d'amener 
la chute des cabinets? et un déraillement sur un point quel- 
conque du réseau devra-t-il provoquer la démission de ministres, 
solidaires de leur collègue des Travaux publics? 

Nous sommes frappés du fait que les Américains, chez qui la 
constitution des chemins de fer a cependant été bien différente 
de ce qu’elle fut en France, arrivent à des conclusions à peu près 
identiques aux nôtres. Dans son récent travail sur la Théorie des 
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transports, M. Cooley, maître de conférences à l'Université de 
Michigan, déclare que les chemins de fer constituent un service 
d'intérêt général et non pas une industrie ordinaire; mais que 
la complexité de ce service est telle que des associations parti- 
culières sont mieux à même de s'en charger qu'une administra- 
tion publique. L'Etat exploitera bien les routes, les postes, les 
télégraphes, les eaux, parce que les questions à résoudre sont 
simples, les tarifs nuls ou uniformes. En matière de chemins 
de fer, la multiplicité des problèmes à résoudre est encore telle 
qu'il vaut mieux laisser les compagnies particulières poursuivre 
leurs études et leurs expériences, tout en se réservant sur elles 
un droit de contrôle étendu. Chez nous ce contrôle est plutôt 
trop minutieux qu'insuffisant. Nous ne prétendons pas que cette 
situation doive être définitive. Si nous ne sommes pas encore 
arrivés à l’époque où une tonne de marchandises où un voyageur 
sera transporté pour le même prix de Paris à Asnières que de 
Calais à Marseille, n'oublions pas que la lettre de 15 centimes et 
le télégramme de 50 centimes circulent en vertu du principe de 
la taxe identique, qui ne tient compte ni des délais ni des dis- 
tances. Grâce à l'Union universelle, une carte postale de 10 ou 
une lettre de 25 centimes vont de Paris au cap de Bonne-Espé- 
rance ou à Melbourne en Australie pour le même prix qu'à 
Bruxelles ou à Genève. Le colis postal, qui permet d'envoyer dans 
toute la France, moyennant un droit fixe de 60 ou de 85 centimes, 
trois ou cinq kilogrammes de marchandises, et un paquet de cinq 
kilogrammes dans les principaux pays des cinq parties du monde 
en payant des taxes également fixes, est un pas considérable fait 
dans la voie de l'unification des tarifs. Il est probable que le poids 
maximum sera peu à peu élevé et permettra à un très grand 
nombre d’expéditions de se faire avec une simplicité qui nous 
étonnera autant que la taxe postale unique eût surpris nos grands- 
pères. Le célèbre tarif par zones qui fonctionne depuis quelques 
années sur les chemins de fer de l’État hongrois a supprimé 
les innombrables prix de gare à gare pour ne laisser subsister 
que certaines catégories de taxes fixes. Le pays est divisé en 
quatorze régions; dans l’intérieur de chacune d'elles le voyageur 
peut se mouvoir d’un point quelconque à un autre pour la même 
somme. Un de nos amis qui revenait récemment de Pest nous 
contait qu’il avait pour dix-neuf francs roulé en première classe 
et en train express pendant seize heures de suite. En France, la 
ligne de petite ceinture parisienne est la seule qui jusqu'ici ait 
adopté un tarif par zones. Les voyageurs ne paient que deux 
prix : le prix inférieur lorsqu'ils ne franchissent qu'une station ; 
le prix supérieur pour tous les autres trajets. 
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Nous marchons donc insensiblement vers une simplification 
de plus en plus grande. La délivrance par nos sept grands réseaux 
de cartes d'abonnement annuelles qui permettent au titulaire de 
ne payer partout que demi-tarif, moyennant une somme fixe pré- 
payée, est un autre pas fait dans cette voie. Laissons le temps 
accomplir son œuvre. Il est possible qu’à l’époque où les qua- 
rante mille kilomètres de voies d'acier reviendront en pleine 
propriété à la nation, le service des chemins de fer rentre dans 
la définition de ceux des monopoles qu'il est avantageux de faire 
exploiter par l’État. À ce moment-là il sera temps d'opter entre 
une exploitation directe par le ministère des Travaux publics ou 
l’affermage à des compagnies particulières. 

Mais à l'heure actuelle il serait contraire à notre intérêt de 
chercher à devancer cette époque. Cette hâte serait une source de 
dépenses pour la communauté et n’améliorerait pas le service 
des chemins de fer. C’est de la collaboration des compagnies et 
de l'État que doivent naître chez nous les perfectionnemens in- 
cessans que le publie réclame et qu’il a raison de réclamer : la vie 
n'est-elle pas le mouvement, et le mouvement ne doit-il pas être 
un éternel effort de l'humanité vers une condition supérieure à 
celle dans laquelle se sont trouvées les générations précédentes 
qui ont paru à la surface du globe? Nous tenons à clore notre 
étude par cette réflexion. Si nos premières paroles condam- 
naient l'agitation stérile qui veut détruire avant de savoir ce 
qu'elle édifiera, notre dernier mot doit être un hommage rendu à 
tous ceux qui chaque jour s'efforcent de faire mieux que leurs 
devanciers : l’industrie moderne nous a montré ce qu’elle sait 
accomplir dans cet ordre d'idées; elle n’a pas fait et ne fera pas 
pour les chemins de fer moins que pour le reste. 
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Encore une fois les Saxons et les Germains, et les Gètes et les 
Thraces, et les peuples de la neigeuse Thulé ont fait la conquête 
de la Gaule. Evénement considérable, mais non point suprenant. 

Un des plus pardonnables de nos défauts, c’est, comme on sait, 
une certaine coquetterie généreuse d’hospitalité intellectuelle. Dès 
qu'un Français a pu se donner une culture, non plus seulement 
classique et nationale, mais européenne, c’est merveille comme 
il se détache, du même coup, de tout chauvinisme littéraire. 
Les plus sérieux se rencontrent ainsi, en quelque façon, avec les 
plus frivoles, avec les affranchiis du chauvinisme du linge ou 
des bottes, avec ceux qui, suivant une expression désormais sym- 
bolique, « se font blanchir à Londres. » Il est clair que Renan par 
exemple, qui d’ailleurs connaissait peu la littérature française 
contemporaine, demeurait possédé par la science et le génie alle- 
mands et mettait un Gæœthe, ou même un Herder, au-dessus de ce 
qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine estimait que nous n'avons 
rien de comparable, à Shakspeare d’abord, cela va de soi, mais 
aussi aux poètes et aux romanciers anglais contemporains. 

Car, tandis qu’au xvi° et au xvu° siècle, c'était le Midi, l’Es- 
pagne, l’Italie, c’est, depuis bientôt deux siècles, le Nord surtout 
qui nous attire. Cette attirance a eu, bien entendu, ses sursauts 
et ses répits. Mais notre dernier accès de septentriomanie à été 
particulièrement violent et prolongé. Il dure encore. 

Il a commencé, je pense, voilà une douzaine d'années, en haine 
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des brutalités et des prétentions « naturalistes », par le culte, 

aujourd'hui peut-être un peu oublié, de George Eliot. A cette 
époque, MM. Edmond Schérer et Émile Montégut nous démon- 
trèrent à l’envi, dans d’éloquentes et profondes études, que Georges 
Eliot l’emportait de beaucoup sur tous nos conteurs réalistes. 
Puis, M. de Vogüé nous révéla magnifiquement Tolstoï et Dos- 
toïewski, et, devant ceux-là encore, nos pauvres romanciers ne 
pesèrent pas lourd. On adora l’évangile russe, et tout le monde se 
mit à tolstoïser. En même temps, le Théâtre-Libre joua la Purs- 
sance des Ténèbres, et je ne sais plus quelle troupe nous donna 
l'Orage d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour d’apothéose. Toutes 
ses dernières pièces (depuis 1886) ont été traduites. Nous avons 
vu, au Théâtre-Libre, les Revenans et le Canard sauvage; au Vau- 
deville, Hedda Gabler et Maison de Poupée; au théâtre de l'OEuvre 
Rosmersholm, Un ennenu du peuple et Solness le Constructeur; au 
théâtre des Escholiers, la Dame de la mer. Ce n’est pas tout : le 
Théâtre-Libre nous a révélé Une faillite, du Norvégien Bjærnson, 
les Tisserands et l’Assomption d'Hannele Mattern äe l'Allemand Gé- 
rard Hauptmann, et Mademoiselle Julie, Au Danois Auguste Strind- 
berg; le Théâtre Idéaliste, //ntruse, les Aveugles, Pelléas et: Mé- 
lissande du Belge Mæterlinck; l'OEuvre, les Ames sohtaires de 
Hauptmann, les Créanciers de Strindberg, Au-dessus des forces 
humaines de Bjærnson. Et certainement j'en oublie. Vous ne pou- 
vez vous imaginer la fureur et l'intolérance de l'admiration des 
jeunes gens et de certaines femmes pour ces produits du Nord. 
Jamais les meilleures pièces d’Augier ou de M. Dumas n'ont pro- 
voqué pareil délire d'applaudissemens, ni, semble-t-il, aussi sin- 
cère. Oui, on le dirait, ces âmes polaires parlent vraiment à nos 
âmes ; AP y entrent Dec avant, elles les remuent, par momens, 

jusqu'au tréfonds. 

Et je relis avec mélancolie cette page de M. de Vogüé, dans la 
préface de son Roman russe : 

« Il se crée de nos jours, au-dessus des préférences de co- 
teries et de nationalité, un esprit européen, un fond de culture, 
un fond d'idées et d’inclinations communs à toutes les sociétés 
intelligentes; comme l’habit partout uniforme, on retrouve cet 
esprit assez semblable et docile aux mêmes influences, à Londres, 
à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin... Get esprit nous échappe; la 
philosophie et la littérature de nos rivaux font lentement sa 


conquête; nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la 


remorque; avec succès parfois, mais suivre n'est pas guider. 
Les idées générales qui transforment l’Europe ne sortent plus de 
l’âme francaise. » 


Em 
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C'est peut-être qu’elles en sont sorties il y a cinquante ans- 
Enfin, nous allons bien voir. 

Je voudrais en effet chercher, premièrement, si Les dévots des 
littératures du Nord nesontpasles victimes heureuses d’une illusion 
etsi, par exemple, ce qu'ils admirent si fort chez Eliot, [bsen et 
Tolstoï ne s’est pas déjà rencontré auparavant chez certains écri- 
vains français et, notamment, chez ceux de la seconde période du 
romantisme. — Puis je me demanderai si cette illusion n'est pas 
explicable, si même elle est tout à fait une illusion, et sil n'y au- 
rait pas, au bout du compte, dans les œuvres de ces gens du Nord 
quelque chose que nos écrivains n’ont point connu au même 
degré. Et si cela est vrai et sil en paraît résulter pour nous 
quelque infériorité, j'indiquerai que cette infériorité, fatale au 
surplus, ne peut être que transitoire, et qu’elle est en train d’être 
réparée. 


Ï 


Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je vous parle de 
George Eliot et de George Sand (comme je vous parlerai tout à 
l'heure de quelques autres), c’est sur des lectures forcément un 
peu lointaines et sur les images simplifiées qui, d’elles-mêmes, à 
la suite de ces lectures, se sont déposées en mot. Et, si l’on peut com- 
battre ce que j'en vais dire, remarquez que ce sera encore sur des 
souvenirs formés de la même façon et pareillement distans. Car 
nous ne pouvons relire chaque matin une bibliothèque. Et il va 
sans dire aussi que je ne puis tenir compte des effets particuliers 
produits par Eliot et Sand sur des sensibilités particulières. Je con- 
sidérerai seulement ce qui est au fond de ces deux romanciers, 
les idées maîtresses, les sentimens dirigeans, et comme le swb- 
stratum de leurs œuvres respectives.’ 

Je pense que les romans les plus connus de George Élot, 
et les plus caractéristiques de sa manière, c’est Si/as Marner, Adam 
Bede, le Moulin sur la Floss, et Middlemarch. 

Silas le tisserand est un pauvre homme d'intelligence étroite 
et de cœur droit. Il appartenait à l’une des nombreuses petites 
églises indépendantes de là-bas. Accusé faussement de vol, il n'a 
su que dire : « Dieu me justifiera, » et il a attendu. Dieu ne l'a 
pas justifié : on a cru Silas coupable et on l’a chassé de la com- 
munauté. Alors, c’est bien simple, il ne croit plus en ce Dieu qui 
l’a trahi; il ne vit plus que pour amasser. Un jour, on lui dérobe 
son bas de laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient bon; 
il semble qu’en lui volant son argent on ait délivré son âme. 


TOME CXXVI. — 1894, 54 
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Un devoir inattendu, une petite fille abandonnée qu'il recueille, 
achève son retour à la vie morale. — Adam Bede, ouvrier char- 
pentier, aime une jeune paysanne coquette, pas méchante, mails 
qui, de faiblesse en faiblesse, en vient à se laisser séduire par 
un gentilhomme campagnard et, devenue mère, étouffe son nou- 
veau-né. Cest donc la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne 
à la coupable et, déjà bon auparavant, il devient excellent par la 
douleur. — De même, /e Moulin sur la Floss, c'est l’histoire de 
deux enfans, Tom et Maggie, l’un d’une honnêteté un peu dure, 
l’autre d’une sensibilité un peu désordonnée, que laruine complète 
de leurs parens surprend au moment de l'adolescence, et que l'é- 
preuve de la souffrance fortifie et rend meilleurs. — Et Middle- 
march, c'est la vie, minutieusement contée, — oh! combien minu- 
tieusement! — d’une grande âme dans une condition médiocre, 
d'une âme que l’on sent d'autant plus grande qu'elle n'a pas eu 
tout son emploi. 

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de 
conscience, c’est la constante préoccupation morale dont ils sont 
marqués à chaque page, et c'est la sympathie cordiale et attentive 
de l’auteur pour les formes les plus modestes et les plus ordi- 
naires de la vie humaine. 

Or, ce second caractère tout au moins, pour ne retenir main- 
tenant que celui-là, se retrouve évidemment, et avec une pléni- 
tude qui ne laisse rien à désirer, dans une partie considérable de 
l’œuvre de George Sand. 

Je dis « évidemment ». Si cela ne vous apparaît pas, à vous, 
avec la même évidence, qu'y puis-je? Oui, j'affirme et je Juge, et 
je prends cela sur moi, et jy suis bien obligé. Un jugement, c'est 
une impression contrôlée et éclairée, chez le même homme, par 
des impressions antécédentes. Etun jugement qui « fait autorité », 
cest celui qui résume et contient les impressions concordantes 
d'un certain nombre d'individus. Il est bien vrai que l'impression 
d’un seul peut, par la confiance que sa personne inspire ou l’as- 
cendant qu’elle exerce, commander et entraîner la masse des es- 
prits qui ont avec le sien quelque ressemblance. Mais, il ny a 
pas à dire, tout commence par l’impression qu’un individu reçoit 
d'une œuvre; — et naturellement, je ne puis vous donner 1ci que 
la mienne. 

Donc je poursuis avec une tranquillité modeste. Relisez la 
Mare au Diable, la Petite Fadette, François le Champi, le Meunier 
d'Angibault. y a sans doute autant de bonhomie robuste et 
charmante, autant de goût pour la vie simple et les détails fami- 
liers, autant de complaisance et d’art à nous faire sentir, quelle 
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qu’en soit l'enveloppe et la condition sociale, combien c'est inté- 
ressant et digne d'attention, une âme humaine ; il y a, je le veux 
bien, autant de tout cela chez le George d’outre-Manche que 
chez le George français; je dis qu'il n’y en a pas plus, parce que je 
crois que c'est impossible. Et ma grande raison, c'est que Je Île 
CTOIS. 

Mais, comme je vous l’indiquais, Eliot, sans être oubliée chez 
nous, n'est pourtant plus, depuis quelques années, un de nos 
grands soucis. Et au surplus, nous la retrouverons. Passons à 
Ibsen. 


Dans les Revenans, M"° Alving, dont la vie a été jusque-là 
une vie de foi et d'immolation chrétienne, bouleversée par l'a- 
troce injustice de la destinée d’un fils condamné à la maladie et 
à la folie par les vices de son père, secoue subitement le joug de 
ses anciennes croyances et, du premier coup, va si loin dans cette 
indépendance retrouvée que, à un moment, elle n'hésite pas à 
pousser dans les bras du malade une servante qu'elle sait être sa 
sœur naturelle. 

Dans Maison de poupée, Norah s'aperçoit que son mari ne la 
comprend pas et que, par conséquent, leur union repose sur un 
mensonge. Son mari est un honnète homme, mais d’une honnè- 
teté littérale et timide. Norah lui en veut de n'avoir pas pris la 
responsabilité d’un faux commis par elle dans une intention cha- 
ritable, et aussi de l'avoir toujours traitée comme une petite fille, 
comme une « poupée ». Et c'est pourquoi elle abandonne son mari 
et ses enfans pour s’en aller, toute seule, chercher la vérité, refaire 
son éducation intellectuelle et morale. 

Dans l'Ennemi du peuple, un médecin de petite ville découvre 
que la source d’eau minérale dont l'exploitation fait toute la ri- 
chesse du pays est empoisonnée. Il le dit, car c'est son devoir. 
Mais aussitôt les autorités constituées et le peuple ameuté par 
elles le traitent en ennemi public, et il succombe sous ces phari- 
saïsmes et ces égoïsmes ligués ensemble. 

Dans Rosmersholm, Rosmer, descendant d’une vieille famille 
très fermement religieuse, a recueilli chez lui une jeune fille libre 
penseuse et révolutionnaire, Rébecca, ‘dont il subit l'influence 
jusqu’à renier ses anciennes croyances et embrasser, Comme on 
dit, les « idées nouvelles ». La liaison, d’ailleurs chaste, de Rosmer 
et de Rébecca a poussé à la folie, puis au suicide, la douce 
M”° Rosmer. Et, dès lors, le veuf et sa jeune amie sentent entre 
eux ce cadavre. Rosmer reste désemparé entre la foi qu'il n’a plus 
et celle que Rébecca a voulu lui communiquer. L’aventurière elle- 
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même est prise de doute et de découragement.. Et, enfin, tous 
deux se noient au même endroit de la rivière où leur victime a 
cherché la mort. 

Dans Hedda Gabler, Hedda a épousé un brave homme banal, 
qu’elle méprise. Elle retrouve, momentanément corrigé de son 
ivrognerie et de sa crapule, une espèce de bohème de génie, 
Eilert, qui lui à jadis fait la cour. Elle veut le reprendre, car un 
de ses rêves est de « peser sur une destinée humaine ». Mais, 
auparavant, elle veut s'assurer qu'Eilert est devenu digne d'elle. 
L'épreuve échoue pitoyablement. Sur quoi Hedda, ne pouvant 
décidément supporter la disproportion qu'il y à entre sa destinée 
et son âme, se tue d’un coup de revolver. 

Dans /a Dame de la mer, Ellida, mariée au docteur Wangel, 
pour qui elle a de l'amitié et de l'estime, mais qui est de vingt- 
cinq ou trente ans plus âgé qu’elle, aime un marin, un pilote, un 
personnage mystérieux et vague, qui vient de temps en temps la 
visiter. Elle s'en confesse à son vieux mari, loyalement. Wangel 
lui dit: « Je te rends ta liberté ; suis l’Étranger, si tu veux. » 
Mais, du moment qu'Ellida est libre, le charme est rompu. 
« Jamais, dit-elle à son mari, je ne te quitterai après ce que lu 
as fait. » Wangel s'étonne : « Mais cet idéal, cet inconnu qui 
Vattirait ? » Elle répond : «Il ne m'attire ni ne m'effraye plus. 
J'ai eu la possibilité de le contempler, la liberté d'y pénétrer. 
C'est pourquoi j'ai pu y renoncer. » 

Toutefois, dans /e Canard sauvage, Ibsen nous montre que ce 
qui est bon pour l'élite ne l’est pas pour tous. Un rèveur, un 
apôtre croit rendre service à une famille qui vivait tranquillement 
dans un déshonneur inconscient, en lui révélant son ignomimie, 
en essayant d'éveiller en elle la conscience morale : et cela 
n'aboutit qu'aux plus tristes et aux plus inutiles catastrophes. — 
Et, de même, dans So/ness le constructeur, 11 nous fait voir 
l’orgueil intellectuel induisant un homme de génie à manquer de 
bonté, à faire souffrir tout autour de lui, et le poussant finale- 
ment à une mort ridicule et tragique. 

Ainsi, — sauf dans deux ou trois pièces où il semble se défier 
de ses rêves et les railler, — les drames d’Ibsen sont des crises de 
conscience. des histoires de révolte et d’affranchissement, ou 
d'essais d’affranchissement moral. 

Ce qu'il prêche, ou ce qu'il rêve, c’est l'amour de la vérité et 
la haine du mensonge. C'est quelquefois la revanche de la con- 
ception païenne de la vie contre la conception chrétienne, de la 
«joie de vivre », comme il l'appelle, contre la tristesse religieuse. 
C'est encore et surtout ce qu'on à appelé l'individualisme; c’est la 
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revendication des droits de la conscience individuelle contre les 
lois écrites, qui ne prévoient pas les cas particuliers, et contre les 
conventions sociales, souvent hypocrites ét qui n'attachent de 
prix qu'aux apparences. Et c'est aussi, en quelques endroits, le 
rachat et la purification par la souffrance. C'est, dans nos relations 
avec autrui, la miséricorde indépendante, le pardon de certaines 
fautes que le pharisaïsme, lui, ne pardonne pas. C'est, dans le 
mariage, l'union parfaite des âmes, union qui ne saurait reposer 
que sur la liberté et l’absolue sincérité des deux époux et sur 
l'entière connaissance et intelligence qu'ils ont l’un de l’autre. 
C’est enfin la conformité de la vie à l'Idéal, — un idéal qu'Ibsen 
ne définit guère expressément, où l’on distingue un peu de natu- 
ralisme antique et beaucoup d'évangile, mais d'un évangile or- 
gueilleux et raisonneur, des velléités de socialisme et, presque 
dans le même temps, la superbe d’un dilettantisme aristocratique 
et, sur le tout, une couche de pessimisme. Je ne puis mettre dans 
cette affaire plus de précision qu'Ibsen n'en met [ui-même. Mais 
c’est sans doute dans un sentiment général de révolte que se résol- 
vent les élémens contraires dont son « rêve » semble formé. Bref, 
Ibsen est un grand rebelle, un homme qui est mécontent du 
monde et inquiet avec génie. 

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que des idées, 
puisque c'est de ses idées plus encore que de sa forme que l’on 
fait honneur à Ibsen), n'est-ce pas précisément la substance des 
premiers romans de George Sand? Et, si je la nomme de nou- 
veau, c’est qu'elle eut un mervéilleux don de réceptivité et qu'elle 
refléta toutes les idées et toutes les chimères de son temps. Oui, on 
nous a déjà ditque le mariage est une institution oppressive, s'il 
n’est pas l'union de deux volontés libres et si la femme ny est pas 
traitée comme un être moral. Déjà on nous a parlé des conflits 
de la morale religieuse ou civile avee l’autre, la grande, celle qui 
n'est pas inscrite sur des Tables ; et déjà, chez nous, on à opposé 
les droits de l'individu à ceux de la société; et l’on a cherché le 
néo-christianisme, le vrai, le seul, la religion en esprit. Nous avons 
entendu ces choses entre 1830 et 1850, et je doute que, même 
alors, elles fussent toutes parfaitement neuves. 

Je n'ai pas relu, je l’avoue, les quatre-vingts volumes de 
George Sand ; mais je sais ce qu'ils renferment et J'en ai été long- 
temps imprégné. Je ne choisis pas; j'ouvre son premier roman, 
et je lis (page 152) : « Indiana opposait aux intérêts de la civili- 
sation érigés en principes les idées droites et les lois simples du 
bon sens êt de l'humanité; ses objections avaient un caractère 
de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon et qui 
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le charmait toujours par son originalité enfantine... » Et sur 
Ralph : «Il avait une croyance, une seule, qui était plus forte que 
les mille croyances de Raymon. Ce n'était ni l'Eglise, ni la mo- 
narchie, ni la société, ni la réputation, ni les lois qui lui dictaient 
son sacrifice et son courage, c'était sa conscience. Dans l’isole- 
ment, il avait appris à se connaître lui-même, il s'était fait un 
ami de son propre cœur. » 

Indiana, c’est déjà Norah. Elle s’enfuit de chez le colonel Del- 
mare dans le même sentiment que Norah de chez Helmer. Ge que 
Norah va chercher, Indiana le rencontre; Indiana, épousant Ralph 
en présence de la nature et de Dieu, c’est Norah, après sa fuite, 
trouvant l'époux de son âme, le choisissant dans sa liberté. — Et 
Lélia, c'est déjà Hedda Gabler. Elle a un orgueil au moins égal, 
et le mème sentiment pléthorique, si je puis dire, des droits de 
l'individu. Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lovborg. 
Ce significatif roman est plein des plus délirans cris d’orgueil in- 
tellectuel et moral qu’on ait jamais poussés. — Et la Dame de la 
mer, c'est Jacques, sauf le dénouement. Gomme Jacques, Wangel 
donne à sa femme la permission de suivre un autre homme. 
L'une en profite, et l’autre non, voilà toute la différence. — Ibsé- 
nienne, Marcelle qui, dans /e Meunier d'Angibault, renonce à tout, 
se fait sa religion, épouse un ouvrier après une année d'épreuve. 
[bsénien, Trenmor dans Lélia. C'est au bagne, où il était pour 
un crime de passion, que, forcément seul avec lui-même, il a 
connu la vérité. « Le secret de la destinée humaine, sans cet 
enfer, je ne l'aurais jamais goûté. Cette surabondance d'énergie, 
qui s’allait cramponnant aux dangers et aux fatigues vulgaires de 
la vie sociale, s’assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les 
angoisses de la vie expiatoire... » 

Et.enfin, la nouvelle religion, le christianisme naturel, celui 
qu'Ibsen prophétise sans l'expliquer clairement nulle part, ce 
qu'il appelle le « troisième élal humain », qui sera fondé « sur 
la connaissance et sur la eroix » (le second étant fondé seule- 
ment sur la croix, et le premier seulement sur la connaissance), 
ai-je besoin de vous avertir que vous en rencontrerez du moins, 
dans George Sand et ses contemporains, de vastes et vagues es- 
quisses? « Trenmor croit à l'avènement d’une religion nouvelle, 
Sortant des ruines de celle-ci, conservant ce qu’elle a fait d’im- 
mortel. Il croit que cette religion investira tous ses membres 
de l'autorité pontificale, c’est-à-dire du droit d'examen et de 
prédication. » Etc., etc. Et, là-dessus, lisez Spiridion, si vous 
en avez le courage. 

Que si Henri Ibsen n'était déjà pas tout entier, quant aux 
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idées, dans George Sand, c’est donc dans le théâtre de Dumas 
fils, — antérieur, ne l’ oubliez pas, à celui de l'écrivain norvégien 
— que nous achèverions de le retrouver. 

La protestation du droit individuel contre la loi, et de la mo- 
rale du cœur contre la morale du code ou des convenances mon- 
daines, mais c’est l’âme même de la plupart des drames de M. Du- 
mas! Seulement, tandis que Les révoltés d’Ibsen se soulèvent 
contre la loi et la société en général, les insurrections de M. Du- 
mas visent presque toujours un article déterminé du code civil 
ou des préjugés sociaux. Et je ne vois pas que cette précision 
soit nécessairement une infériorité. 

La Dame aux camélias nous montre l'amour libre s'absolvant 
à force de sincérité, de profondeur et de souffrance. — Le Fils 
naturel, l'Affaire Clémenceau protestent contre la situation faite 
par le code aux enfans naturels. — Les Idées de Madame Aubray 
et Denuse, ces deux pièces d'esprit vraiment évangélique, nous 
veulent persuader que, dans de certaines conditions, un honnète 
homme peut et doit, en dépit de prétendues convenances, épouser 
une fille séduite, et séduite par un autre que lui. — Dans /a Femme 
de Claude, un homme, après avoir prié Dieu, se met avec sérénité 
au-dessus des codes humains, et substitue son tonnerre à celui de 
Dieu même dans la lutte engagée par la conscience contre les 
deux grandes puissances mauvaises qui perdent le monde mo- 
derne : la luxure et l’argent ou, plus expressément, la spéculation 
financière. — L'Ami Fes femmes, la Princesse Georges, l'Étran- 
gère, Francillon reposent exactement sur la même conception du 
mariage que la Dame de la mer ou Maison de poupée. — Et si 
vous voulez des orgueilleuses, des insurgées démoniaques, M"* de 
Terremonde, et mistress Clarkson, et Césarine ne me paraissent 
point sensiblement inférieures à Fedda Gabler. — Bref, le théâtre 
de Dumas, comme celui d’'Ibsen, est plein de consciences ou qui 
cherchent une règle, ou qui, ayant trouvé la règle intérieure, 
l’opposent à la règle écrite, ou enfin qui secouent toutes les 
règles, écrites ou non. 

Que dis-je ! Les traits même purement septentrionaux ne sont 
pas absens des drames de notre compatriote. Vous vous rappelez, 
car les gens frivoles s'en sont assez moqués, que, dans Denise et 
ailleurs, M. Dumas exige que l’homme arrive au mariage aussi 
intact qu'il souhaite ordinairement sa fiancée. Et cette égalité des 
sexes au regard de ce devoir spécial est Justement le sujet d'une 
des comédies de Bjærnson : /e Gant. Seulement, chez l'écrivain 
polaire, c’est une jeune fille qui soutient publiquement cette 
thèse, devant sa famille, devant des hommes. Et tout de même 
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c’est bizarre, et l’on peut estimer que l’âme de cette courageuse 
vierge manque un peu de duvet... 


Venons aux romanciers russes, à Dostoïewsky, à Tolstoi. 
On nous dit que deux traits les distinguent de nos réalistes à 
nous. 

Le « L'âme flottante des Rus$es dérive à travers toutes les 
philosophies et toutes les erreurs; elle fait une station dans Île 
nihilisme et le pessimisme: un lecteur superliciel pourrait parfois 
confondre Tolstoi et Flaubert. Mais ce nihilisme nest jamais 
accepté sans révolte; cette âme nest jamais impénitente; on 
l'entend gémir et chercher : elle se reprend finalement et se 
sauve par la charité; charité plus ou moins active chez Tourgue- 
nief et Tolstoiï, affinée chez Dostoïewsky jusqu'à devenir une pas- 
sion douloureuse. » 

20 « Avec la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est 
l'intelligence des dessous, de l’entour de la vie. Ils serrent l'étude 
du réel de plus près qu'on ne l’a jamais fait; ils y paraissent 
confinés; et néanmoins ils méditent sur l'invisible; par delà les 
choses connues qu’ils décrivent exactement, ils accordent une 
secrète attention aux choses inconnues qu’ils soupçonnent. Leurs 
personnages sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés 
qu'on les croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille 
au murmure des idées abstraites: elles peuplent l’atmosphère 
profonde où respirent les créatures de Tourguenief, de Tolstoï, 
de Dostoiewsky. » | 

Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épisodes, très 
connus, souvent cités, nous en fournissent, je crois, les deux 
expressions culminantes. 

C’est, dans Crème et Chätiment, la rencontre de Sonia, la fille 
publique, et de Raskolnikof, l’assassin. Sonia fait son métier pour 
nourrir ses parens. Elle porte son ignominie et comme une CroIx 
et comme un saint-sacrement, car cette ignominie même est son 
mystérieux rachat. Raskolnikof est le seul homme qui ne lait 
pas traitée avec mépris: elle le voit torturé par un secret ; elle 
essaie de le lui arracher. L'aveu s'échappe: la pauvre fille, un 
moment atterrée, se remet vite; elle sait le remède : « Il faut 
souffrir, souffrir ensemble... prier, expier... Allons au bagne! » 
Et, un peu après, Raskolnikof tombe aux pieds de Sonia et lui 
dit : « Ce n’est pas devant toi que je m'incline: Je me prosterne 
devant toute la souffrance de l’humanité. » 

L'autre épisode souverainement caractéristique, c'est, dans 
la Guerre et la Paix, la rencontre de Pierre Bézouchof et du 


L'INFLUENCE DES LITTÉRATURES DU NORD. 857 


paysan Platon Karatief, tous deux prisonniers des Français. 
« Bézouchof, dit M. de Vogüé, est un raffiné, Karatief une âme 
obscure, à peine pensante. Cet homme endure tous les maux 
avec l’humble résignation de la bête de somme; il regarde le 
comte Pierre avec un bon sourire innocent; il lui adresse des 
paroles naïves, des proverbes populaires au sens vague, empreints 
de résignation, de fraternité, de fatalisme surtout. Un soir qu'il 
ne peut plus avancer, les serre-file le fusillent sous un pin, dans 
la neige, et l’homme recoit la mort avec indifférence, comme un 
chien malade; disons le mot, comme une brute. De cette ren- 
contre date une révolution morale dans l’âme de Pierre Bézou- 
chof : le noble, le civilisé, le savant, se met à l’école de cette créa- 
ture primitive; 1l a trouvé enfin son idéal de vie, son explication 
rationnelle du monde dans ce simple d'esprit. [1 garde le sou- 
venir et le nom de Karatief comme un talisman ; depuis lors il lui 
suffit de penser à l’humble moujick pour se sentir apaisé, heu- 
reux, disposé à tout comprendre et à tout aimer dans la création. 
L'évolution intellectuelle de notre philosophe est achevée; il est 
parvenu à l'avatar suprême, l'indifférence mystique. » 

Rien ne m'étonne plus que l’étonnement de ceux qui ont cru 
découvrir, dans ces pages, la charité, la pitié, le respect de la 
bonté et de la beauté morales offusquées par d’humbles et sor- 
dides apparences. Ai-je besoin de faire remarquer que Victor 
Hugo et les romantiques n'avaient point attendu Dostoiewsky 
ni Tolstoï pour nous montrer des prostituées qui sont des saintes, 
ou des mendians et des misérables qui possèdent le secret de 
la sagesse et de la charité parfaite? Tout le caractère de Sonia 
consiste dans une antithèse romantique. À vrai dire, il est extra- 
ordinairement difficile de concevoir sa sainteté si l’on se repré- 
sente avec quelque précision le métier qu’elle fait. Il faut d’abord 
admettre que, dans le cours de ses immolations quotidiennes, 
Sonia néprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si la victime 
s'amuse, nous nous méfions. Son infamie cesse tout à fait d’être 
sublime si elle cesse un instant d’être douloureuse. Il y a plus : 
le haut sentiment religieux dont elle paraît animée rend à peu 
près incompréhensible le genre de sacrifice auquel elle a con- 
senti. Étant données sa foi en Dieu et l’idée qu'elle se fait de 
cette vie transitoire, elle ne devait, elle ne pouvait que se laisser 
mourir avec ses parens. Au moins la Fantine des Misérables 
n'est qu'une pauvre bonne catin qui n'a jamais réfléchi ni sur 
Dieu n1 sur le mystère de la rédemption par la souffrance. Le 
personnage de Sonia ne serait-il que la fantaisie d’une imagi- 
nation déclamatoire ? ? Et quant à Platon Karatief, si son grand 
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mérite est d’être bon et résigné tout en restant très simple d’'es- 
prit, J'imagine qu'un âne est, intellectuellement, encore au-des- 
sous du moujick le plus borné ; et ainsi nous avons mieux que le 
paysan de /a Guerre et la Paix, puisque nous avons l’âne de la 
Légende des siècles : 


Bonté de l’idiot! Diamant du charbon! 


S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces derniers 
temps reproduise à la fois l’idéalisme sentimental et inquiet de 
nos romantiques et le réalisme minutieux et impassible, d'inten- 
tion ou d'apparence, qui date de l’année 1855, tout ce qu'on peut 
dire, c’est donc que ces écrivains du Nord nous offrent intime- 
ment mêlé ce qui fut, chez nous, successif et séparé (ou à peu 
près) et qu’ainsi ils abordent la peinture des hommes et des choses 
avec une âme et un esprit entiers, non mutilés, non resserrés 
dans un point de vue ou restreints à une attitude. Mais, au sur- 
plus, est-il certain que nos réalistes et nos naturalistes manquent 
de sympathie autant qu'on l’a prétendu? qu'ils se tiennent si 
orgueilleusement au-dessus de ce qu'ils racontent ou décrivent? 
qu'ils le dédaignent et le jugent toujours ridicule ou vil? En 
quoi l’objectivité des peintures, à laquelle ils tendent loyalement 
et non sans effort, implique-t-elle l’insensibilité, le dédain ou 
l'ironie du peintre? 

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessimisme, si 
éloigné de l'indifférence; et la petite Lalie de l’Assommotr, l'en- 
fant-martyre, plus souffrante, et aussi douce, et aussi illettrée 
que Platon Karatief; moins religieuse, je le sais; mais pourquoi 
serait-elle en cela moins émouvante ou moins sublime, si sa 
bonté n’en est que plus surprenante encore et plus mystérieuse? 
Je laisse M. Alphonse Daudet, pénétré de la tendresse de Dic- 
kens, comme le sont aussi, plus ou moins, les romanciers russes. 
Je laisse les maladifs Goncourt, chez qui la sensation littéraire 
semble déjà, elle-même, une souffrance, et qui, ne fussent-ils pas 
torturés comme hommes, le seraient déjà comme artistes; Je 
n'alléguerai pas le calvaire de leur Germinie, à la fois héroïque et 
infâme, qui, parmi les hontes et la folie de son corps, garde un 
si grand cœur et, dans ses « ténèbres », pour parler comme 
Tolstoï, la pure flamme d’un absolu dévouement. Et je ne rappel- 
lerai pas que cette formule : « la religion de la souffrance hu- 
maine », est probablement de leur invention. 

Mais je prends celui de nos romanciers qui à la réputation 
la mieux établie d’impassibilité et de dédain : Gustave Flaubert. 
J'ai toujours admiré qu'on refusât à Flaubert le don de sympathie, 
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parce qu'il n'exprime point effrontément la sienne, et qu'on fit de 
ce don une des caractéristiques, par exemple, de l’Anglaise George 
Eliot. Jamais la haute équité de Flaubert ne se fût permis les 
lourdes railleries dont Eliot accable, avec une insupportable abon- 
dance, les petites gens du Moulin sur la Floss. Kt les humbles 
qu'elle aime, je sens trop qu’elle « condescend » à les aimer; 
qu'elle est à leur égard dans la disposition d'âme artificiellement 
chrétienne d’une protestante philosophe et éclairée, en visite 
chez des inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il n’y a pas trace 
de cette affreuse condescendance. 

Qu'il méprise les petits bourgeois d’Yonville, cela est pos- 
sible, mais cela ne ressort pas nécessairement de ses peintures, 
et nous n'en avons Jamais le témoignage direct. Il n’a point de 
bienveillance philanthropique et confessionnelle, mais n’a point 
de haine non plus, pour sa bande d’imbéciles. Après l'avoir lu, on 
a l'impression qu'on diînerait volontiers à quelque grasse table 
normande, avec le père Rouault, Charles Bovary, la mère Lefran- 
çois, l’abbé Bournisien, qui ferait au dessert des calembours 
opaques, même avec le pharmacien Homais. Plus sûrement que 
chez Eliot (car ici nul étalage de cordialité ne me met en dé- 
fiance), je devine chez Flaubert une espèce d’affection spécula- 
tive pour ces êtres qui représentent tout le monde, qui sont à peine 
responsables, qui, avec beaucoup d'égoïsme, ont quelque bonté, 
qui travaillent et qui peinent comme nous. 

Les soixante dernières pages de Madame Bovary sont si étran- 
gement douloureuses que j'ose à peine les relire. Est-ce que vous 
ne sentez pas que Flaubert aime la pauvre Emma? Vicieuse et 
sotte, mais si naïve au fond, et si malheureuse! Oh! les retours 
dans la diligence! Oh! la chanson grivoise de l’aveugle qui 
couvre les prières des morts! Qui donc a dit que ce livre était 
sans entrailles ? Lisez la lettre du père Rouault. Lisez la peinture 
de la vieille domestique récompensée au Comice agricole. Page 
si belle; vision si profonde de misère et de bonté, si révélatrice 
du lien qui unit la bonté et la souffrance, et encore de cette vé- 
rité troublante ét contradictoire, que la société est fondée sur 
l'injustice et que l'injustice est la condition de la vertu qui per- 
met au monde de durer, — que M. Brunetière, au temps où il goù- 
tait peu Flaubert, n'a pu se tenir de citer comme un chef-d'œuvre 
cette page extraordinaire. L'âme de Flaubert n'est-elle point, à 
l'égard de la bouvière Élisabeth Leroux, sensiblement dans la 
même position morale que l’âme de Tolstoi vis-à-vis du moujJik 
Platon Karatief? Non, non, l'ironie, ou la crainte pudique des émo- 
tions dont on s’honore trop facilement, n’excluent point la compas- 
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sion. Une immense compassion, celle quifvient de la science de 
la vie, se dégage silencieusement du roman de Flaubert, et la 
résignation au monde comme il est. Charles Bovary, après la 
mort d'Emma et ses tristes découvertes, dit exactement ce que 
dirait à sa place le moujick de Tolstoï : « C'est la faute de la fata- 
lité. » Le moujick mêlerait peut-être à cela l’idée et le nom de 
Dieu. Mais nous reviendrons là-dessus. 

Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert aime la 
servante Félicité d’'Un Cœur simple? Est-ce que vous ne comprenez 
pas qu’il aime l’admirable Dussardier de l'Éducation sentimentale, 
et était-il nécessaire qu'il vous en informät? Si « l'indifférence 
mystique » où l’on nous dit que Bézouchof et Tolstoï lui-même 
(pour un temps) finissent par se réfugier, présuppose la douleur 
et la compassion, l’ataraxie philosophique où aspire Flaubert les 
implique tout justement au même titre. Quoi de plus triste dans 
leur sérénité que les maximes d’un Marc-Aurèle affirmant sa 
soumission aux lois inéluctables de la nature? Ah! la grande 
pitié qu'il peut y avoir, par tout ce qu'il sous-entend, dans le 
renoncement à l'expression des pitiés particulières! 

: Quant à l’autre caractère distinctif des romans russes : « l’in- 
telligence des dessous, de l’entour de la vie... l'inquiétude du 
mystère universel », pensez-vous que cela suffise davantage à les 
différencier des nôtres? 

« Les dessous de la vie », qu'est-ce que cela? S'agit-il des 
puissances obscures et fatales de la chair et du sang, insüncts, 
complexion physiologique, hérédité, qui nous gouvernent à notre 
insu? Mais cela, c’est presque la moitié de Balzac, et c'est presque 
le tout de M. Emile Zola. — Et « l’entour de la vie »? S'agit-il de 
l'influence des milieux? Qui l'a mieux connue et exprimée que lau- 
teur de la Comédie humaine ou que l’auteur de Madame Bovary 
et de l'Éducation sentimentale? Xci encore relisez Madame Bovary : 
vous verrez que tous les actes, toutes les démarches, toutes les 
rèveries même d'Emma sont expliqués, d’abord par sa nature, 
puis par quelque excitation du dehors, une rencontre, un objet 
qu'elle voit, un mot quelle entend. Souvent, le dernier petit 
poids qui emporte la balance n'a l'air de rien : ce rien est tout, 
venant après le reste. 

Ou bien, quand on accorde à ces étrangers le privilège de sa- 
voir rendre seuls « l’entour de la vie », veut-on dire que, tandis 
que le romancier français « choisit, sépare un personnage, un fait, 
du chaos des êtres et des choses afin d'étudier isolément l’objet de 
son choix, le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance 
universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui rat- 
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tachent un homme, une action, une pensée, au train total du 
monde et n'oublie jamais que tout est conditionné par tout? » 
Oui, je connais et j'admire la richesse surabondante, et presque 
égale à celle de la vie même, de cet embroussaillé roman : /a 
Guerre et la Paix. Mais n'avons-nous donc point chez nous de ces 
romans conformes à la complexité des choses, où ’entre-croise- 
ment des faits moraux ou matériels correspond à celui de la réa- 
lité et qui contiennent en quelque façon toute la vie? Ce sera, 
si vous y faites attention, {es Misérables, et ce sera, peut-être plus 
encore, l'Education sentimentale. Je le dis après réflexion et avec 
sécurité. | 

Ni les personnages distincts et fortement caractérisés n’y sont 
moins nombreux ou d’âmes et de conditions moins variées que 
dans /a Guerre et la Paix, ni leur grouillement moins animé: ni 
les incidens, tour à tour rares et communs, n’y sont moins divers 
et moins épars. Frédéric et Deslauriers ne sont pas des individus 
moins largement représentatifs que Volkonsky et Bézouchof, et 
ils ne sont pas moins complètement « au milieu des choses ». Et 
cest bien, ici et là, un moment historique qui nous est peint 
dans sa totalité : ici, la société russe durant les grandes guerres 
napoléoniennes, de 4805 à 1815; là, la société francaise de 1845 à 
1851. Et Je doute même que, en dépit de leur grandeur exté- 


rieure, les événemens publics, — mêlés aux comédies et aux 
drames privés, — que nous raconte Tolstoï, dépassent en intérêt 


et en importance ceux dont Flaubert nous offre Le vaste et minu- 
tieux tableau. Car, non seulement /’Education sentimentale est 
l’histoire de deux jeunes gens, très particuliers comme individus, 
et très généraux comme types, puisqu'ils représentent, l’un, le 
jeune homme romantique et l’autre, le jeune homme positi- 
viste, et cela juste à l’heure où la période du positivisme va sue- 
céder chez nous à celle du romantisme; et non seulement cette 
histoire se combine avec une étude des idées et des mœurs dans 
les dernières années du règne de Louis-Philippe : l'Éducation 
sentimentale est quelque chose de plus : l'histoire pittoresque 
et morale, sociale et politique, de la Révolution de 1848; elle 

nous dit, et avec profondeur, les barricades et les clubs, la rue 
_et les salons, et elle nous montre cette chose extraordinaire : la 
confrontation effarée des bourgeois avec la Révolution, cette 
Révolution que leurs pères ont faite soixante ans auparavant, 
mais quils croient terminée puisqu'elle les à enrichis, qu'ils 
s'indignent de voir recommencer ou plutôt qu’ils ne reconnais- 
sent plus quand c’est eux à leur tour qu’elle menace, qu'ils 
renient alors avec épouvante et colère. Voilà peut-être une aven- 
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ture aussi considérable que la campagne de Russie. Mais, au sur- 
plus, je n'ai voulu que vous suggérer cette idée, que la Guerre el 
Ja Paix et l'Éducation sentimentale étaient, au fond, deux œuvres 
de même espèce et de composition analogue. 

Et, enfin, qu'est-ce que cette « inquiétude du mystère uni- 
versel », dont on veut faire exclusivement honneur aux roman- 
ciers slaves? Ce « mystère », ce n'est sans doute, ce ne peut être 
que celui de notre destinée, de notre âme, de Dieu, de l’origine 
et du but de l'univers. Mais qui ne sait que presque tous nos 
écrivains, de 1825 à 1850, ont fait spécialement profession d’en 
être inquiets? De cette inquiétude, Hugo est plein, il en déborde. 
(EL si j'allègue tour à tour nos romantiques et nos réalistes, c’est 
que leur influence se fait sentir concurremment, — si toutefois 
cest elle, — chez les derniers écrivains septentrionaux.) 

Dira-t-on qu'il s’agit, moins d’une inquiétude philosophique 
que du sentiment de l'inconnu formidable qui nous entoure, sen- 
timent qui peut être lui-même provoqué par une sensation acci- 
dentelle? Oui, j'entends bien, il y a des momens où ce seul fait, 
que l’on est au monde, et que le monde existe, apparait comme 
tout à fait incompréhensible, nous emplit d’une indicible stupeur. 
Mais, d'abord, cet étonnement de vivre, cette sorte d’ « horreur 
sacrée » ne comporte, par sa nature même, qu'une expression 
assez courte, ou qui ne s’allonge qu’en se répétant. Et, d'autre part, 
nous avions assurément éprouvé cet obscur frisson avant d’avoir 
ouvert un livre russe ou norvégien. « Le silence éternel de ces 
espaces infinis m'effraie, » est une phrase qui ne date pas d'hier. — 
Un des passages de Tolstoï où l'inquiétude du mystère estle mieux 
traduite, c'est apparemment quand le prince André Volkonsky, 
blessé à Austerlitz, est étendu sur le champ de bataille et regarde 
le ciel, «ce ciel lointain, élevé, éternel. » Il songe : « Si je pou- 
vais dire maintenant : — Seigneur, ayez pitié de moi! Mais à 
qui le dirais-je? Ou une force indéfinie, inaccessible, à qui je ne 
puis m'adresser, que je ne puis même exprimer par des mots, le 
grand tout ou le grand rien, — ou bien ce Dieu qui est cousu là, 
dans cette amulette que m’a donnée Marie? Rien, il #'y a rien 
de certain, excepté le néant de tout ce que je conçois et la ma- 
jesté dequelque chose d’auguste que je ne conçois pas. » Oui, cela 
est beau, mais d’une beauté qui nous était déjà, si je ne m'abuse, 
on ne peut plus connue et familière. | 

« L'inquiétude du mystère », mais elleest Jusque dans la petite 
âme sensuelle et triste d'Emma Bovary. « L’inquiétude du 
mystère »; elle est dans l’âme simple et lourde de Charles Bovary 
quand il dit:« Cest la faute de la fatalité. » — Et,si ce n'est 


L'INFLUENCE DES LITTÉRATURES DU NORD. 863 


l'inquiétude du mystère, c'est donc la résignation à ne pas le com- 
prendre, — en somme, un sentiment consécutif à cette inquié- 
tude, et non moins humain, et non moins navrant, —qui pénètre 
la dernière conversation, à petites phrases brèves et mornes, de 
Frédéric et de Deslauriers, quand ils se rappellent leur vie, et 
comment 1ls l'ont manquée, et que cela leur est presqueindifférent 
parce qu'ils la mesurent, sans le dire, à quelque chose qu’ils ne 
sauralent nommer; et quand, s'étant remémoré une anecdote 
honteuse et naïve de leur enfance, ils disent tranquillement et dés- 
espérément : « C’est peut-être ce que nous avons eu de meilleur »; 
de meilleur, puisqu'ils n’onteuquele rêve, et que ce rêveétaitle pre- 
mier. Souvenir si mélancolique, qu'il cesse d’être i impur ; jugement 
si gros, dans sa bassesse voulue, de considérans inexprimés, qu'on 
n'en sent plus le cynisme, mais seulement l’affreuse tristesse. 

L'inquiétude du mystère, enfin, cela paraît immense, et cela 
est peu de chose, ou plutôt cela est toujours la même chose, Elle 
se dégage, — soit directement, soit sous la forme du nihilisme, 
où si facilement elle se résout, — de toute œuvre qui nous pré- 
sente, de la réalité, une image un peu poussée et qui ne s’en tient 
point aux superficies. L'inquiétude du mystère, il n’est pas un 
écrivain digne de ce nom qui nel’ait connue. Que dis-je? Croyez- 
vous que les imbéciles même l’ignorent? Bouvard et Pécuchet, 
ces deux bonshommes que Flaubert chérissait quoique ridicules, 
et dont il a prétendu faire des sortes de don Quichottes de la 
demi-science, mais ils ne font que ca, être inquiets du mystère 
universel! 


IT 


Si donc tout ce que nous admirons chez les récens écrivains 
du Nord était déjà chez nous, comment se fait-il que, retrouvé 
chez eux, cela ait paru, à beaucoup d’entre nous, si original et si 
nouveau? Est-ce parce que ces écrivains sont de plus grands 
artistes que les nôtres? Est-ce parce que leur forme est supé- 
rieure à celle de nos poètes et de nos romanciers? 

J'estime que la question est insoluble. Celui-là seul pourrait 
décerner le prix de la forme, qui posséderait toutes les langues 
de l’Europe aussi à fond que nous possédons la nôtre, c’est-à-dire 
de manière à percevoir, dans ses moindres nuances, ce qui con- 
stitue le « style » de chaque écrivain. Cela, je pense, n’arrive 
guère. Je vois que les plus savans hommes, les plus accomplis 
polyglottes étrangers, ne parviennent jamais à sentir comme 
nous la phrase d’un Flaubert ou d’un Renan. Cette incapacité 
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apparaît lorsqu'ils s'avisent de classer nos écrivains : ils mettent 
ensemble les grands et les médiocres. De même le style des écri- 
vains étrangers doit toujours nous échapper en grande partie. Je 
suis tenté de croire qu'on peut savoir très bien plusieurs langues, 
mais qu’on n’en sait profondément qu’une. L'espèce de volupté 
que nous cause la forme chez nos grands artistes, il est certain 
que ni Eliot, ni Tolstoï, ni Ibsen ne nous la procureront jamais. 

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traduc- 
tions. Mais alors on me dira que leur supériorité n’en est donc 
que plus grande, si elle a pu éclater à certains yeux, même sans 
le secours du style. A quoi il est aisé de répondre que ce que ces 
auteurs perdent d’un côté à être traduits, ils le regagnent d’un 
autre, et avec usure. J'ai tâché d'expliquer cela la première fois 
que j'ai abordé le théâtre d'Ibsen. 

Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, même chez 
les meilleurs, — et surtout chez les romantiques, — je discerne 
et je sens quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou ap- 
prise, des artifices systématiques de langage; et il arrive que cela 
me fatigue un peu. Or il doit y avoir, à coup sûr, quelque chose 
de semblable chez les étrangers. Mais précisément cela n'est pas 
transposable dans une autre langue, cela ne nous est pas révélé 
par la traduction. Ou plutôt, leur rhétorique à eux, s'ils en ont 
une, a chance de nous paraître savoureuse. Là où ils sont peut- 
être médiocres ou mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et 
c'est peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus tenu de 
les goûter, pour ne pas avoir l'air d’un homme totalement dé- 
pourvu du sens de l’exotisme. Et enfin, s'ils m’ennuient, je puis 
croire que c'est ma faute. 

D'autre part, quand ils sont excellens et quand ils m'émeuvent, 
ils m'émeuvent vraiment tout entier, car alors je suis bien sûr 
que c’est uniquement par la force de leur pensée, la justesse de 
leurs peintures et la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur 
moi. Il est évident que, dans ces momens-là, le fond chez eux ne 
se distingue plus de la forme: je sens,même dans la traduction, 
que tous les mots sont nécessaires, qu’on ne pouvait en employer 
d’autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui sont belles 
exactement de la même manière que les belles choses de chez 
nous, j'éprouve un plaisir que double la surprise et qu'attendrit 
la reconnaissance. | 

Et ainsi, soit dans les instans où leur rhétorique et leur bana- 
lité possible m'échappent, soit dans ceux où ils se passent de 
toute rhétorique, j'ai constamment l’impression de quelque chose 
de franc, de naïf, d’honnête, de spontané, d’intéressant même 
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dans les gaucheries, les lenteurs ou les obscurités. Sous cette 
forme neutre, cette espèce de cote mal taillée qu'est une traduc- 
tion, sous ces mots français recouvrant un génie qui ne l'est pas, 
de vieilles vérités ou des observations connues me font l’ellet de 
nouveautés singulières. J'y veux trouver et j'y trouve une saveur, 
une couleur, un parfum... 

Et cela, certes, je ne l’invente pas toujours. Ce qui nous plaît, 
au bout du compte, dans les œuvres septentrionales, c’est l'accent, 
l'accent nouveau, particulier, d'idées, de sentimens, d'imaginations 
qui ne nous étaient point inconnus. 

La Norvège a des hivers interminables, presque sans jours, 
coupés par des étés éclatans et violens, presque sans nuits. Con- 
dition merveilleuse, soit pour mener lentement et patiemment ses 
visions intérieures, soit pour sentir avec emportement. Londres, 
près de qui Paris n’est qu'une jolie petite ville, est la capitale de 
la volonté et de l'effort: et je crois aussi que c’est une excellente 
atmosphère pour la réflexion qu'un brouillard anglais. Je n'ai 
point vu la steppe : pour l'imaginer, je multiplie l'étendue et la 
mélancolie des bruyères, des étangs et des bois de Sologne, 
l'hiver. Puis il y a le passé russe, le passé anglais, le passé norvé- 
gien, les traditions, les mœurs publiques et privées, la religion, et 
la marque de tout cela imprimée aux cerveaux norvégiens, anglais 
et russes. Bref les écrivains du Nord, etc’est là leur charme, nous 
renvoient, si vous voulez, la substance de notre propre littéra- 
ture d’il y a quarante ou cinquante ans, modifiée, renouvelée, 
enrichie de son passage dans des esprits notablement différens 
du nôtre. En repensant nos pensées, ils nous les découvrent. 

Ils ont, semble-t-il, moins d'art que nous, une moindre science 
de la composition. Des œuvres comme Middlemarch sont découra- 
geantes par leur prolixité. Îl faut huit jours, à ne faire que cela, 
pour lire {a Guerre et la Paix. De telles dimensions ont, en soi, 
quelque chose d’anti-artistique. Il est à peu près impossible d’em- 
brasser de pareils ensembles, de tenir à la fois présentes à sa mé- 
moire toutes les parties qui devraient conspirer à la beauté de 
l’œuvre et, par conséquent, de connaître au juste et d'apprécier 
cette beauté. Les détails superflus et vraiment insignifians pul- 
lulent. Je ne suis d’ailleurs nullement persuadé que ces écrivains 
aient plus d'émotion que les nôtres; et ils n'ont assurément pas 
plus d'idées générales. Mais ils ont, plus que nous, le goût et 
l'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que nous, reli- 
gieux. 

Plus patiens, — non point peut-être plus pénétrans, mais 
d’une plus grande endurance, si je puis dire, dans la méditation 
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ou l'observation, — plus capables de se passer eux-mêmes de 
divertissement, ils s'adressent à des lecteurs qui ont moins besoin 
que nous d'être amusés. Les longues et grises conversations 
d'Ibsen, ses infatigables accumulations de détails familiers, d’abord 
nous accablent, mais peu à peu nous enveloppent. Cela finit par 
former, autour de chacun de ses drames, une atmosphère qui 
lui est propre, et dont l'air de vérité des personnages est augmenté. 
Nous les voyons vivre d’une vie lente et profonde. Îls sont très 
sérieux. Ils offrent cette particularité, que les incidens de leur 
vie les remuent jusqu'au fond de l’âme et nous révèlent ce 
fond ; que leurs drames de foyer se tournent tous en drames de 
conscience, où toute leur vie spirituelle est intéressée. Là, une 
femme qui s'aperçoit que son mari ne la comprend pas ou que 
son fils est atteint d’une maladie incurable, se demande instan- 
tanément si Martin Luther n’a pas été trop timide, si c’est le 
paganisme ou le christianisme qui a raison, et si toutes nos 
lois ne reposent pas sur l'hypocrisie et le mensonge. Peut-être 
l'auteur oublie-t-il trop que ces questions, passionnantes quand 
on les voit débattre par un grand philosophe ou par un grand 
poète, ne peuvent recevoir, d’une petite bourgeoise ou d’un hon- 
nête clergyman qu'une solution médiocre; et peut-être nous sur- 
fait-il l'inquiétude métaphysique de l'humanité moyenne et son 
aptitude à philosopher. Toutefois, comme c’est, en réalité, sa 
propre pensée qu'il nous traduit, on y peut prendre un vifintérêt. 

Une des idées qui dominent les romans de George Eliot, c’est 
l’idée de la responsabilité, entendue avec la plus pénétrante 
rigueur; l’idée qu’il n’y a pas d'action indifférente ou inoffensive, 
pas une qui n'ait des suites et des retentissemens à l'infini, soit en 
dehors de nous, soit en nous, et qu’ainsi l’on est toujours plus 
responsable, ou responsable de plus de choses, qu'on ne croit. 
«Nos actions agissent sur nous autant que nous agissons sur 
elles. Il y a souvent dans nos actions une terrible contrainte, 
qui peut, d'abord, changer un honnête homme en trompeur, et 
ensuite le réconcilier avec ce changement, pour la raison qu’une 
seconde faute se présente comme la seule chose qui soit bonne à 
faire. » (Adam Bede.) La conséquence, c’est une surveillance 
morale de tous les instans exercée par les personnages sur eux- 
mêmes, ou par l’auteur sur ses personnages. La plupart ont la 
notion du péché, une vie intérieure au moins aussi développée que 
leur vie de relations sociales. Ils font de fréquens examens de 
conscience ; ils se repentent, ils deviennent meilleurs. Il est clair 
que tout cela est plus rare dans nos romans, sans doute parce 
que c’est plus rare aussi dans nos mœurs. J'ai remarqué que les 
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héros de George Sand ne se repentent presque jamais. Si Mauprat 
progresse dans le bien, c’est en vertu de son amour pour Edmée, 
non par la recherche de ses péchés. D'autres accueillent la leçon 
des événemens, s'améliorent par l'expérience. Les personnages 
supérieurs, chez Sand et Hugo, songent plus au bonheur de l'hu- 
manité qu’à leur propre perfectionnement moral. Ge sont gens 
pressés, qui commencent par la fin, j'y consens. Leur évangile est 
toujours un peu l’évangile de la Révolution. 

Les « humbles » et les « misérables » sympathiques des ro- 
mans septentrionaux gardent tous des restes au moins et des 
habitudes de foi confessionnelle; et l’on sent que l’auteur leur 
sait gré d’être, au fond, « bien pensans ». Les misérables et les 
humbles de nos romans sont généralement moins religieux; ils 
n’ont souvent, comme l’'héroïque Dussardier, d'autre religion que 
le culte ingénument philosophique de la justice absolue. Je me 
refuse d’ailleurs à admettre qu'ils soient nécessairement, par là, 
moins émouvans ou d’une moins riche substance humaine. 

Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoï, les commence- 
mens et les approches d’une sorte de mysticisme dont ses 
derniers ouvrages nous ont montré l'achèvement, dont nous 
n'avons peut-être pas chez nous l’équivalent exact, et qu'on pour- 
rait appeler le nihilisme évangélique. Définition contradictoire 
d'un état d'esprit formé, en effet, de contradictions. Déjà, dans 
ses romans, je ne sais par quel paradoxe, tandis que sa vision des 
choses impliquait le plus radical pessimisme (et d'autres fois un 
fatalisme asiatique), ses appréciations des actes impliquaient la 
foi chrétienne. Nous connaissons maintenant l’aboutissement de 
sa pensée. Le retour à l'ignorance, à la simplicité d'esprit et à la 
vie agricole ; pas de lois, pas de juges, pas d'armée, la non-résis- 
fance aux méchans devant procurer, paraît-il, la disparition des 
méchans : en somme, le renoncement entier, voilà sa morale. 
Mais à cette morale quel appui? Rien; nul dogme, pas même 
celui d’une vie et d’une sanction d’outre-tombe. Bref, la morale 
évangélique poussée à ses plus extrèmes conséquences, et en 
même temps vidée de la métaphysique qu'elle suppose. Le devoir 
d'être bon jusqu’à l’immolation de soi; mais aucun support de 
ce devoir, sinon que nous mourrons tous (vérité qui prêterait tout 
aussi bien à une conclusion égoïste et épicurienne) et qu'il est 
naturel que nous soyons tous pénétrés de pitié et de bonté les uns 
pour les autres, étant tous guettés par l'immense etéternelle nuit. 
Ce sont ces ténèbres de la mort et de l'inconnu qui servent de 
toile de fond, dans ses romans, aux drames fourmillans de la vie, 
et qui se glissent dans les interstices de ces tableaux mêmes. Et 
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c'est tout ce mystère, effrayant d’abord, puis rafraïchissant, con- 
seiller de renoncement, de vertu et de bonté, — pourquoi? parce 
que Tolstoï, l’a voulu ainsi, — qui sans doute ne fut Jamais, à 
ce point, présent à nos œuvres occidentales. 

J'ajoute encore que Le réalisme de ces étrangers est plus chaste 
que ne fut le nôtre. L'œuvre de chair tient assez peu de place 
dans leurs œuvres, et certes je Les en loue. J’observe toutefois 
que, si la réalité est peut-être moins impudique qu'elle n'apparaît 
dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle l’est certainement 
beaucoup plus que les romans anglais ou russes ne nous le feraient 
croire. Nous sommes plus véridiques à cet égard. Si c'est là une 
supériorité, je l’ignore; mais notre réalisme, plus sensuel, est 
aussi plus brutal, plus désolant, plus réellement désenchanté. 
Ces écrivains du Nord ne reculent point sans doute devant la 
peinture des souffrances, des cruautés, des misères humbles et 
abominables de la vie humaine, mais, on ne peut le nier, ils en 
atténuent, ils en esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais 
tout. Vous ne trouverez jamais chez eux l'équivalent de telle page, 
je ne dis pas de M. Zola, mais de Flaubert ou de Maupassant. 
Ils peuvent bien nous montrer le monde infiniment triste et pi- 
toyable : ils hésitent à le montrer simplement dégoûtant, ce qu'il 
est pourtant aussi, ne le pensez-vous pas? Et ainsi leur pessi- 
misme nest jamais aussi radical qu'ils le prétendent. 

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable s ‘expliquent 
encore par l'esprit religieux dont ils restent quand même impré- 
gnés. Et nous finissous par voir ici que les différences des litté- 
ratures se rattachent aux différences profondes des peuples. 

Les livres d'Eliot et d’'Ibsen demeurent, en dépit de l’émanei- 
pation intellectuelle de ces écrivains, des livres protestans. Car, 
sortir par le libre examen, comme Ibsen et Eliot, d'une religion dont 
le libre examen est lui-même le fondement, ce n’est point propre- 
ment en sortir, c'est plutôt en développer et en épurer la doctrine. 
On ne secoue réellement que ce qui est réellement un joug; on 
ne s’insurge à fond que contre une religion qui interdit toute li- 
berté d'esprit. Les autres, on y peut demeurer en les élargissant. 
C’est seulement où sont les défenses radicales que les scissions 
peuvent être absolues. Mais la très libre Eliot et le révolté Ibsen 
n'ont point cessé d’être des « réformés »; Élot, par la continuité 
de son prèche et par les textes bibliquesdont elle a gardé l'habitude 
d'appuyer ses pensées personnelles; [bsen, dont le théâtre abonde 
en pasteurs, par on ne sait quel accent et quel son de voix. 
Car, justement, ce qu'il y a de liberté dans le protestantisme em- 
pêche, non les affranchissemens intellectuels, mais, si Je peux 
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dire, les affranchissemens de langage et de tenue. Chez les peuples 
protestans, où le fidèle ne relève que de sa conscience et n’admet 
pas d’intermédiaire entre lui et Dieu, les habitudes universelles 
de discussion et de méditation qui suivent de là font que le sen- 
timent et le souci religieux sont mêlés à toute la littérature, 
même profane, et que les écrivains incroyans conservent du moins 
l'allure et Le ton des croyans. Chez nous, au contraire, catholiques 
émancipés, — ou catholiques pratiquans, mais que la confession 
sacramentelle décharge en partie du soin d’administrer leur propre 
conscience, il y à une littérature religieuse, ou plutôt ecclé- 
siastique, que nous ne connaissons guère, et une littérature toute 
profane et laïque, chacune faisant son jeu à part. Certaines vues 
sur l’arrière-fond des âmes, certains morceaux de casuistique 
morale, certaines effusions du sentiment religieux (même abstrac- 
tion faite de toute église confessionnelle), qui nous émerveillent 
chez Eliot ou chez Ibsen, c’est dans Bossuet, c’est dans les écrits de 
tel prêtre et de tel moine que nous ignorons, c'est chez Lacordaire 
et Veuillot même, que nous en trouverions des exemples analo- 
gues; et c’est où nous ne nous avisons guère d'aller les chercher. 
Nos deux littératures ne se mêlent point, et la laïque y perd un 
peu. Elle y perd parfois, peut-être, quelque profondeur morale. 

Mais déjà, voyez-vous, cette infériorité est en bon tram d'être 
réparée. Car, depuis dix ans, tandis que M. Gérard Hauptmann 
paraissait s'inspirer de M. Émile Zola, et M. Auguste Strindberg 
de M. Alexandre Dumas fils, et que Nietzsche reproduisait Îles 
rêveries maladives des Dialoques philosophiques de Renan; d’un 
autre côté, M. Paul Bourget nous affranchissait du naturalisme, et 
la plus large sympathie et la préoccupation morale ou religieuse 
rentraient dans notre littérature. Tout le sérieux, toute la sub- 
stance morale de George Eliot semblent avoir passé dans les 
profondes études de M. Bourget, dont les derniers romans sont, en 
maint endroit, des récits piétistes. Maupassant lui-même satten- 
drissait visiblement et devenait plus « grave », quand la mort 
vint le prendre. Et la même gravité, et la pitié des romanciers 
russes, et le don qu'ils ont de nous faire sentir, autour des mé- 
diocres drames humains, les ténèbres et l'inconnu, tout cela 
donne un très grand prix aux livres singulièrement sincères de 
M. Paul Margueritte. Quant à l'idée de la mort, je ne pense pas 
que jamais écrivain en ait été plus intimement pénétré que 
Pierre Loti. Et si ce n’est point, comme chez Tolstoï, pour notre 
conversion ou notre édification, c'est que la vanité des choses peut 
prêter à des conclusions extrêmement différentes, ou même se 
passer de conclusion. 
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Je ne parle point de la réaction sentimentale et mystique où 
se sont engagés une partie des jeunes gens, en haine du positi- 
visme de leurs aînés. Car je me méfie. Ils disent que la science 
«a fait banqueroute », comme s’ils pouvaient le savoir, comme 
si l'œuvre de la science n’était pas une œuvre de beaucoup de 
siècles encore. Et puis, c’est trop facile et un peu ridicule de se 
dire dégoüté et excédé de la science, alors qu’on à pris la peine 
d'apprendre si peu de chose et que même on n’est sérieusement 
initié à aucune science particulière. La pitié générale est trop 
facile aussi. 

En somme, on voit dans quelle mesure ces étrangers nous ont 
rendu service. Nous avons accueilli leur idéalisme par dégoût ou 
lassitude du naturalisme; et il est vrai qu'ils nous ont induits à 
mettre plus d’exactitude et de sincérité dans l’expression d'idées 
et de sentimens qui nous furent jadis familiers, à préciser notre 
romantisme en même temps que notre réalisme s’attendrissait. 
Mais, si nous avons embrassé, une fois de plus, avec cette facilité 
et cette ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il pomt un 
signe que c’est nous, en réalité, qui avons, sinon les mœurs, du 
moins l’âme cosmopolite? L’Anglais parcourt le monde et, reste 
partout Anglais. Nous ne quittons pas le coin de notre feu, mais, 
de ce coin, nous nous plions sans peine à toutes les façons de 
sentir des diverses races, et des plus lointaines. 

Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais cosmopolites. 
Ils le sont: car une littérature cosmopolite, c’est-à-dire euro- 
péenne, doit être, par définition, commune et intelligible à tous 
les peuples d'Europe, et elle ne peut devenir telle que par 
l'ordre, la proportion et la clarté, qui passent justement, depuis 
des siècles, pour être nos qualités nationales. Ils le sont encore 
par cette large sympathie humaine que nous croyons aujourd’hui 
découvrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours été 
une de nos marques les plus éminentes. Nous aimons aimer; 
nous sommes peut-être Le seul peuple qui soit porté à préférer les 
autres à soi. Mais cet enthousiasme même, avec lequel nous avons 


chéri et célébré l'humanité miséricordieuse du roman russe et 
du drame norvégien, ne montre-t-il pas que nous la portions en | 


nous et que nous l'avons seulement reconnue? 
Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer à la refaire et 
à la garder nôtre. On peut craindre que la caractéristique de 


nos esprits ne finisse par s'atténuer; qu'à force d’être européen, 


notre génie ne devienne enfin moins français. Faut-il voir là une 
conséquence indirecte des nouveaux programmes de l’enseigne- 
ment secondaire, de l’affaiblissement des études classiques? Les 
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jeunes gens sont moins sensibles à la belle forme latine, moins 
choqués de l’absence de cette forme chez les étrangers. Gela me 
déplaît : car préférer décidément et systématiquement les œuvres 
étrangères, ce serait les préférer à cause de ce qu'il y a en 
elles ou d’inassimilable à notre propre génie, ou de vague, d’in- 
défini, d’informe et, au bout du compte, d’inférieur à ce génie 
même. Et alors, quelle humilité! ou quelle duperie! Que si nous 
les aimons précisément parce qu'elles sont très imparfaites, et 
parce qu'elles nous permettent de rêver, autour d'elles et de créer 
ou d'achever nous-mêmes leur beauté à travers les traductions, 
sachons du moins que c’est à cause de cela que nous les aimons, 
et non pour une supériorité qu’elles n’eurent jamais... 

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes dans le 
chauvinisme littéraire. Disons plus équitablement : —Ces échanges 
et ces reprises d’idées entre les peuples,on les a vues de tout temps, 
et encore plus depuis que la rapidité et la facilité des relations 
commerciales ont entraîné celles des relations intellectuelles. Tan- 
tôt, nous avons emprunté aux autres peuples ; et nous avons im- 
primé à ce que nous tenions d’eux un caractère européen : tels les 
emprunts de Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tantôt, et 
plus souvent, comme nous sommes curieux et bons, nous leur 
avons repris, sans le savoir, ce que nous leur avions nous-mêmes 
prêté. Ainsi au xvin° siècle nous avons découvert les romans de 
Richardson, qui avait imité Marivaux. Ainsi nous avons retrouvé 
chez Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Gœthe beau- 
coup de ce qui était dans Jean-Jacques; et nous avons cru 
devoir aux Allemands et aux Anglais le romantisme que nous 
avions déjà inventé. Car n’est-ce pas ? le romantisme, ce n'est pas 
seulement le décor moyen-âgeux ni, au théâtre, la suppression des 
trois unités ou le mélange du tragique et du comique : c’est le 
sentiment de la nature, c’est la reconnaissance des droits de la 
passion, c’est l'esprit de révolte, c’est l'exaltation de l'individu ; 
toutes choses dont les germes, et plus que les germes, étaient 
dans la Nouvelle Héloïse, dans les Confessions et dans les Lettres de 
la Montagne... Dans cette circulation des idées, on sait de 
moins en moins à qui elles appartiennent. Chaque peuple leur 
impose sa forme, et chacune de ces formes semble successive- 
ment la plus originale et la meilleure. 

Ce n’est donc qu'un moment que je note et, qui sait? combien 
fugitif! Cette inquiète septentriomanie, que durera-t-elle? Ne 
commence-t-elle point à languir déjà? Et au surplus, pour en 
revenir au règlement présent de cette espèce de compte de « doit 
et avoir » ouvert entre les races, ne resterait-il pas à chercher si 
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le piétisme d'Eliot, l’idéalisme contradictoire et révolté d’Ibsen, 
le fatalisme mystique de Tolstoï sont nécessairement quelque 
chose de supérieur soit à l’humanitarisme, soit au réalisme fran- 
çais? Qui affirmerait que notre ardeur de foi scientifique et de 
charité révolutionnaire, médiocrement intérieure et plutôt tournée 
aux réformes sociales, ne compense pas, même aux yeux de 
Dieu, l'aptitude plus grande des peuples du Nord à la méditation 
et au perfectionnement intérieur? Qui jurerait enfin que, large- 
ment et humainement entendue, la philosophie positive, pour 
l'appeler par son nom, et, si vous voulez, la philosophie de Taine, 
celle qui passe pour responsable des brutalités et des sécheresses 
de la littérature naturaliste, ne correspond pas à un moment plus 
avancé du développement humain que la religiosité protestante 
et septentrionale? Des livres comme ceux de M.J.-H. Rosny, pour 
ne citer que ceux-là, ne présagent-ils point la conciliation de deux 
esprits qui, chez nous, furent trop souvent séparés? et n’y recon- 
naissons-nous pas à la fois l’enthousiasme de la science et l’en- 
thousiasme de la beauté morale et, déjà, comment ces deux reli- 
gions se tiennent et s’engendrent? Qui vivra verra. En attendant, 
dépêchez-vous d'aimer ces écrivains des neiges et du brouillard ; 
aimez-les pendant qu'on les aime, et qu’on y croit, et qu’ils peu- 
vent encore agir sur vous, — comme il faut se servir des remèdes 
à la mode pendant qu'ils guérissent. Car il se pourrait qu’une 
réaction du génie latin fût proche. 


JULES LEMAITRE. 


ROME ET LA RUSSIE 


La mort d'Alexandre III, suivie de l'avènement d'un nouveau 
monarque, ont attiré sur la Russie les regards ‘de l'Europe. Il est 
donc à propos de parler de la Russie. Et si beaucoup d'écrivains 
éminens se livrent en ces temps-ei à de profondes considérations 
politiques au sujet de cet empire et de la paix européenne, il 
est sans doute permis à d’autres de s'occuper surtout de la ques- 
tion religieuse en Russie; question capitale, sil en fut, pour 
l'avenir de la Russie, et pleine d'importance aussi au point de 
vue de l’union des Églises. L'union de l'Église russe avec Rome, 
centre de l’orthodoxie catholique, nest pas impossible; et, 
quoique hérissée de difficultés, elle est moins difficile, peut- 
être, qu’on ne se le figure généralement. C’est ce que nous allons 
tâcher de prouver. 


Partons du vrai point de départ. Jésus-Christ a-t-il fondé plu- 
sieurs Églises ? Je réponds, avec le symbole de Nicée : « Credo in 
UNAM, Sancltam, catholicam et apostolicam Ecclesiam : Je crois en 
l'Église uxe, sainte, catholique et apostolique. » Voilà les paroles 
que prononcent publiquement et solennellement tous les chré- 
tiens, tant russes, grecs, syriens, etc., que catholiques romains. 
Tous croient en l'Église uxe; et l'unité est, pour les chrétiens 
d'Orient comme pour ceux d'Occident, la première des marques 
de la vraie Église du Christ. Il n’y a donc qu'une Eglise de Jésus- 
Christ : tous sont d’accord sur ce point. Reste à voir quelle est 
cette Eglise. 

Depuis l’époque apostolique jusqu’au 1x° siècle de notre ère, 
jamais cette question ne fut posée. « Ubr Petrus, ibi Ecclesia : 
Là où est Pierre se trouve l’Église » : en ces mots peut se for- 
muler toute la tradition écrite tant de l’Orient que de l'Occident, 
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depuis les Saints-Évangiles jusqu'au quatrième Concile æcumé- 
nique, en passant par les Actes des Apôtres, les écrits des Pères 
apostoliques et les grands docteurs de l'Eglise. On ferait un livre 
rien qu'avec les témoignages des premiers siècles sur la primauté 
de Pierre et de ses successeurs. 

Pierre fixa son siège définitif à Rome; et comme, de son 
temps déjà, l'administration de l'Église catholique devenait diffi- 
cile à cause de l’extension de celle-ci et des moyens restreints de 
communication, 1l établit deux patriarcats en Orient : celui d’An- 
tioche, où 1l avait résidé sept ans, pour gouverner l'Asie; et celui 
d'Alexandrie, où il envoya son disciple Marc, pour gouverner 
l'Afrique. Ces deux sièges patriarcaux d'Orient, qui se mainte- 
natent en relations avec Rome par la Méditerranée, étaient comme 
des succursales du siège suprême devenu le centre de l’Église (1). 
Tandis que les deux patriarcats d'Orient étaient désormais gou- 
vernés par leurs patriarches respectifs au nom du Souverain Pon- 
üle, vicaire de Jésus-Christ, l’évêque de Rome, patriarche de 
l'Occident, gouvernait directement son propre patriarcat. 

Telle était l’organisation claire et nette de l'Eglise universelle, 
dans les premiers siècles de son existence. C’est là un fait telle- 
ment facile à prouver par les textes qu'on doit Le considérercomme 
un point admis par tout homme sérieux, à quelque église actuelle 
qu'il appartienne. Ce qui amena la séparation religieuse de 
l'Orient d'avec l'Occident, tout le monde le sait également : ce fut 
la rivalité qui naquit, dès le 1v° siècle, entre la Rome ancienne 
que Constantin avait cédée au Pape, et Constantinople la Rome 
nouvelle. Le siège de l'empire ayant été transféré de Rome à 
Constantinople, on ne tarda pas à voir surgir l’idée que la nou- 
velle Rome avait hérité des prérogatives de l’ancienne, tant au 
point de vue ecclésiastique que civil. Byzance, simple évèché ; Jus- 
qu alors, devint patriarcat, et certains de ses titulaires se mirent 
à prendre le titre de patriarches œcuméniques où universels, contre 
lequel les papes ne cessèrent de protester. 

Bientôt l’Empire fut dédoublé; et de même que l’on eut un 
empire d'Occident et un empire d'Orient, on commença à diviser 
l'Eglise catholique en église d'Occident et église d'Orient. L’on vit 
dès lors certains patriarches de Constantinople prétendre à la di- 
rection de l’église d'Orient en opposition à la juridiction du Pape 
de Rome sur celle de l'Occident. 

Si, à ce dualisme issu de la politique des empereurs, on ajoute 
la différence des liturgies, laquelle alla en s’accentuant avec le 


(1) Nous supposons admis par nos lecteurs que ce fait est aujourd’hui historique- 
quement prouvé. Si nous écrivions un livre au lieu d’un article, nous en donnerions 
les preuves incontestables. 
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temps, on ne comprend que trop la rivalité et l’opposition qui 
s’ensuivirent, et l’on demeure vraiment étonné de ce que l'union 
ait persisté entre les deux églises jusqu'au xr° siècle, abstraction 
faite de quelques scissions momentanées. Cette persistance dans 
l'union et la reconnaissance de la primauté du siège de Pierre à 
travers tant de siècles, malgré des motifs politiques et nationaux 
de séparation si puissans, est, à notre avis, un des argumens his- 
toriques les plus forts pour prouver que l'unité de l'Eglise du 
Christ et sa soumission intégrale au successeur de saint Pierre, 
étaient des principes profondément enracinés dans cette Eglise 
dès son origine, formant même un des points fondamentaux de 
la tradition catholique. 

Finalement, après plus de dix siècles d'union, l'église chré- 
tienne, catholique, orthodoxe, s’est divisée en deux tronçons : l’é- 
glise d'Occident et l'église d'Orient. Toutes deux ont continué 
néanmoins, comme par le passé, à professer que l'Eglise est une. 
Cependant, il y en avait deux. Laquelle de ces deux églises était 
désormais l’église une, fondée par Jésus-Christ et confessée par 
tous les chrétiens? Était-ce celle dont les patriarches ne remon- 
taient qu’au temps de Constantin et avaient jusqu'alors reconnu 
la primauté de l’'évèque de Rome, du pape? Ou bien, était-ce celle 
dont les chefs remontaient en ligne directe et ininterrompue jus- 
qu'à saint Pierre, vicaire de Jésus-Christ, auquel il avait été dit : 
«Tu es pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon église (non pas 
mes églises), et les portes de l'enfer ne prévaudront point contre 
elle. » 

Les Grecs eux-mêmes, pendant des siècles encore, ont reconnu 
indirectement la primauté du siège de Rome en traitant constam- 
ment avec les papes au sujet de leur réconciliation. Par deux 
fois, à Lyon d’abord en 1270, à Florence ensuite en 1439, ils se 
sont solennellement réunis à Rome; et s'ils s'en sont séparés de 
nouveau, ce n’a été que par le fait d'influences puissantes et de 
situations politiques nouvelles. Du reste aucun acte officiel de 
scission nouvelle ne fut jamais publié, de sorte que la séparation 
actuelle, depuis la rupture qui suivit le concile de Florence, est 
une séparation de fait et non de droit. 

Nous nirons pas plus loin. Disons seulement encore que 
l’Église d'Orient s'est subdivisée plus tard en plusieurs églises 
autocéphales, qui toutes, aujourd'hui encore, professent l'unité 
de l’Église de Jésus-Christ. Quelle est donc aujourd'hui cette 
Église une, la seule vraie église du Christ? Est-ce l’église du 
Phanar, est-ce l’église russe? ou bien encore, serait-ce celle 
d'Athènes, celle de Serbie, celle de Bulgarie, ou une autre? S'il 
en est ainsi, toutes les autres églises sont évidemment hors du 
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bercail de Jésus-Christ, puisque nous professons tous qu'il n’y a 
qu'une vraie église. 


Mais revenons à la Russie. Cette grande et noble nation slave 
fut conquise à la vraie foi orthodoxe et catholique par des mis- 
sionnaires venus de Constantinople, plus d’un siècle avant la seis- 
sion définitive de ce patriarcat d'avec Le siège romain. Elle recut 
de Constantinople, encore catholique-romaine, la vraie foi avec 
la liturgie grecque. Lors de cette déplorable scission, Constanti- 
nople avait contre Rome les souvenirs accumulés de sept à huit 
siècles d’antagonisme et de rivalité de races. La Russie, au con- 
traire, sortant à peine de la barbarie, n'avait aucun grief contre 
Rome : elle fut entraînée dans la séparation pour aïnsi dire à son 
insu. 

Plus tard, les croisades amenèrent de nouvelles inimitiés entre 
les Grecs et les Latins; l'établissement de l’empire latin de Con- 
stantinople par les croisés, malgré la défense du Pape, ne fut cer- 
tainement pas le moindre des griefs qui empèchèrent dans la suite 
la réconciliation définitive des deux Eglises. 

Les Russes, au contraire, bientôt subjugués par les Mongols, 
furent séparés pour un temps du monde civilisé et ne furent au- 
cunement mèêlés à ses querelles. A leur réveil comme nation, ils 
se retrouvèrent chrétiens fervens, catholiques et orthodoxes, 
comme ils l’étaient au temps de leur union avec Rome : ils avaient 
contre Rome, non des griefs, mais seulement les préjugés sécu- 
laires que leur avaient inculqués les Grecs. 

Survint, au xv° siècle, le Concile de Florence. La Russie prit 
part à la grande union qui se fit alors entre l'Eglise d'Orient et 
celle d'Occident; ce fut son patriarche Isidore qui signa l’acte 
d'union; il fut créé cardinal, et mourut à Rome après qu’une 
nouvelle et déplorable séparation se fut produite, séparation qui 
ne fut toutefois jamais officielle. 

Après une nouvelle période de troubles politiques, la Russie 
trouva son organisateur dans la personne e de Pierre le Grand. Ce 
grand empereur songea sérieusement à unir de nouveau l’Église 
russe au siège de Pierre. Il y fût parvenu, sans aucun doute, et il 
aurait persévéré dans cette première pensée, si le pape lui eût con- 
cédé le titre d'Empereur qu'il sollicitait. Mais l’idée d’un empire 
chrétien unique était encore trop enracinée dans Fopinion pu- 
blique de ce temps pour que le pape pût obtempérer à ses désirs. 
C'est alors que l'Eglise russe subit une modification importante 
dans sa hiérarchie et son gouvernement. Pierre le Grand, qui 
redoutait l'influence croissante du patriarche de Moscou, laissa 
s'éteindre cette dignité suprême, et le gouvernement de l'Église 
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passa dès lors au saint-synode qui n'était en droit que le conseil 
du patriarche. 

Quoique l'indépendance de l'Église russe fût maintenue en 
principe, il est incontestable que tét mesure lui fut préjudi- 
ciable. Le tsar avait rompu l équilibre, qui, dans un État chrétien 
bien organisé, où l'Église est unie à l'État sans risquer de lui 
être asservie, doit exister entre le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel. Il fit pencher la balance trop fort de son côté, et diminua 
sensiblement par là AURRURe propre de l'Église qui forme un 
contrepoids moral si salutaire à la force Hurément matérielle. 

Pierre le Grand commit la rt faute de fonder une Église 
d'État. Son peuple était trop chrétien pour admettre ce principe 
sans sourciller. Il savait que l’Église du Christ doit être libre, que 
c’est alors seulement qu'elle Cou être le soutien des trônes chré- 
tiens et la sauvegarde des peuples. Une fraction considérable des 
Russes protesta : de là est né le Rasko/ ou schisme, qui donne de- 
puis deux siècles de sérieux soucis au gouvernement. Car son op- 
position religieuse s’est bien vite transformée en opposition poli- 
tique, étant donné qu’à ses yeux l'Église et l’État ne formaient 
plus qu'un. Les tsars avaient perdu cet appui moral que donne 
une église libre à un gouvernement chrétien; dès lors, ils se 
asian seuls en face d'une opposition sans cesse croissante. 

Si Pierre le Grand eût voulu tendre la main au chef de l'Église 
catholique à laquelle son peuple avait appartenu au temps de sa 
conversion au christianisme, il eût conclu avec le Pape un Con- 
cordat dans lequel l'Église aurait consacré ses droits comme sou- 
verain chrétien, protecteur et fils dévoué de cette même Église. 
Jamais l'Église n'a refusé aux princes chrétiéns une légitime 
influence dans l'administration extérieure de l’Église dans leurs 
pays respectifs, et cela comme témoignage de sa reconnaissance 
pour la protection dont ils la couvraient. Ce qui s’est fait durant 
tout le moyen âge en Occident se serait fait aussi pour la Russie 
et l'on eût vu, pour le bonheur du peuple russe, le tsar Pierre, 
autre Charlemagne, travailler efficacement au bien religieux et 
moral de son peuple comme à son bien temporel, avec le concours 
du chef de la seule Église une qui remonte sans interruption 
jusqu'à Jésus-Christ. 


Si la seule Église une, mère et maitresse de toutes les autres 
Églises, est véritablement l Église-romaine, comme nous le prouve 
l'histoire: si, d'autre part, hors de l'Église il n'y a point de salut, 
comme nous 7 enseignent les livres saintset la tradition catholique 
par la voix des conciles et des docteurs, — il s'ensuitque la con- 
<dition des peuples qui se trouvent hors de l'Église est profondé- 
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ment malheureuse, bien que ces peuples aient conservé la vraie foi 
et l’usage des sacremens. 

Durant de longs siècles, l'ignorance a pu sauver beaucoup 
d'individus au sein de ces nations. Grâce à leur bonne foi, ils ont 
pu faire partie de l’âme de l’Église, sinon de l’Église proprement 
dite, et ils se seront sauvés. Mais aujourd’hui que la lumière se 
fait partout, l'ignorance, en ce point comme en d’autres, est infail- 
liblement condamnée à disparaître. Déjà, la connaissance de la 
situation réelle a fait naître, dans les classes instruites des Eglises 
orientales et surtout en Russie, une vague inquiétude, qui, chez 
un certain nombre, n’a pas tardé à se transformer en un désir de 
réunion avec le vrai centre de l'Eglise. 

On commence à comprendre en Russie que, si Rome a, de tous 
temps, fait des avances à la nation russe, sa fille d'autrefois, ainsi 
qu’à toutes les nations séparées de son sein, c’est par devoir et 
non par ambition. C'est parce que Jésus-Christ a dit à Pierre : 
« Pais mes agneaux, pais mes brebis. » C’est parce qu'il a pro- 
mis qu’un jour viendrait où « il n'y aurait plus qu'un troupeau et 
un pasteur. » C’est enfin parce que le successeur de Pierre est 
responsable devant Dieu du salut de tous les hommes, etqu'il ne 
peut cesser de leur faire entendre sa voix à tous pour les diriger 
dans les voies du salut. 

A-t-on jamais vu une Église nationale appeler les autres à 
entrer dans son sein? L'Église russe, par exemple, pourquoi 
n’appelle-t-elle pas à elle l’Église anglicane, voire même l'Église 
romaine? Si elle est l'Église une, établie par Jésus-Christ, c’est 
là son devoir. Pourquoi ne l’a-t-elle jamais fait, sinon parce qu'elle 
a conscience d’être une Église nationale et non pas l’Église uni- 
verselle ou catholique? L'Église romaine, au contraire, parce 
qu'elle est l'Église une et catholique, qu’elle n’est pas une Eglise 
d'État, a toujours appelé à elle tous les peuples et s'est répandue 
sur tout le globe terrestre. 

Lorsque le peuple russe aura compris, (et il commence à le 
comprendre), que la rivalité et plus tard la politique l'ont seules 
séparé de l’unité catholique, il se produira dans son sein un 
mouvement de retour vers cette unité. Car il y va du salut des 
âmes et ce n’est point là une simple question de politique. Les 
Russes, peuple profondément religieux, ne voudront plus alors 
rester séparés du tronc de l’Église universelle, d’où la sève de la 
vraie doctrine et du zèle apostolique se répandra toujours dans 
les rameaux de l’arbre entier. 


Après les principes, venons-en à la pratique. Sil est non 
seulement désirable, mais aussi nécessaire au point de vue du sa- 
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lut des âmes, de voir tous les chrétiens s'unir sous un même 
chef, vicaire de Jésus-Christ, encore faut-il chercher les moyens 
pratiques pour y arriver en dépit de nombreux obstacles. 

Ce qu'il faut avant tout sauvegarder pour unir à Rome les 
Églises des rites orientaux, c’est leur autonomie. Dès l’origine, 
nous l'avons dit, les patriarc cats orientaux ont joui de cette auto- 
nomie, et Rome est fermement résolue à leur maintenir ce privi- 
lège. Jamais le souverain-pontife ne songerait à les administrer 
comme il l’a fait pour l'Occident dès les origines de l'Église. Le 
Saint-Siège, les documens le prouvent, est disposé à tee 
le régime des privilèges pour les Eglises orientales. Toutes celles 
qui reviendront à l'unité seront maintenues dans leurs rites, 
leur hiérarchie, leurs usages séculaires. On ne leur demandera que 
de reconnaître le suprême magistère de celui à qui Jésus-Christ a 
dit : « Pais mes brebis! » 

Quant aux églises orientales déjà unies, il en est de même. 
Rome leur laisse non seulement leurs rites et leurs usages, mais 
la libre élection de leurs évêques et de leur patriarche. Celui-ci 
seul est confirmé par le souverain-pontife, et par lui tous les 
autres évêques sont rattachés au siège de Pierre. C'est là un 
principe duquel ne se départira pas le saint-siège dans l'avenir. 

En ce qui concerne la Russie, sur quelles bases pourrait donc 
se faire l'union ? 

La Russie n’a plus de patriarche. Dans la situation actuelle, 
il y aurait lieu à traiter soit pour le rétablissement d’un pa- 
triarche de Moscou, confirmé par le saint-siège, soit pour la 
reconnaissance par le saint- -siège apostolique du gouvernement 
synodal de l’Église russe, ce qui n'offrirait point de difficulté 
radicale. Ce Hésrer Sy stème serait peut-être même le plus pratique, 
parce qu'il permettrait de ne rien changer à la situation actuelle, 
Au lieu du droit de confirmation du patriarche, le Saint-Siège 
pourrait alors se réserver la confirmation des membres du saint- 
synode présentés par l’empereur. Le synode serait ainsi mis 
en communion avec le siège apostolique, et cela suffirait pour 
rattacher à celui-ci tous Les sièges épiscopaux relevant du sainlt- 
synode. L'unité serait reconstituée. 

On objectera peut-être que le gouvernement russe n’accepte- 
rait pas de marcher dans cette voie qui aurait pour effet le plus 
immédiat de donner une plus grande liberté à l'Eglise russe. 
Mais le gouvernement n’est point contraire, en principe, à la 
liberté de l’Église russe. Le procureur du saint- synode, M. Pobe- 
donostzeff, ne déclarait-il pas naguère dans les journaux que 
l'église russe n'est pas asservie à l’ État: ? Etil est vrai qu’en droit, 
elle ne l’est pas. 
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L'Église russe, en réalité, ne jouit plus de sa pleine liberté, 
à laquelle elle a droit, de droit divin. Mais l'État, en la lui ren- 
dant, ferait œuvre politique fort sage : à l'intérieur, il enlèverait 
par là tout prétexte au raskol, tandis qu'à l'extérieur il se con- 
cilierait les sympathies du monde catholique. La réconciliation 
avec Rome ne ferait que rétablir en Russie l’équilibre rompu par 
Pierre le Grand. Ke 

Cette réconciliation est dans la nature des choses, et il ne faut 
pas être grand prophète pour prédire qu’elle se fera un jour. Quand 
se fera-t-elle? Très prochainement? Non. Mais peut-être plus tôt 
que beaucoup ne se le figuraient jusqu'ici. Car un mur impéné- 
trable paraissait se dresser entre la Russie et nous. Les circon- 
stances actuelles sont favorables aux premiers pas vers l’union. 
M'avancerai-je trop en disant que ces premiers pas sont déjà 
faits? Rappelons-nous les progrès notables accomplis dans les 
relations diplomatiques entre Rome et Saint-Pétersbourg, durant 
le règne du monarque si regretté qui vient de disparaître. 

L'union des cœurs entre Russes et Français n'est-elle pas un 
second indice? Et pour passer à un ordre d'idées moins général, 
mais non moins caractéristique, n’avons-nous pas vu, dans ces 
derniers temps, le Père Vannutelli d’abord, puis le Père Tondini, 
enfin un évêque français, M“ Jourdan de la Passardière, circuler 
librement dans toute la Russie et y séjourner, y avoir les meil- 
leures relations avec les personnages ecclésiastiques et civils les 
plus en vue, y parler de l’union sans offusquer personne ? Ce 
sont là, à notre humble avis, des signes précurseurs d’une union 
future aussi désirable pour la Russie que pour l’Église romaine. 

Mais, en tôte des circonstances favorables à l’umion, il faut 
évidemment placer les dispositions si larges et conciliantes du 
grand pontife qui gouverne actuellement l'Eglise. La Russie est 
certaine de trouver en Léon XIII la plus grande condescendance. 
Et si le présent ne la rassurait pas suffisamment quant à l'avenir, 
l'histoire ne lui apprendrait-elle pas combien Les Papes ont tou- 
jours scrupuleusement observé les clauses des concordats signés 
par leurs prédécesseurs ? 

Mais, nous dira-t-on peut-être, en admettant même que le 
gouvernement russe vit de bon œil la perspective d’une union 
avec le siège apostolique, comment amener l’Église russe entière 
à admettre cette union, imbue, comme elle l’est encore en majo- 
rité, de préjugés séculaires contre Rome? 

Ce serait ici, sans aucun doute, le cas de se souvenir de la 
parole de Notre-Seigneur : « Ce qui semble impossible aux 
hommes est possible à Dieu. » Il tient entre ses mains miséricor- | 
dieuses et puissantes les cœurs de ceux qui dirigent les peuples, | 
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et n’approchons-nous pas de l'heure où, mieux éclairés sur l’his- 
toire complète de l’Église, les hommes éminens qui dirigent Ja 
politique russe seront disposés à permettre aux sujets russes 
désireux de vivre sous la juridiction suprême du siège aposto- 
lique de reconnaître ouvertement le gouvernement spirituel du 
pape, tout en demeurant russes de liturgie? Beaucoup de fidèles, 
des prêtres et peut-être même quelque évêques se déclareraient 
immédiatement pour l'union avec Rome, s'ils savaient que le 
gouvernement ny mettrait point obstacle. Un mouvement 
national pacifique aurait ainsi la faculté de se dessiner. Si, peu à 
peu, la lumière se faisant, les préjugés se dissipant, une portion 
notable de l'Église russe se déclarait pour l'union, le gouverne- 
ment y Rte un indice suffisant pour intervenir et pourrait 
alors régler définitivement la situation au moyen d’un concordat 
avec Rome. 

Mais la question préalable à toute union,c'est la confiance. Les 
Russes veulent conserver l’autonomie de leur Église et l’inté- 
grité de leur liturgie. La tolérance gouvernementale dont nous 
venons de parler ferait voir aux Russes que les catholiques de 
liturgie russe vivant au milieu d'eux conservent autonomie et 
liturgie tout comme ceux qui ne seraient pas encore unis à 
Rome. ù 

On objectera peut-être que l’Église romaine a cherché, par le 
passé, à latiniser en quelques points la liturgie gréco- slave des 
Uniates. Je répondrai à cela que l’Église est une dans sa doctrine, 
mais peut varier dans ses moyens d'action, selon les temps et les 
circonstances. Aujourd'hui, la lumière s'est faite sur ce point 
et la sainte Église romaine a renoncé à toute latinisation des litur- 
gies orientales. 

Le nouveau tsar Nicolas IT vient d’inaugurer son règne par des 
paroles de paix et de foi profonde. Puisse ce Dieu auquel il croit, 
et qu'il veut sincèrement servir, illuminer son intelligence et 
toucher son cœur! Qu'il fasse de lui un nouveau Vladimir, et que 
par lui le peuple russe, si religieux, si croyant, soit reconduit 
au vrai Pasteur des âmes, pour l'édification et le soutien dans la 
foi du restant de son troupeau | 
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POËSIE 


LES NOSTALGIQUES (1). 


DÉPART 


L'automne, avec ses doigts miraculeux de fée, 
Vient en deux jours de mettre une robe étoffée 
De velours fauve et d’or à la verte forêt, 

Et pour le cœur qu’isole un tendre et cher secret 
Elle tisse au ciel froid des dentelles de brume; 
Mais moi, mon cœur est trop inondé d’amertume 
Pour que tant de langueur ne me fasse pas mal. 

Je te redoute trop, puissant charme automnal, 

Et vous, spectres muets des anciennes années 

Qui vous réjouissez sous les feuilles fanées. 

J'ai peur des fins bouleaux dont le blondissement 
Dans la pourpre du soir frémit si tristement, 

Peur des suprèmes fleurs dans les blanches prairies, 
Peur surtout de moi-même et de mes rêveries, 

Et je fuis, et demain ce novembre du Nord, 

— Novembre d’un passé qui pour toujours est mort —, 
Ne me tentera plus de sa mélancolie. 

Le ciel de la Provence et celui d'Italie, 

Où l'automne et l’hiver sont bleus comme l'été 
Enivreront mes yeux de leur pure clarté. 

Un peu de l’âme antique erre encor sur ces grèves, 


(4) Nous empruntons aux Nostalgiques, dont M. Paul Bourget prépare en ce mo- 
ment la publication prochaine, le groupe de poèmes qui se rattachent à la partie 
intitulée : Hélène. 


POÉSIE. 


J'en mêlerai la libre allégresse à mes rêves; 

Et par les tièdes nuits, alors que sur mon front 
Les feuilles des palmiers lentement frémiront, 
Je croirai voir flotter autour de moi les voiles 
D'Hélène, aux yeux plus clairs que les claires étoiles, 
Car la grande Princesse au charme ensorceleur 
Pour qui tant de héros ont péri dans leur fleur 
N'a pas abandonné son lumineux royaume: 

Les siècles n’ont pas eu raison du fier fantôme; 
Ils n’ont pas su coucher dans le commun tombeau 
L'esprit altier des Grecs et leur amour du Beau; 
Et sur tout golfe où rit la Méditerranée 

Cette Hélène immortelle apparaît, couronnée 

De roses, et tendant au cœur inquiété 

La coupe de jeunesse et de sérénité. 


Paris. 


AU BORD DE LA MER 


J'imagine parfois comme adorable asile 

A quelque amour heureux, un coin dans une ville 
Claire et couchée au bord de la mer du Midi. 

Un rien de brise fraîche épars dans l’air tiédi 
Mêlerait le parfum des beaux fruits exotiques 

À des parfums de fleurs, et, devant les boutiques 
Toutes pleines d'oiseaux venus des cieux lointains, 
Un peuple passerait, de noirs, de Levantins, 

De matelots d'Afrique et de marins d'Asie; 

Et toujours flotterait sur la ville choisie 

Un parler de hasard, bariolé, joyeux, 

Tandis que sur les flots Le soleil radieux 
Prodiguerait là-bas sa poussière de flammes. 

Et le rêve serait d'avoir, auprès des lames, 

Une maison étroite, et de vivre en s’aimant, 

Dans un repos bercé par le susurrement 
Confondu de la mer azurée et profonde, 

Et de la ville claire où frémirait un monde. 


Marseille, 
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ROSES D'HIVER 


J'ai passé ce dernier dimanche de l’année 

Dans le jardin d’une humble église abandonnée, 
Débris roman jeté sur un cap provencal, 

Et qui s’en va, croulant au souffle du mistral. 
L’étroit jardin qui fut jadis un cimetière, 

Tout planté d’oliviers, dormait sous la lumière 
D'un tendre ciel d'hiver voilé languissamment. 
Et c'était sous mes yeux un horizon dormant 
De coteaux, où les pins dressaient un noir feuillage, 
De golfes, où les flots bleuissaient sur la plage, 
D'îles, qu'enveloppaient d'immobiles vapeurs. 


Mais dans ce vieux jardin les palpitantes fleurs 
D'un rosier exhalaient leur senteur fraîche et pure : 
Et ce vague soupir de l’immense nature 

Me parlait de printemps par ce jour gris d'hiver 
Insinuant l’espoir dans mon cœur, tout amer 

De trop sentir la fuite invincible des choses. 


O charme ami! Douce âme innocente des roses! 


Hyères. 


MAISON CLOSE 


Cette villa, si blanche au bord des flots si bleus, 
Avec les frêles fleurs de ses rosiers frileux, 

Avec ses oliviers aux pâlissans feuillages, 

Et ses eucalyptus frémissans et sauvages, 

Et la noire beauté de ses sombres cyprès, 
M'attira par un charme, et, venu tout auprès 

Je pus lire au-dessus de sa porte fermée 

Le prénom d’une femme autrefois trop aimée 

Et qui dort aujourd’hui son repos éternel 

Au bord d’une autre mer et sous un autre ciel... 


Hyères. 
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PLDYLLE 


Si tu veux, sur le bord du languissant Gapeau, 
Pareils aux bergers grecs qui paissaient leur troupeau 
En chantant leurs amours sous le chêne et l’yeuse, 
Nous irons nous asseoir. L’onde silencieuse 

Coulera sous nos pieds d’un flot paisible et doux 
Comme ont coulé ces jours de l’automne pour nous. 
Nous verrons le ciel bleu luire dans l’or des branches, 
Les roses aux buissons fleurir, roses et blanches, 

Des vols de noirs corbeaux près des ceps vendangés, 
Et les fruits, verts encor, des sombres orangers, 

Les pâles oliviers près des pins d'Italie, 

— Taciturne horizon dont la mélancolie 

Et la grâce à la fois attendrissent le cœur. 


Là, pendant que midi versera sa langueur 

Sur les champs où s’est tu le travail de l’année, 
Je te raconterai la triste destinée 

De l'enfant aux yeux noirs que j'aimais à vingt ans. 
Je te dirai sa grâce et son rire, en ces temps 

Où la sauvage mer était la confidente 

Des rêves insensés de ma jeunesse ardente. 

Elle se promenait, rieuse, au bord des flots, 

Sans deviner que leurs tumultueux sanglots 

Lui prédisaient sa mort virginale avant l’âge, 

Et la brise rosait son délicat visage 

Lorsqu'elle s’asseyait sous les tamariniers. 

Se savait-elle aimée, et ses rêves derniers, 

Quand la mort lui frôla le front de sa grande aile, 
Lui firent-ils revoir, cheminant auprès d'elle, 

Le jeune homme troublé dont le cœur incertain 
Frémissait sous ses yeux dans cet été lointain 
Comme faisait la mer violente et plaimtive? 


O vaine plainte, Ô flots expirés sur la rive! 
Fuite des jours, pareille à celle des oiseaux 
Dont le vol blanc fouettait l’'écume de ces eaux! 
Jeune amour disparu comme le soleil tombe, 

O morte au cœur muet dont j'ignore la tombe! 


Hyères. 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


EN PROVENCE 


En Provence le ciel nocturne 
Semble un bleu filet transparent 
Où le brûlant vol taciturne 

Des pâles étoiles se prend. 


Et les filles deviennent folles, 

À voir sur des ailes de feu 

Ces palpitantes lucioles 

Errer dans ce grand réseau bleu. 


En Provence la mer exhale 
Lorsque le soir la baise aux yeux 
Un soupir d’extase idéale, 

Si tendre et si mystérieux, 


Que les amantes délaissées 
En l’écoutant ont froid au cœur, 
Et que les jeunes fiancées 
En pensent mourir de langueur. 


Cannes. 


N'ARCISSES 


Frêles narcisses blancs et qui semblez me suivre 

De votre souffle, à l'heure où, penché sur mon livre, 
Je m'attarde à rêver parmi des vers aimés, 

Que je comprends, à blancs narcisses parfumés, 

Le cher conseil qu'avec votre bouche muette 

Vous donnez tendrement à l’âme du poète : 

Vous lui dites d'aller, cueillant dans son esprit 
Chaque blanche pensée alors qu’elle fleurit 

Pour en faire un bouquet aux aromes suaves 

Que la femme’aux doux yeux, le jeune homme aux yeux graves, 
Aiment à respirer longuement et souvent 

Comme je vous respire, Ô mes fleurs, — en rêvant. 


Cannes. 
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MARINE 


Des nuages rosés flottaient dans le ciel clair, 

La lune se levait, et sur la sombre mer 

Le soleil disparu jetait encor sa flamme, 

Comme sur le profond abîme de notre âme 

Un bonheur d’autrefois prolonge un doux reflet. 
Et nous vimes soudain qu’un bateau s’en allait 

Au pied du large môle où nous rêvions ensemble. 
Il allait, tout penché, comme un enfant qui tremble, 
Livrant sa seule voile au vent mystérieux. 

C'était l'heure où là-haut s'ouvrent les pâles yeux 
Des étoiles sans cœur. — Ah! qu’elle semblait frêle, 
N'ayant pour se sauver du gouffre que cette aïle, 
Cette barque perdue entre le ciel et l’eau 

Et qui partait avec son unique falot ! 


Gênes. 


CAMPO SANTO 


O vieux cloître où le bruit du vain monde s’endort, 

Pour sentir le triomphe horrible de la mort, 

Mes yeux n’ont pas besoin de fixer les images 

Que peignaient sur les murs les maîtres des vieux âges. 
Elle triomphe, hélas! la mort, plus tristement 

Dans mon cœur qui jadis vint ici, jeune, aimant, 

Et ses nobles espoirs le paraient de superbe, 

Plus nombreux que ne sont les tombeaux sous ton herbe, 
O0 cloître, et le voici vide et nu comme toi, 

— Plus vide, car il doute, et tes murs ont la foi. 


Pise, 


MATIN TOSCAN 


Un ciel bleu, mais du bleu tendre et doux des pervenches, 
Un soleil aux rayons doux comme des baisers, 
Et partout des buissons faits d’églantines blanches 

Avec de fins reflets rosés. 


SS8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et ce délicieux et calme paysage 
De soleil et d'azur et de fleurs a pour voix 
Une brise qui vient de la prochaine plage 

À travers l’ombre d’un grand bois. 


Elle a pris, cette brise, à la mouvante houle 

Cette fraicheur joyeuse et cet arome amer, 

Elle a pris aux grands pins ces parfums qu’elle roule 
Mèlés aux senteurs de la mer. 


Et cette brise vient chanter dans les feuillées 

Des orangers pleins d’or et des verts citronniers, 

Et le platane avec ses branches dépouillées 
Frémit de frissons printaniers… 


Campagne toscane, 


EUTHANASIE 


Plaintif adolescent qui te meurs de langueur, 
Choisis, pour endormir tes révoltes de cœur 

Dans un beau rêve d’art et de mélancolie 

Une vieille cité de la vieille Italie, 

Qui dresse les débris de ses murs crénelés 

Parmi des horizons vastes et désolés. 

Choisis-la vide et calme, et que les masses fières 
De ses palais fermés mirent leurs mornes pierres 
Dans un fleuve indolent, glauque et comme lassé. 
Choisis-la glorieuse et pleine de passé, 

Mais n'ayant rien gardé de ses gloires antiques 
Qu'un plus muet silence autour des hauts portiques. 
C'est là que jour par jour sous l’azur immortel 
Qu’épanche à larges flots l’inépuisable ciel 

Tu sentiras Le charme attirant de la tombe... 

Et dans la grande paix du soir doré qui tombe 

La douce mort viendra de son geste clément 
T'offrir la fleur de paix et de renoncement, 

Du geste dont on voit, sur l’or des vieux triptyques, 
Les Annonciateurs tendre les lys mystiques. 


Pise. 
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A UN POÈTE 


Tâche de ressembler, à grande Ame blessée, 

Toi qui saignes sous les flèches de ta pensée 

À ces Saints Sébastiens des fresques, dont les yeux 
Regardent le regard du Sauveur dans les cieux 
Cependant que leur sang ruisselle sous les pointes. 
Des anges auprès d’eux se tiennent les mains jointes, 
Et leur disent de croire et de savoir souffrir 

Pour sauver les bourreaux qui les feront mourir. 


Florence, 


A UNE VÉNITIENNE 


Quand vous dites les vers de Pétrarque et de Dante, 
Votre front se fait grave et votre accent pieux, 

Et lorsque vous parlez des exploits des aïeux, 

On sent, Théa, revivre en vous leur âme ardente. 


Votre Venise antique et sa gloire vous hante, 
Temps lointains où battant des ailes en pleins cieux 
Le lion de Saint-Marc volait victorieux 

Des Alpes à Ravenne et de Candie à Zante. 


Ah ! restez bien fidèle à ces deux cultes fiers : 
Celui de la patrie et celui des beaux vers, 
Aimez les grands héros comme les grands poètes. 


Le temps inique a pris à ceux-ci leurs honneurs ; 
Aux autres sa main dure a ravi leurs conquêtes : 
Qu'ils aient du moins un temple immortel dans nos cœurs! 


Venise. 


ANDROMEÈDE 


Tordant ses bras meurtris par l’étreinte de fer 
De l’anneau qui l’enchaine à la roche mortelle 
Andromède frémit, cependant qu'autour d'elle 
La fête de la vie est éparse dans l'air. 
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Une ondulation gonfle à peine la mer, 

Et sur la rive un bois d’orangers entremêle 

Son vert feuillage, où l'or des fruits mûrs étincelle, 
Aux bouquets des palmiers dressés dans l’azur clair. 


Mais un tragique effroi contracte le visage 
De la vierge qui ferme à ce beau paysage 
Et ses yeux, et son cœur où roulent des sanglots. 


Car toutes ces clartés et toute cette Joie 
Lui rendront plus affreux l'instant où sur ces flots 
Le dragon redouté nagera vers sa proie. 


Florence. 


L’'INCONNU 


Sous les pins où le vent passe en plainte si triste, 
Un homme vint s'asseoir, et d’un regard amer, 
Longtemps il contempla la radieuse mer 

Qui roulait au soleil des lames d’améthyste. 


Tout autour, des coteaux parfumés par le cyste 
Détachaient leur douceur sur un profond ciel clair; 
C'était l’après-midi d’un beau jour bleu d'hiver 


Et l'inconnu tout haut dit ces mots : « Dieu m'assiste!… 
æ 


Mystérieux Songeur qui ne me voyais pas, 
Je ne sais si jamais ton pas morne et mon pas 
Se croiseront encor sur cette vaste terre ; 


Et pourtant ces deux mots jetés tout simplement, 
Ces deux mots de détresse ont fait de toi mon frère, 
Et ma pitié te suit dans ton lointain tourment! 


Campagne toscane. 


MUSIQUE EN MER 


Le vapeur va glissant sur la mer d’un bleu sombre. 
Tour à tour un nuage obscurcit de son ombre, 


» 
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Ou bien l’ardent soleil inonde de clartés 

La côte, un dur pays de rochers dévastés, 

Des rocs rouges, des bois tout noirs, des citadelles, 
Et des bateaux, ouvrant comme de souples ailes 
Leurs voiles au soupir d’un vent tiède et berceur. 
Un marin albanais, sur un rythme obsesseur 
Mélancoliquement chante un couplet qui traîne, 

Et cette caressante et rude cantilène 

S'accompagne du eri que jette dans le ciel, 
Fatigué de chasser, Le goëland cruel. 


Mer ionienne., 


LE CYGNE 


Près du jet d’eau qui va chantant 
Un cygne blanc à tête noire 
Repose, bercé par l'étang hi 
Qu'un clair rayon de soleil moire. 


Un épais et souple rideau 

De palmiers verdoyans protège 

Les rêves vagues de l'oiseau 

Au col d’ébène, au corps de neige. 


"m  L'azur du ciel méridional 
S'étend pur et sans un nuage 
Autour du sommeil idéal 
Du cygne au sombre et clair plumage. 


Et devant cet être si beau 

Que caressent les grands cieux calmes, 
Pour qui s'apaise et chante l’eau, 

Et qu'éventent les vertes palmes, 


On se souvient du Roi des Dieux 
Qui, dans la légende païenne, 
Parut sous cette forme aux yeux 
De Léda, la mère d'Hélène. 


Corfou. 
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ÉPITAPHE D'UNE DÉESSE 


Le temple est sur un cap qui domine la mer. 

Et les marins qui vont du Pirée aux Cyclades 
Peuvent le voir longtemps dresser dans le ciel clair 
L'aveuglante blancheur de ses deux colonnades. 


Les jours, plus d’un millier de ces jours, un par un 
Ont passé sur ce marbre et l'ont laissé sans ride ; 
Ila bravé l’assaut des vents et de l’embrun; 

Il ne s’est pas fondu sous le soleil torride. 


Pour en jeter à bas une part seulement 

Il fallut que ce cap hautain et solitaire 
Fût secoué par un immense tremblement, 
Formidable frisson de fièvre de la Terre. 


Et cela fait un vaste amas prodigieux 

De tambours colossaux, d'énormes architraves, 

De métopes portant la figure des dieux, 

Et de grands chapiteaux doriques, lourds et graves. 


Ce temple est une tombe, — ô Passant, parle bas! 
La Déesse qui fut en ce lieu suppliée , 
Dort sous ce marbre blanc. Ne la réveille pas, 

— Redoute d’offenser son ombre humiliée!… 


Athènes. 


LE FANTOME D’HÉLÈNE 


C'était un doux matin du doux printemps de Grèce. 
Dans l’air léger flottait un souffle de jeunesse, 

De larges fleurs de pourpre étoilaient le gazon, 

Et des monts d’un gris roux enserraient l'horizon 
Que dominaient les pics neigeux du grand Taygète. 
Quelques femmes passaient, l’'amphore sur la tête, 
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Et le fin tintement des cloches des troupeaux 

De chèvres se mêlait au murmure des eaux 

De l’Eurotas bleuâtre entre ses lauriers-roses. 

Et parmi la splendeur rayonnante des a 

Je vis s'ouvrir, comme en un rêve, de beaux yeux, 


Des yeux bleus et profonds comme ces vastes cieux. 


Un front blanc m apparut sous des boucles dorées, 
Une bouche semblable aux corolles pourprées 

De l’anémone rouge, et qui me souriait 

D'un sourire magique et dont le clair reflet 
Passa comme un frisson sur le clair paysage; 

Et pour accompagner l’adorable visage, 


Des voiles blancs moulaient un corps puissant et pur. 


Et c'était, ce fantôme auréolé d'azur, 

Toi qui régnas jadis ici, sublime Hélène, 

Toi dans la majesté de ton âme sereine... 

— « Ame sereine autant que le calme des mers, » 
Chantait le chœur antique, et ces héros si fiers 

De marcher à la mort pour tes péchés de femme, 
N’avaient, en te voyant, d’autre soupir de blâme 
Que d’ajouter : « Heureux qui te respire, à fleur 
De l’Eurotas, — à fleur d'amour, fatale au cœur! » 


Sparte ; 


Pauz BourGEr. 
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MICHELET 


PROFESSEUR A L'ÉCOLE NORMALE 


(1827 — 1838) 


Pendant l'hiver de 1828-1829, deux fois par semaine, à six 
heures et demie du matin, on voyait passer sur la place du 
Panthéon, venant de la rue de l’Arbalète et se dirigeant vers 
la rue Saint-Jacques, un jeune homme de petite taille, au 
visage rose encadré de longs cheveux déjà grisonnans, vêtu 
d'un frac noir, de culottes courtes, de bas de soie, et chaussé 
d'escarpins. Il ne paraissait pas se douter de la rigueur de la 
saison ; son regard ardent témoignait de la flamme intérieure qui 
animait ce corps frêle; la pensée rayonnait de son large front et 
de ses yeux aux vifs éclairs; la parole semblait prête à sortir, 
vibrante et colorée, de sa bouche fine et mobile; son nez droit 
aux ailes frémissantes témoignait d’une sensibilité toujours en 
éveil. Il portait sous Le bras quelques livres ou quelques cahiers, 
marchait vite, la tête haute, l'air animé et inspiré comme par un 
rève intérieur, étranger aux choses qui l’entouraient, sauf lorsque 
la vue d’un cheval brutalisé par un charretier ou d’un chien 
martyrisé par des enfans lui causait un brusque sursaut et Jui 
arrachait un cri d'indignation. 

Ce jeune homme, dont l'apparence et l’allure révélaient la 
nature exceptionnelle, puissante et délicate à la fois, était Jules 
Michelet, professeur d'histoire de la petite princesse Louise, fille 
de la duchesse de Berry, et maître de conférences d'histoire et 
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de philosophie à l’École préparatoire du collège Louis-le-Grand. 
Il avait placé à cette heure matinale ses leçons aux futurs profes- 
seurs pour être libre de se rendre dès huit heures aux Tuileries, 
et l'étiquette de la cour lui imposait ce costume, qui d’ailleurs 
ne déplaisait pas à ses goûts naturellement raffinés. Il grimpait 
jusqu'aux combles du vieux collège où l’École préparatoire était 
bien pauvrement logée. Un garçon de salle annonçait l’arrivée 
du professeur, et l’on voyait les élèves, chacun sa chandelle à la 
main, les paupières encore lourdes de sommeil, défiler un à un 
le long des sombres couloirs délabrés pour se rendre à la salle 
de conférences. Michelet commençait à parler : on oubliait aussi- 
tôt la fatigue et le froid, la nudité humide de cette installation 
misérable, pour vivre pendant deux heures dans un monde de 
féerie, où tout était lumière, chaleur et vie. Ce n'était pourtant 
pas un orateur au sens propre du mot, que ce professeur, unique 
entre tous, qui inspirait à ses élèves, a dit l’un d’eux, « la passion 
d'un amant pour sa maîtresse. » [1 n’avait pas cette ampleur du 
style, de la voix et du geste, cette période large, nombreuse et 
châtiée qui transportait d’admiration les auditeurs d’un Cousin, 
d'un Guizot ou d’un Villemain; mais c'était un magicien dont la 
parole, tantôt lente et rêveuse, tantôt lancée en phrases brèves, 
ailées comme des flèches, faisait surgir devant l'esprit de ses 
auditeurs, par une sorte d’évocation, les idées et les images tou- 
jours imprévues qui paraissaient jaillir comme d’elles-mêmes 
de son cerveau. Cette parole avait sa musique aussi, car elle sui- 
vait le rythme intérieur d’une pensée naturellement cadencée; 
mais cette musique n’avait point de formule apprise et monotone, 
elle était aussi inattendue et aussi variée que la pensée elle-même. 
L’éloquence de Michelet était faite d'esprit, de poésie, de sensi- 
bilité, d'enthousiasme, tout en étant nourrie de la plus forte cul- 
ture classique, de l’érudition historique la plus étendue et de 
sérieuses études philosophiques. Qu'il parlât de philosophie ou 
d'histoire, on retrouvait tout ensemble chez lui l’homme d’imagi- 
nation, pour qui l’idée ne devient saisissable que dans les faits 
qu’elle détermine, et l’homme de pensée qui ne voit dans les faits 
que les symboles de l’idée qu’ils révèlent. Un des premiers élèves 
de Michelet, M. Vacherot, qui suivit ses leçons de 1827 à 1829, a 
retrouvé, au bout de cinquante-trois ans, ses impressions de la 
vingtième année encore toutes fraiches, en songeant à cet ensei- 
gnement incomparable. « Nous sautions tous à bas de nos lits 
pour l’entendre, rêvant encore de ces leçons d'histoire du moyer 
âge, où les héroïques figures de Wallace, de Robert Bruce, de 
Godefroi de Bouillon troublaient parfois nos nuits... De quel 
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mot me servir pour caractériser une telle manière d'enseigner! 
Ce n'était rien de l’enseignement magistral d’un Guizot. Ce n'était 
pas non plus l'improvisation puissante et méditée d’un Cousin... 
C'était la vision improvisée d’une réalité qu'il nous remettait sous 
les yeux, vision dans toute la force dumot, dans laquelle son char- 
mant esprit semait de fins aperçus les palpitans récits qui sor- 
taient de sa forte imagination (1). » M. Jules Simon, qui futélève 
de Michelet cinq ans plus tard, parle avec admiration « de cette 
langue si pure et si familière, qui s'élevait si haut quand il le 
fallait, qui s'abaissait aux détails les plus simples sans jamais 
devenir vulgaire, qui souvent laissait deviner plus qu'elle ne 
disait, hardie comme sa pensée, et pourtant correcte, ornée, 
comme il convenait à une conversation d'École normale, ‘de cita- 
tions grecques et latines, sans ombre de pédanterie (2). » 


Quand MF Frayssinous entreprit en 1826 de rétablir par un 
moyen détourné l’École normale supprimée en 1822, — en fermant 
les écoles préparatoires de province et en créant au collège Louis- 
le-Grand une école préparatoire recrutée parmi les élèves les 
plus brillans des collèges royaux désignés par les recteurs, — il fixa 
à deux ans seulement la durée des étulén réduisit au strict mini- 
mum le nombre des professeurs, et décida de remettre à un même 
maître l’enseignement de la philosophie et celui de l’histoire. 
Michelet fut chargé de cette double fonction. Ce choix peut nous 
paraître singulier, à nous qui voyons surtout en Michelet l’auteur 
de l'Histoire romaine et de l'Histoire de France. Il ne surprit per- 
sonne en 1827, et Michelet moins que tout autre. Il paraissait 
désigné par ses études et par la tournure même de son esprit à 
faire marcher de front les deux enseignemens. $es thèses de doc- 
torat, soutenues en 1819, avaient pour sujets les Vies de Plutarque 
et l’idée de l'infini d’après Locke. Pendant les années qui suivent 
on le voit s'occuper surtout de philosophie, à côté des études 
grecques et latines qu'il poursuit en vue de l’agrégation, et de 
ses cours de lettres à l'institution Briand. Il lit Laromiguière, 
Aristote, Condillac, De Gérando, Dugald-Stewart. À l’agrégation 
des lettres, où il est reçu le 21 septembre 1821, c’est surtout 
en philosophie qu'il brille, et M. Victor Leclerc veut le faire 


(1) Figaro du samedi 22 juillet 1882. 
(2) Notice lue à l Académie des sciences morales et politiques, le 4 décore 1886, 
et réimprimée dans le volume intitulé : Mignet, Michelet, Henri Martin. 7, FA 
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entrer comme professeur de philosophie au collège Henri IV. Il 
demande, sans l'obtenir, qu'on le désigne comme agrégé pour les 
classes de philosophie. Lorsqu'il est nommé agrégé suppléant 
pour les lettres à Charlemagne, il considère cette besogne comme 
accessoire. Ce qui l’occupe pendant tout l'hiver 1821-1829, c’est 
l'Histoire de la philosophie de Deslandes, les Essais de Reïd, la 
Philosophie de l'esprit humain et l'Histoire des sciences métaphy- 
siques de Dugald-Stewart, le Traité des signes de De Gérando et 
l'Histoire de Gibbon qui est aussi pour lui une lecture philoso- 
phique. Il se met à traduire Reid et Dugald-Stewart. Il faut noter 
pourtant qu'un instinct secret le détournait des spéculations 
métaphysiques et de la philosophie purement doctrinale pour 
l’attirer vers la philosophie du langage, l’histoire des idées et des 
mœurs, la philosophie de l’histoire. Il était poussé de ce côté non 
seulement par l'attrait qu'exerçaient la réalité et la vie sur sa 
puissante imagination, mais aussi par les tendances mêmes de 
l’école de Condillac et de l’école Ecossaise qui faisaient une place 
considérable à l’histoire et à la linguistique. De bonne heure se 
fit jour dans son esprit l’idée que l’étude de l’histoire est la 
contre-épreuve de l’observation psychologique, que la psycholo- 
gie de l'individu est étroitement liée à celle des peuples. Dès 1819 
il médité "d'écrire un livre sur le Caractère des peuples trouvé 
dans leur vocabulaire; en 1892 il songe à un Essai sur la culture 
de l’homme, puis à une Histoire philosophique du christianisme, 
enfin à des essais philosophiques sur les poètes. Une cause acci- 
dentelle acheva de déterminer sa vocation et de lier indissoluble- 
ment en lui l'historien au philosophe. L'abbé Nicole, l'ami du duc 
de Richelieu, qui, après une brillante carrière pédagogique en 
Russie, avait conquis en France une situation considérable dans 
l'instruction publique comme membre du Conseil royal et comme 
recteur de l’Académie de Paris, et qui connaissait et appréciait 
Michelet, l’appela à professer l’histoire au collège Sainte-Barbe 
dont il avait été un des fondateurs. C’est pour l'usage de ses 
élèves que Michelet publia en 1825 un Tableau chronologique de 
l'histoire moderne (1153-1789), et en 1826 des Tableaux synchro- 
niques de l'histoire moderne (1453-1648). L’admirable Précis d’'his- 
toire moderne qui fut composé de mai à novembre 1827 est le 
résumé de ses cours de Sainte-Barbe. 

Il n'abandonnait pas pour cela ses études philosophiques. Il 
continuait à étudier De Gérando et Dugald-Stewart; 11 lisait 
Kant, Auguste Comte, Saint-Simon, Smith, Paley, Fergusson; 
et surtout il vivait plongé dans les œuvres de Vico. Il entreprend 
le 28 juin 1824 une traduction de sa Philosophie de l'histoire. Elle 
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est achevée en 1826 et paraît en mars 1827, précédée d’un dis- 
cours préliminaire. Cette traduction de Vico exerça sur sa pensée 
une influence décisive. « Je suis né, dira-t-il, de Virgile et de 
Vico. » Le caractère symbolique des faits historiques, l’enchaîne- 
ment régulier des phases du développement humain, avec leurs 
flux et leurs reflux, leurs corst et ricorst, l'importance de l’action 
des masses anonymes dont les grands hommes ne sont que les 
représentans accidentels, symboles d’une collectivité comme les 
faits particuliers sont les symboles d’une idée générale, le rôle 
capital des traditions poétiques à l'aurore des civilisations, et des 
recherches étymologiques pour l’étude des origines, toutes ces 
idées qui animeront son œuvre entière, se sont fixées dans son 
esprit par l'étude de Vico. Il y ajoute une vue personnelle qui 
modifie sensiblement le déterminisme idéaliste et religieux de 
Vico, c’est la conception de l’histoire comme une lutte entre 
l’homme et la nature, entre la liberté et la fatalité, entre la lettre 
et l'esprit, comme une ascension constante et providentielle vers 
l’autonomie morale. Dans le bouillonnement intellectuel qui 
l’agite pendant ces années de préparation féconde, on voit naître 
dans son cerveau des projets que son âge mûr réalisera en partie : 
en 1895, il trace Le plan d’une Philosophie de Thucydide et d’une 
Philosophie d'Eschyle, puis d’une Étude religieuse des sciences 
naturelles. En 1896 il commence à préparer une histoire de la 
Réforme et de la Ligue; il rêve d’écrire une géographie histo- 
rique et de former un recueil des Monumens historiques du chris- 
lianisme. 

Bien que ni le Vico ni le Précis d'histoire moderne n'eussent 
encore paru quand Michelet fut appelé à l’école préparatoire (1), 
ceux qui le connaissaient savaient qu'il ne serait déplacé dans 
aucune des deux chaires qu'on lui confiait. En le choisissant on 
évitait d'assez gros embarras. L'école de Laromiguière, qui était 
seule bien vue de l’administration supérieure, était discréditée 
auprès de la jeunesse, tandis que M. Cousin et ses disciples pas- 
saient pour des révolutionnaires. Michelet tenait le milieu entre 
les deux partis, et ses préoccupations, en apparence exclusivement 
psychologiques et historiques, le faisaient regarder comme inof- 
fensif. D'ailleurs, s’il était en relations personnelles avec Villemain, 
Guizot et Cousin, il était considéré comme bien pensant. Il était lié 
avec Ballanche, avec Lamartine, avec des membres du Conseil royal 
connus pour leur piété, MM. Guéneau de Mussy et de Maussion, 


(4) La mémoire de Michelet l'a donc trahi, quand il a dit, dans la préface de 
l'Histoire de France de 1869 en parlant de sa nomination : « Mon Vico, le Précis 
d'histoire moderne, paraissaient des titres suffisans. » 
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avec M. Mazure, un ancien censeur, intime ami de M* Frayssinous. 
Il s'était fait baptiser en 1816; il faisait partie de la Société catho- 
lique des bons livres, créée en 1824; enfin il était patronné par 
l'abbé Nicole. L'influence de l’abbé était prépondérante au Con- 
seil royal; elle était puissante aussi au Château, où il avait une amie 
dévouée en M°° de Gontaut, gouvernante des enfans de France. 
Il est probable que c’est principalement à l'abbé Nicole que Mi- 
chelet dut d’être nommé à l’école préparatoire et désigné pour 
enseigner l’histoire à la princesse Louise. 

Faut-il croire d’après cela que Michelet fût alors, comme on 
l’a dit quelquefois, un catholique croyant? Faut-il admettre comme 
authentique l’anecdote rapportée par M. d’Haussonville (1), d’après 
laquelle M. de Vatimesnil aurait dit aux personnes qu'effrayait 
la nomination de Guigniaut comme directeur de l'Ecole : « Ras- 
surez-vous, nous avons M. Michelet dont l'influence combattra 
la sienne? » — Je ne le pense pas. M. Guigniaut n'a jamais elfrayé 
personne, et Michelet, tout en se croyant et en se déclarant 
chrétien, ne faisait ni ne disait rien qui püt le faire passer pour 
un dévot. Son Journal intime nous le montre en 1820 et 1821 tout 
imbu de l'esprit du xvu° siècle et de la Révolution, humanitaire 
à la facon de Rousseau, démocrate et libéral avec passion, et aussi 
détaché des dogmes que le Vicaire savoyard. Il était, il est vrai, 
ardemment spiritualiste et il le restera toujours, convaincu à ce 
point de l’indestructibilité du moi qu'à ses yeux l'existence de 
Dieu était comme le corollaire de la croyance en l’immortalité de 
l'âme ; il était religieux, mystique même, de nature et d'instinct;1l 
avait pour l'Église catholique la piété filiale due à « la vieille mère 
du monde moderne »: mais cette piété était déjà, en 1827, une 
piété d’historien ; il vénérait et admirait le christianisme comme la 
religion qui a libéré l’homme des servitudes de la matière, comme 
la dernière et la plus haute évolution religieuse de l'humanité; 
mais, s’il le regardaitalors comme la religion définitive etéternelle, 
il admettait qu’il devait se transformer sous lellort de la science. 
[1 suffit de se rappeler que ses mémoires sur Luther élaient com- 
mencés dès 4825 et dans quel esprit il les à conçus, pour ne pas 
voir en lui un catholique au sens strict. Les notes prises à ses 
cours par ses élèves (2) nous montrent qu'il n’a jamais cherché à 


(4) Revue des Deux Mondes, 1% juillet 4875. On ne saurait reprocher à l’au- 
teur de cette fine et consciencieuse étude de nous avoir représenté Michelet, de 
1820 à 1840, comme plus royaliste et plus catholique qu’il n’était. Avant la publica- 
tion du Journal de sa jeunesse et des documens que nous faisons connaitre auJour- 
d'hui, il était difficile de se faire une idée juste de l’évolution de ses idées. 

(2) M=° Michelet a bien voulu nous les communiquer. Qu'elle recoive ici l'expres- 
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donner le change sur ses convictions. Il accorde une très grande 
place dans ses leçons aux questions religieuses; il témoigne tou- 
jours au christianisme un tendre respect, mais partout éclate son 
absolue indépendance à l’égard du dogme. Il en parle en histo- 
rien, en philosophe, jamais en croyant. Qu'on en juge par ce pas- 
sage, le plus précis de tous comme affirmation religieuse : 


Une religion bien plus mystérieuse, bien plus profonde, croissait invi- 
sible, et devait les remplacer toutes.lci encore nous trouvons le culte de la 
vie et de la mort, c’est l’enseignement commun des religions de l'Orient; 
mais il y a de grandes différences. Ici, c’est un Dieu qui meurt volontaire- 
ment pour l’homme; ce n’est pas ce Dieu multiple, Dieu actif et passif à la 
fois, ce Dieu indifférent du panthéisme; et si la Grèce avait accompli un 
immense progrès, en donnant à ses Dieux la perfection de la beauté hu- 
maine, combien est-ce un progrès plus grand, d’avoir élevé la divinité à la 
perfection morale de l’homme et d’avoir fait de la divinité, non pas le lien 
commun de la nature matérielle, mais un type de toute perfection ! Le genre 
humain tomba à genoux, et, sauf les interprétations que la science peut 
donner, il doit y rester toujours. « La science, a dit saint Clément d’Alexan- 
drie, c’est la démonstration de la Foi. » Nous retournerons la proposition 
et nous dirons : « La Foi, c’est la science à démontrer. » 


Le vendredi # juillet 1830, il commentait ces paroles en ces 


termes : 4 

Cette pensée de saint Clément a besoin d’explication et de développement : 
démontrer la foi par la science est aussi l’une des vocations de notre siècle 
et ce serait bien certainement le plus bel emploi de la science qu’une dé- 
monstration libérale des croyances religieuses que nous inspire le christia- 
nisme. Toute foi raisonnable sort de l'instinct naturel; ce n’est que de cette 
manière que l’on peut entendre la foi. Prenons un exemple : le christia- 
nisme a consacré de très bonne heure la croyance à la mère de Dieu, et 
toutes les nations barbares ont accueiili avec admiration et enthousiasme 
cette admirable poésie qui divinise à la fois la maternité et la virginité. C'est 
qu’il y a dans le cœur de l’homme un instinct naturel du rôle élevé auquel 
la femme est appelée dans le monde... L’exaltation des peuples de race ger- 
manique ‘pour la raison froide des femmes du Nord a été la trame sur 
laquelle le christianisme a tissu cette poésie, cette histoire, cette philo- 
sophie, car les trois noms lui conviennent également. Ainsi la foi naît tou- 
jours d’un instinct naturel. C’est le commencement, c’est la poésie. Voyons 
la science. 

La science consiste à montrer comment la foi est sortie d’un instinct natu- 
rel, car ce qui est conforme à la nature est ce qui est juste, et quand la phi- 
losophie ne justifierait pas la foi, il ne faudrait pas encore condamner 
la foi. L’adhésion du monde entier pendant l’imposant espace de deux 
mille ans ne peut venir d’une erreur passagère : on conçoit à peine une erreur 
qui vive deux mille ans. Le temps est venu où la science s’agrandissant de 
jour en jour s’appliquera à la foi comme explication, comme justification. 


sion de notre gratitude. C’est grâce à ces notes que nous avons pu reconstituer tout 
l’enseignement de Michelet. 
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Cet âge est venu pour le christianisme, et il ne faut pas que de pareils tra- 
vaux aient la forme polémique, il faut que leur forme soit critique, dogma- 
tique. Tout ce qui est polémique s'inspire des intérêts du moment. Tout 
livre scientifique sur le christianisme est à faire : tous ceux qui ont paru 
jusqu’à présent l’ont traité, tantôt comme un objet de foi qui doit être invio- 
lable, tantôt comme un objet de réprobation. 

Il y à une chose bien remarquable et qui prouve en faveur du christia- 
nisme, c’est qu'après tant de siècles d’une guerre acharnée, il ne s'élève 
pas de nouveau culte. Quand le polythéisme ne trouva plus la foi au cœur 
des hommes, le christianisme était là pour le remplacer. Aujourd’hui, à la 
place de ce culte qu’on veut renverser, aucun culte nouveau ne se présente. 

Car je ne parle pas du saint-simonisme : ceux qui commencent une reli- 
gion par le panthéisme, tombeau de toute religion, n’ont ni science ni phi- 
losophie. Partout où le panthéisme porte la main, il glace le sentiment 
moral. On a dit que la vie tend à réconcilier l’âme avec le corps, l'esprit 
avec la matière, et cette réconciliation, cette paix entre l’esprit et [a ma- 
tière est l’œuvre que le panthéisme prétend accomplir. Je ne pense pas que 
l’homme puisse jamais faire un traité de paix perpétuelle avec le corps. Le 
corps est toujours l'ennemi de la liberté humaine. C’est le moyen le plus 
ingénieux que la nature sensuelle emploie pour nous tromper, que de se 
dire en paix avec l’âme. Il ne faut pas qu’elle existe, cette paix ; il faut que 
l'âme lutte jusqu'à ce que le corps soit son esclave. On saoule le monstre et 
on se dit : Paix avec le corps! Non, il faut que ce dernier soit vaincu, non 
rassasié. 


Cette admirable page nous montre à quel point Michelet était 
libre d'esprit vis-à-vis de la dogmatique chrétienne et pourtant 
attaché au christianisme. Sans être catholique au sens rigou- 
reux du mot, il voyait dans le christianisme le fait essentiel de 
l'histoire, et la religion éternelle « sauf les interprétations que 
la science peut donner. » Aussi pouvait-il en toute sincérité, 
lorsqu'il écrivit le 28 octobre 1826 à Mer Frayssinous pour lui 
demander la chaire de philosophie et d'histoire à l'Ecole prépa- 
ratoire (1), parler en ces termes de ses titres et de ses principes : 
« J'ai déjà publié deux opuscules historiques(les Tableaux chrono- 
logiques et synchroniques de l'histoire moderne); je fais imprimer 
en ce moment la traduction d’un ouvrage de Vico, où l'étude de 
l’histoire est éclairée par une philosophie conforme à la religion. 
Les principes exprimés dans ces divers ouvrages répondent assez 
de ceux du soussigné. Il peut d'ailleurs invoquer le témoignage 
de plusieurs membres du Conseil royal, ant ecclésiastiques que 
laïques. » Une autre lettre, du même jour, adressée à un haul 
fonctionnaire —très probablement M. Letronne, inspecteur général 
de l’Université et président de la commission d'instruction 


(4) Dès le 4 septembre il avait écrit à Me' Frayssinous pour demander une chaire 
à l'École préparatoire, quelle qu’elle fût : philosophie, histoire ou langues anciennes. 
Il disait avoir fait des vers grecs. Cette première lettre fut classée, sans réponse. 
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chargée de la direction de l’École préparatoire, — nous apprend 
quels étaient ses répondans et quelles ses vues d'avenir : « L’in- 
térêt pécuniaire n'est point ce qui ma guidé dans cette de- 
mande (1). M. Guéneau de Mussy, auquel j'ai exposé mes idées 
sur l’unité religieuse de la philosophie et de l’histoire, peut 
attester que mes mobiles sont d’un ordre plus élevé... Tout mon 
présent, tout mon avenir sont dans l’Université. Je n’ambitionne 
rien en dehors. C’est ma patrie; j y veux vivre et mourir. Dès 
mon enfance, les premières consolations qui ont adouci les mal- 
heurs de ma famille me sont venues de l’Université... Mes seuls 
amis, mes seuls protecteurs sont dans l’Université. Je n’en ai 
jamais cherché aïlleurs. Ce sont plusieurs membres du Conseil 
royal, quelques inspecteurs, enfin mes anciens professeurs; ce sont 
MM. Guéneau de Mussy, de Maussion et Nicole, Mazure, Léten- 
dart, Villemain et Leclerc. Les trois derniers de ces messieurs 
me connaissent depuis douze ans; ils peuvent dire dans quelle 
retraite j'ai vécu, d’abord auprès d’une mère malade, depuis dans 
le faubourg le plus éloigné (2); c’est ce qui m'a permis d'acquérir 
des connaissances plus variées peut-être que les personnes qui, 
avec plus de facilité, partagent leur vie entre le monde et 
l'étude (3). » 

Une grave maladie, qui mit en danger la vie de Michelet en 
novembre 1826, fit suspendre sa nomination, et l’enseignement 
qu'il demandait fut provisoirement confié à Armand Marrast, ce 
fantaisiste surveillant général de l'École préparatoire, qui char- 
mait les loisirs des Elèves en leur chantant les chansons de 
Béranger avec accompagnement de guitare. Enfin, le 3 fé- 
vrier 1829, M£' Frayssinous nomma Michelet maître de confé- 
rences de philosophie et d'histoire (4). Il avait adressé au ministre 
un plan détaillé de son cours, qui malheureusement ne nous a 
pas été conservé. Ce ne devait être que le développement de la 
formule présentée à Guéneau de Mussy : l’unité religieuse de 
l’histoire et de la philosophie. Il considéra en effet ses deux 


(1) On le croira sans peine. Il eut 2000 francs de traitement pour son double 
enseignement, Il fut, sur ses réclamations, porté à 2400 francs le 29 novembre 1828, 
puis à 3000 francs le 2 2 novembre 1829. 

(2) I avait habité rue de la Roquette jusqu’en 1827; il vint alors ruc de l’Arbalète. 
Il était marié depuis 4824 et garda son père auprès de lui. 

(3) Ces lettres sont conservées aux Archives nationales. 

(4) On voit dans la préface de l'Histoire de France de 1869 que Michelet s’ima- 
gina plus tard avoir été nommé sous Martignac, par Vatimesnil : « Sous le ministère 
Martignac, dit-il (un court moment de Über alité), on s’avisa de refaire l'École nor- 
male, et M. Letronne, que l’on consulta, me fit donner l’enseignement de la philoso- 
phie et de l’histoire ». Tous les biographes de Michelet ont naturellement reproduit 
cette erreur. Il ne dut à Vatimesnil que sa première augmentation de traitement. 
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enseignemens comme étroitement liés et sa première leçon fut 
une introduction générale aux deux cours. « Jusqu'ici, disait-1l 
en commençant, la philosophie et l’histoire ont été l’objet de 
deux études entièrement distinctes. Cependant elles sont la preuve 
l’une de l’autre; elles ne peuvent ni l’une ni l’autre prétendre à 
un haut degré de certitude si on ne les compare. La philosophie 
s’est bornée à des phénomènes bien fugitifs de la pensée indivi- 
duelle. Si elle s'était assise sur la base plus large de l'espèce et de 
l'individu, élle aurait fait plus de progrès, et la plupart des faux 
systèmes n'auraient pas réussi. Nous allons embrasser dans une 
seule étude l’histoire et la philosophie. Ainsi unies par une heu- 
reuse alliance, elles se prèteront un mutuel secours. » L'histoire 
étudiera les faits, la philosophie les lois ; l’histoire, l'homme col- 
lectif; la philosophie, l’homme individuel. La psychologie de l'in 
dividu trouvera sa confirmation dans celle de l'espèce; car l’huma- 
nité comme l'individu passe de là spontanéité à la réflexion, de 
l'instinct à la raison, de la fatalité à La liberté. Le développement 
religieux de l'humanité est la confirmation des conclusions spi- 
ritualistes de la philosophie. 

Les deux premiers cours d'histoire de Michelet trutèrent de 
l'histoire générale, depuis l'Égypte jusqu'aux croisades. Il com- 
mença par l'Orient, faisant de l’histoire orientale la préface de 
l'histoire de la Grèce et de Rome. Il montra l'humanité se déga- 
geant peu à peu des fatalités de la nature pour prendre conscience 
d'elle-même: il insista sur l’histoire des juifs parce que leur 
religion est une préparation au christianisme, et salua dans le 
triomphe des idées chrétiennes le triomphe définitif de la liberté 
sur la fatalité, de l’homme sur la nature. En 1828-1829 il s'occupa 
plus spécialement de la France et du moyen âge et s'étendit avec 
complaisance sur les origines celtiques. Dans ces cours, comme 
plus tard dans son histoire de France, il fait une large place à la 
géographie, qu'il s'agisse de l’Asie, de la Grèce ou de l'Italie. La 
géographie est pour lui « le matérialisme de l'histoire. » Il 
montre « au milieu de quelles circonstances physiologiques, 
physiques, botaniques, zoologiques, minéralogiques » s’est déve- 
loppé l'être humain, l’être moral, « le spiritualisme de lhis- 
toire. » 

Son cours de philosophie fut presque exclusivement un cours 
de psychologie. Le fond ou du moins le plan en était emprunté 
aux philosophes de l’École écossaise, mais il les contredisait sou- 
vent et les complétait par Kant et Schelling; « les premiers, 
disait-il, nous donnent le point de départ, le bon sens; les seconds 
y ajoutent la science. » Ce qui prenait une originalité charmante 


T4 


904 REVUE DES DEUX MONDES. 


et imprévue à ce cours, c'était l'appel constant que faisait le psy- 
chologue aux souvenirs de l'historien, et l’apparition de Tibère 
ou de Néron, des chevaliers du xiv° siècle ou des souliers à la 
poulaine, au milieu de l’analyse des facultés. Michelet commençait 
par établir la différence des sciences physiques et des sciences 
philosophiques, puis montrait la supériorité des méthodes d’ob- 
servation en psychologie sur leur emploi dans les sciences phy- 
siques. [1 passait ensuite en revue les facultés de l’âme, critiquant 
les systèmes de Laromiguière, des Ecossais et de Kant: il insistait 
sur la nécessité de considérer les facultés non isolément, mais 
dans leur enchaînement et leur réaction mutuelle. Il étudiait alors 
successivement la conscience, la perception, l’abstraction, la gé- 
néralisation, la mémoire, l’association des idées, l'imagination, 
le raisonnement, l'induction, la méthode, les signes, les classifi- 
cations et le langage. S'il prenait comme point de départ la théorie 
des facultés de Dugald-Stewart et la théorie des signes de De Gé- 
rando, 11 y mêlait beaucoup de vues personnelles, surtout dans 
les chapitres sur l’association des idées et l'imagination, ainsi que 
les applications historiques Les plus inattendues. L'examen de l’in- 
fluence des lumières sur la moralité lui suggérait un brillant dé- 
veloppement sur la supériorité morale de la société romaine sous 
l'Empire comparée à celle de la République ou de la Grèce. « La 
Rome toute sanguinaire et barbare des Scipions est inférieure à la 
Rome, voluptueuse peut-être, mais humanisée, des Césars. La loi 
civile qui régnait alors atteste le progrès de l'humanité. » A propos 
de l'association des idées, il parlait de la mode au xrv° siècle, 
pendant la Révolution et sous la Restauration. Il présentait les ob- 
servations les plus ingénieuses sur l’histoire des arts, des lettres 
etdes langues. En parlant de la perception, il faisait observer que 
les hommes ont fait dériver la connaissance, d’abord du monde 
extérieur, puis des dieux, enfin de la conscience et du moi, et que 
Kant et Fichte ont donné la philosophie de la Révolution fran- 
çaise, qui est le triomphe de la croyance.à la liberté de l’homme. 
De même, quand il traitait des idées générales, il montrait ces 
idées placées par Les philosophes d’abord en Dieu, puis dans les 
choses, enfin dans l’homme. 

Le rôle de l’homme, le rôle de la liberté humaine, c’est à 
cette idée que sa pensée revient toujours invinciblement. C’est 
cette idée qui dirigera toutes les recherches de l'historien, comme 
c'est à elle qu'aboutissent les analyses du psychologue. On peut 
déjà entrevoir que la France lui apparaîtra comme la principale 
représentante de la liberté morale, et que deux époques l’attire- 
ront entre toutes comme celles où sont jouées Les scènes décisives 
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du drame de la liberté : Le xvi° siècle avec la Renaissance et la Ré- 
forme, le xvui° avec la Révolution. Mais pour bien comprendre le 
christianisme qui à commencé l’œuvre libératrice, la France qui 
l’a achevée, 1l faut connaître Rome. Cette idée, exprimée en 1830 
en un magnifique langage dans l’/ntroduction à l'Histoire univer- 
selle, était déjà partout visible dans les cours de 1827 à 1830. Mi- 
chélet pensait dès 1828, en faisant ses leçons d'histoire romaine, 
ce qu'il écrivait en 1830 : « Rome a été le nœud du drame immense, 
du drame de la liberté. C’est en nous plaçant au sommet du 
Capitole que nous embrasserons, du double regard de Janus, et 
le monde ancien qui s'y termine ‘et le monde A deene que notre 
patrie conduit désormais dans la route mystérieuse de l'avenir. » 

En décembre 1827 avait paru une édition incomplète du 
Précis d'histoire moderne, fruit de ses cinq années d'enseignement 
à Sainte-Barbe, qui parut sous sa forme définitive en 1828. Il 
employa ses vacances de 1828 à un voyage en Allemagne, où il 
visita Heidelberg, Francfort, Mayence, Bonn pour se perfec- 
tionner dans l'allemand, boat des livres, voir Creuzer, 
Gœrres, Welcker. Il est alors tout plein du moyen äge, com- 
mence à étudier Luther, prépare une Encyclopédie des Chants 
populaires, rêve de doter la France d’un livre analogue aux 
Deutsche Rechtsalterthümer de Grimm et cherche dans le vieux 
droit allemand les Origines du droit français, sur lesquelles 1l 
accumula des notes qui formèrent le volume publié sous ce titre 
en 1837. 


II 


Ces études nouvelles ne produisirent pas encore tout de suite 
leur effet dans son enseignement. L'histoire n'en occupe encore 
que la moindre part. En 1828-1829 il consacre deux de ses trois 
conférences à la philosophie, et ajoute à son cours de psycho- 
logie un cours de morale qui avait pour base un commentaire 
. du Théétète, du Philèbe et de l’Euthyphron. Mais, en 1829, un 
heureux événement vint l’arracher, bien malgré lui, à la philo- 
sophie, pour le donner tout entier à l’histoire. Le ministère Poli- 
gnac, dont M. de Montbel faisait partie comme ministre de l’In- 
struction publique, réforma l’École préparatoire, augmenta le 
nombre des chaires, sépara l’enseignement de l'histôire de celui 
de la philosophie et limita les cours d'histoire à l’histoire an- 
cienne, à la géographie comparée et à l'archéologie. Michelet, 
prévenu d'avance des projets de M. de Montbel, lui écrivait dès 
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le 22 septembre : « Si Votre Excellence se proposait de séparer 
l’enseignement de la philosophie de celui de l’histoire, j'ose 
espérer qu'elle me permettrait de conserver le plus important et 
le plus élevé des deux, celui de la philosophie. Au cas où la 
traduction du grand ouvrage de Vico ne semblerait pas un titre 
suffisant, je présenterais la traduction achevée de deux ouvrages 
de Reid et de Dugald-Stewart. » M. de Montbel ne fit pas droit à 
cette demande. Michelet était suspect de tendances cousiniennes, 
et la philosophie de Cousin était alors mal vue du pouvoir, 
comme entachée de libéralisme. On lui préféra M. Saphary, un 
condillacien qui offrait, disait-on, les plus grandes garanties au 
point de vue religieux, mais dont les élèves refusèrent si obstiné- 
ment de suivre les leçons qu’il fallut se résigner à le remplacer 
par Jouffroy. 

Dubois se plaignit amèrement, dans le G/obe du 18 novembre, 
de l’acte d'autorité qui imposait à Michelet un enseignement pour 
lequel il n’était point préparé. Mais Michelet, après un moment de 
mauvaise humeur, se fit bien vite à sa nouvelle situation et jus- 
tifia la décision de M. de Montbel, par le cours d'histoire romaine 
qu’il fit dans l’hiver de 1829-1830. Tout y était nouveau pour ses 
auditeurs : le plan, les idées, les conclusions; tout y était exprimé 
avec une originalité, une force, un éclat incomparables. Les deux 
premières leçons avaient pour objet de marquer la place de Rome 
dans l’histoire de l'humanité. La troisième était consacrée à la 
géographie de l'Italie, la quatrième et la cinquième à ses popu- 
lations. La religion, Les institutions, les arts des Étrusques occu- 
paient trois leçons ; les trois suivantes étudiaient le Latium, les 
Latins, leur agriculture, leur industrie, leur culte. La AE à 
des documens relatifs à la primitive histoire de Rome, l'examen 
des systèmes de Vico et de Niebuhr, la démonstration de l’incer- 
titude des premiers siècles de Rome formaient cinq autres leçons. 
Ensuite venaient la topographie de Rome, l’histoire des origines, 
une leçon sur Servius Tullius, une sur la population de Rome, 
une sur les plébéiens et Les patriciens, deux sur l’Ager ro- 
manus et les colonies, deux sur les révolutions de Rome Jjus- 
qu'à 405, enfin quatre leçons très approfondies sur la loi des 
XII tables. | 

Le travail excessif auquel Michelet s'était livré depuis son 
entrée à l'École préparatoire avait profondément ébranlé un orga- 
nisme qui fut toujours frêle. Il dut prendre un congé de deux 
mois et se faire remplacer en mars et avril 1830 par M. Chardin. 
Il consacra ce temps de repos forcé à visiter l'Italie et surtout 
Rome. Nous pouvons l'y suivre pas à pas dans le beau journal de 
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voyage que la piété de sa veuve nous a fait connaître (1). Au retour, 
son Histoire de la République romaine était achevée dans son 
cerveau, sinon entièrement écrite. Elle parut en 1831. Elle devait 
être complétée par une histoire des empereurs. Celle-ci fut plu- 
sieurs fois ébauchée dans les lecons de Michelet à l'Ecole nor- 
male, et les fragmens que nous en connaissons nous autorisent à 
penser qu’elle ne l’eût cédé en rien, pour l'originalité et la pro- 
fondeur, à l'Histoire de la République. 1 y aurait montré les 
bienfaits que l'administration impériale, même celle des mauvais 
empereurs, apporta aux citoyens de l’Orbis romanus, ce qu'ils 
firent pour l’unité morale et matérielle du monde, pour l’établis- 
sement de l'égalité civile, pour la jurisprudence et pour le droit 
de tous les temps. Mais la révolution de Juillet, qui éclata 
trois mois après son retour, lui fit remettre à un avenir indéter- 
miné l’achèvement de l’histoire romaine, l’enleva à l’antiquité, et 
l’obligea à ne plus s'occuper que du moyen âge et des temps mo- 
dernes. 

Dans l’Introduction à l'histoire universelle, écrite, comme il l’a 
dit, « sur les pavés brülans », et qui résumait en traits de flamme 
la philosophie de l’histoire qui inspiraitson enseignement, Michelet 
exprime encore l'espoir de donner une histoire complète de Rome; 
mais il fut détourné de son dessein par les changemens apportés 
le 30 octobre 1830 à l’organisation de l’École préparatoire. On lui 
rendit son nom d’Ecole normale ; on y rétablit la scolarité de 
trois ans et on confia l’enseignement de l’histoire à deux profes- 
seurs : Lebas, en première année, était chargé de l'histoire an- 
cienne ; Michelet, en seconde année, de l’histoire du moyen âge et 
des temps modernes. Tous deux se partageaient la direction des 
exercices pratiques de la troisième année en vue de l'agrégation. 
Michelet, qui concevait toujours l’histoire comme une grande 
synthèse philosophique, ne voulut point priver ses élèves des tra- 
vaux qu'il avait faits de 1827 à 1830, alors que l’histoire ancienne 
était le principal objet de ses lecons ; nous le voyons en 1831-32 
et en 1833-34 refaire aux élèves de troisième année ses anciens 
cours sur l'Orient, la Grèce et Rome ; mais ses deux conférences 
de seconde année furent toujours consacrées à la France et à 
l'Europe moderne. Sa nomination comme chef de section aux 
Archives en 1831 mit à sa portée une mine inépuisable de docu- 
mens qu'il fouilla avec passion. Il y retrouvait les émotions qu'il 
avait ressenties, tout enfant, dans le musée des Monumens fran- 
çais, quand il y évoquait les ombres de Chilpérie, de Dagobert et 


(1) Rome, 1890. 
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de Frédégonde. C'était la France même qu'il voyait là, ensevelie 
dans des cartons poudreux. Cette mort n était qu apparente : il sen- 
tait en lui la force magique qui allait la ressusciter. 

Dès lors, la composition de son Histoire de France futsa ur 
affaire. Elle absorba presque toutes ses pensées. C'est à elle que 
se rattache presque tout son enseignement. Elle devait d'abord 
tenir tout entière en cinq volumes ; les deux premiers, parus en 
1833, embrassaient à eux seuls plus de huit siècles; mais à mesure 
qu'il étudiait notre histoire , elle lui paraissait plus mal connue et 
plus nécessaire à connaître dans tous ses détails. À partir de 
1834 son œuvre prit dans son esprit de si vastes proportions qu'il 
lui fallut quatre volumes pour la conduire de Philippe le Bel à 
Louis XI. Il dut prendre des secrétaires pour l'aider dans son tra- 
vail de dépouillement des textes : ce furent ses anciens élèves de 
Sainte-Barbe et de l'École normale, Ravaisson, Duruy, Chéruel, 
Wallon, Yanoski et un jeune théologien alsacien, Müntz. Il menait 
la vie la plus retirée, plongé dans ses livres et ses manuserits, 
fuyant les réunions mondaines, et n’ouvrant guère sa porte qu'à 
ses secrétaires à qui il distribuait à midi le travail quotidien tout 
en déjeunant avec eux, à quelques anciens élèves qu'il aimait à 
recevoir à sa table, et à de rares amis parmi lesquels Les plus 
intimes étaient Quinet, Eugène Burnouf et le médecin Edwards, 
l’auteur des Caractères physiologiques des races humaines consi- 
dérés dans leurs rapports avec l'histoire, qui exerca sur lui une 
assez profonde influence. Les visites que Michelet fit en Angle- 
terre avec Chéruel en 1834, dans le sud-ouest de la France avec 
Duruy en 1835, étaient entreprises en vue de son histoire, et nous 
retrouvons dans celle-ci, remaniées et transformées, les pages de 
ses journaux de voyage(l . Les Mémorres de Luther, parusen 1835, se 
rattachent encore à ses lecons de l’École normale sur le xvr siècle. 
Le cours qu'il fit à la Sorbonne en 1834 et 1835, comme suppléant 
de Guizot, alors ministre, n'est pas autre chose que son cours de 
l'École sur le moyen âge, présenté sous une forme plus oratoire et 
plus philosophique, . continué jusqu'à la fin du xvi° siècle. C'est 
vraisemblablement aussi l’histoire de France qu'il enseignait à la 
princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe, dont il futle pro- 
fesseur, comme il avait été celui de la princesse Louise. 

Ce qui faisait l'originalité des cours de Michelet à cette époque, 
c'était l'association des recherches d’érudition les plus minutieuses 
avec les dons les plus rares de l'imagination et une constante 
préoccupation philosophique. On peut dire que l’érudition et la 


(1) Voyez le volume intitulé : Sur les chemins de l'Europe, 1893. 
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philosophie sont les deux 'servantes de son imagination, et lui 
fournissent, l’une les matériaux, l’autre les plans des palais 
enchantés qu’elle évoque. Michelet à été un des premiers en 
France à recourir aux sources manuscrites pour la composition 
d'une histoire générale. De 1830 à 1834 il consacrait toujours 
plusieurs conférences à des discussions de textes, en particulier à 
l'examen des lois barbares ; il accompagnait chaque leçon d’une 
bibliographie ; il tenait ses élèves au courant de ses découvertes 
aux Archives; il leur faisait faire des analyses de livres d’érudi- 
tion et des études de textes. Mais son cours ne s’attardait pas au 
récit détaillé des événemens; il les supposait connus et en don- 
nait la philosophie, non pas présentée en langage abstrait et sous 
forme d'idées générales, mais rendue sensible par quelques faits 
concrets, particuliers et caractéristiques, décrits dans le langage 
le plus pittoresque et le plus imagé. La méthode de Michelet 
consistait toujours à prendre les faits comme des symboles, des 
« hiéroglyphes idéographiques » ; et la victoire de l'esprit sur la 
nature était toujours le fond de sa philosophie de l’histoire. La 
France occupait la plus grande place dans ce cours, mais toute 
l'histoire européenne y était rattachée comme à son centre naturel. 
Chaque année la répartition des leçons variait quelque peu ; les 
sujets traités brièvement une année étaient plus développés 
l'année suivante, maïs le fond restait le même. En 1830-31 Îe 
cours s’étendait jusqu'à Louis XI; en 1835-36 il allait jusqu'au 
xvn° siècle: mais alors il avait fallu sacrifier les leçons d’érudition 
sur les lois barbares. La publication des Origines du droit fran- 
çais les rendait moins nécessaires (1). 

À côté de ce cours suivi qui occupait ce qu'on appelait la 
grande leçon, et qui était fortement conçu, très préparé pour le 


(4) Voici le sommaire des leçons de 1830-31; il donnera une idée des grandes 
divisions du cours : 4. Caractères de l’histoire moderne. — 2. Les Invasions. — 
3. Les Germains. — 4. La Gaule romaine. — 5-8. Étude des lois barbares. — 9. Les 
Mérovingiens. — 4(. De Charles Martel aux temps féodaux. — 11. Dissolution de 
l'empire carolingien. — 12. La féodalité et les dynasties nouvelles. — 135. Faiblesse 
de la monarchie au x? siècle. — 14. La France et l'Angleterre au x1° siècle. — 15. Les 
Normands. — 16. Les Mahométans et l’Empire grec. — 11-19. Les Croisades. — 
20. Caractères populaires de la Royauté, de Louis VI à Philippe-Auguste. — 21. La 
France et l'Angleterre au xr1e et au xm° siècle. — 22. Jean sans Torre. Henri II. — 
23. tat de l’Europe vers 1300. — 24. Philippe le Bel. — 25. Angleterre. Édouard Ier. 
— 96. Géographie de l'Allemagne. — 27. L'Allemagne de Lothaire II à Frédéric l*. 
— 28. Pise, Génes et Venise jusqu’en 1300. — 29-31. L'Allemagne de Rodolphe de 
Habsbourg à Charles IV. Les Suisses. — 32. Rienzi. — 33. Résumé de l'histoire de 
l'Europe jusqu’au xrv° siècle. — 34. L'Église. Occam. Wiclef. Jean Huss. — 35. Con- 
ciles de Constance et de Bäle. — 36. Luther. — 31-38. France et Angleterre de 1307 
à 4360. — 39. De Charles V à Charles VII. — 40. Les races, le droit politique et la 
langue en Angleterre. — 41, L'Espagne au moyen âge. 
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fond comme pour la forme, Michelet donnait en seconde année 
une conférence libre et familière, qu’on nommait la petite leçon, 
où il apportait aux élèves les idées suggérées par ses lectures et 
ses méditations de la semaine, ou des éclaircissemens sur les 
diverses parties du cours. C'était comme une série de notes, sans 
lien entre elles le plus souvent, sans ordre méthodique ni chro- 
nologique, où l'antiquité, l'époque contemporaine, la politique, 
les questions sociales, l’art, la littérature, la morale, l’érudition, 
se mêlaient de la manière la plus imprévue et la plus suggestive. 
Dans une même séance, Michelet parlait du roi Robert, de l'état 
politique de l'Italie contemporaine, des jugemens de Vico sur 
Descartes, du siècle de Louis XIV, de Fontenelle, du rôle de la 
noblesse dans l’histoire de France, du rôle du droit romain en 
France, de la Perse et du manichéisme, de Frédéric Barberousse, 
de la Suisse. Quelques citations feront comprendre ce qu'étaient 
ces causeries géniales : 


Le xvine siècle s’est moqué amèrement des siècles qui l'avaient précédé. 
Il a agi en fils dénaturé. Il était fils légitime du moyen âge. En effet, qui a 
fait la Réforme”? La scolastique. — Qui a fait Descartes”? La Réforme. — Qui 
a fait la Révolution française”? Descartes. 

Christianisme, islamisme, religions bibliques, par là profondément diffé- 
rentes de la plupart des religions de l’antiquité, qui n’ont pas de livre. 

Ce qui nous fait trouver tant de charme dans le style figuré, c’est que 
l'esprit semble habiter deux mondes à la fois. 

Le xvnt siècle en France est une révolution, une révolution paisible opé- 
rée par le roi. 

Luther ne raisonne jamais. Il est très éloquent, jamais raisonneur. Un 
auteur populaire ne peut être un logicien. Au contraire Calvin est un esprit 
durement éloquent qui poursuit très longtemps son raisonnement. Cest le 
génie de Rousseau. Le génie de la France, c’est une logique passionnée dans 


ae 


les esprits supérieurs, de la rhétorique dansles talens secondaires. On trouve 


de la naïveté dans nos anciens auteurs; mais cela tient souvent à la langue, 
qui est un peu celle de nos paysans. Beaumanoir est tout le contraire de la 
naïveté. Comines est naïf comme Machiavel. C’est dans la vieille Allemagne 
qu'il faut chercher la naïveté. La France a une virilité précoce moins riche 
que la véritable enfance. Cet enfant naïf, après avoir subi l'influence de 
Luther, tournera, non à la logique comme la France, mais à la haute méta- 
physique. Ce génie, c’est le génie symbolique. L'Allemagne n’est que poésie 
et métaphysique. Nous autres, nous nous tenons dans cet intermédiaire 
qu’on appelle la logique. 

Les jésuites avaient tout pour eux, même des martyrs. Cest une mer- 
veille que cet ordre intrigant ait su en faire. En Chine, au Japon, en Amé- 
rique, s’il reste quelque souvenir des Européens, c’est un souvenir des 
Jésuites qui y ont pénétré au péril de leur vie. Plus que tous les autres in- 
stituts, ils ont été les Christophes Colombs et les Hercules de la civilisation 
moderne. Voici ce qu’on peut dire contre eux : c'était un ordre d’intrigans. 
Le caractère de la société était l'intrigue. Une autre chose les condamne, 
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c'est qu'ils n’ont pas eu un homme de génie. Tous ont eu du mérite, de l’in- 
struction, quelques-uns ont été des héros d’une persistance et d’un courage 
admirables; mais au milieu de tout cela, aucun grand talent, Les jésuites 
n’ont pas bon cœur. Le vilain cœur perçait partout. C’étaient de vilaines 
gens... [ls avaient donné leur âme. Que voulez-vous attendre d’un homme 
qui a donné son âme? C’est un homme vidé. 


Cette dernière note doit être de 1831; en voici d’autres de 
juin et juillet 14830 ; on y sent déjà le souffle de la Révolution 


qui approche : 


Il y a dans le peuple français à un très haut degré la qualité d’être so- 
ciable. Etre sociable, c’est se réunir aisément dans une communauté d'idées. 
Qu'est-ce que ces idées communes”? Le sens commun d’une très grande masse 
d'hommes, il est très probable que e’est la vérité. Vox populi, vox Dei. Le 
sens commun, c’est le sens divin. Aussi c’est à cause de cette sociabilité que 
la France est le plus près de la résurrection des idées religieuses. Le plus 
grand danger pour notre génération serait de s’occuper du présent au point 
de ne plus travailler. On ne comprend le présent qu’en s’occupant du passé. 
Nos plus belles histoires de la Révolution sont entièrement ininstructives, 
parce que leurs auteurs n’ont pas connu ce qui précédait. Exemple : la 
France est divisée entre deux législations, deux systèmes contraires, le droit 
romain et le droit coutumier, et un des grands faits de la Révolution est 
celui-ci, la réunion des deux Frances en une seule. Ce que la Révolution a 
fait de plus grand, c’est le code Napoléon, et ce code, c’est la fusion de deux 
droits. il faut donc les connaître. Étudions le passé; le passé est difficile à 
connaître, mais ce présent, si agité, qui tourbillonne devant nos yeux, com- 
bien plus difficile encore ! Il faut avouer qu’il est impossible à connaître à 
qui ne connaît pas le passé. 

Le droit obscur et méconnu du peuple à eu pendant de longs siècles une 
enveloppe mystique. Les deux pouvoirs spirituels, le monarque et le prêtre 
représentaient l'idée nationale, tout ce qui ne tenait pas aux localités de la 
terre, tout ce qui était abstrait et central. Le droit du peuple a grandi sous 
cette enveloppe. Peu à peu le prêtre s’est séparé du peuple; puis enfin le 
roi s’est séparé du peuple. Le peuple s’est apercu qu'il pouvait s’en passer 
et les a rejetés. C’est ce que nous voyons aujourd'hui. C’est le peuple tout 
nu. Cela surprend un peu. Quelquefois ce n’est pas beau. Mais si ce n’est 
pas beau, c’est colossal. Le mont Athos taillé en statue... Ce colosse n’est 
pas si méchant. Comme les géans de romans qui ne sont jamais bien ter- 
ribles, il ne s’agit que de l’apprivoiser. 

Le peuple grandit sous le prêtre et d’autant mieux que le prètre est un 
homme du peuple. Au xm° siècle ils se séparèrent. Et c’est fort heureux. 
Nous aurions eu une espèce de démagogie sacerdotale, qui aurait renversé 
“les rois et la liberté. Si les communes l'avaient emporté, la France aurait été 
divisée en une foule de petites républiques. Si les prêtres l'avaient emporté, 
la nation n’eût connu de liberté que dans la religion : une populace mise 
en mouvement par les prêtres. Par l'équilibre de tous les élémens, le peu- 
ple grandit avec l'appui du pouvoir royal etsacerdotal, Il à vu d'abord que 
la liberté était indépendante du prêtre. Ensuite il a vu que le roi lui-même 
était inutile. Combien il est important que les communes aient péri. Si la 
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féodalité l’eût emporté nous serions l'Allemagne, si les prêtres ou les com- 
munes, l'Italie. 

Les communes périssent de 1300 à 1400. C’est précisément à la même 
époque que commencent les États généraux. Au moment où périssent les 
libertés locales, commencent les libertés nationales. Mais ce ne sont pas 
encore les vraies. Les rois étaient le seul pouvoir apparent. Ce pouvoir, ils 
l’emploieront à niveler le pays, c’est-à-dire à mettre le peuple en état de se 
passer d'eux. Lorsque Louis XIV eut achevé cette tâche, on se passa de 
suite du roi. Si on y est revenu, c’est à cause de la nécessité de lutter contre 
l'étranger. Il faut de l'unité, soit avec un roi héréditaire, soit avec un dic- 
tateur temporaire. Chose très curieuse, de voir dès le xvure siècle le peuple, 
dont le droit était jusqu'alors couvert de cette enveloppe mystique du droit 
divin royal et sacerdotal, s’apercevoir qu’il pouvait se débarrasser de ce 
maillot. Ce droit divin avait été véritablement divin, attendu qu’il exprimait 
alors la pensée, le droit général du peuple, c’est-à-dire de Dieu. 
Le prêtre était l’élu du peuple, le roi le chef du peuple contre l’aristo- 
cratie. Le droit divin n’est pas une chimère au moyen âge. C’est une pensée 
sacrée à condition de rester divine, c’est-à-dire générale. — Cest là au fond 
toute notre histoire : il ne s’agit que de remplir les intervalles, d'y placer 
les faits. Dans ce moment-ci, ce qui a été autrefois engagé dans la royauté 
et le sacerdoce se trouve en position de parler pour soi. Spectacle nouveau 
de voir cet enfant colossal. Rien de préparé pour un pareil événement. Pas 
d'habit taillé. Tous les anciens sont trop étroits. On ne comptait pas sur ce 
nouveau ‘venu qui demande des comptes. De là l’embarras, rien ne convient. 
C’est là l’ineffable grandeur du spectacle que nous sommes appelés à com- 
prendre, la prodigieuse singularité du moment présent. Un être qui n'avait 
jamais agi ni parlé. Non pas le peuple d’une ville, non pas le peuple 
des campagnes, mais le Peuple, 30 millions d'hommes. On serait bien em- 
barrassé dans les autres pays. On ne ferait pas parler ensemble un Napo- 
litain et un Milanais, un Mecklembourgeois et un Bavarois. En France, 
le Flamand et le Gascon pensent de même. Et de plus un centre. L’antique 
Athènes, Florence étaient des atomes. Voilà les seuls essais d'unité popu- 
laire qui aient existé au monde. Immédiatement après, nous voyons un 
essai à faire sur 30 millions d'hommes plus unanimes que jamais on ne le 
fut dans une république de 3000 âmes. Jamais spectacle plus original. Quand 
on montre au milieu de tout cela une prédilection obstinée pour le moyen 
âge, c’est inconcevable. Voir de grands esprits préoccupés du moyen âge au 
point de mépriser le temps présent. La France d'aujourd'hui est plus forte 
que l’empire romain. 


C'est dans ces notes éparses des petites leçons de 1829 à 1834 
qu'éclatent dans toute leur force l’originalité de Michelet et son 
génie divinatoire, et aussi qu'on saisit le mieux l’unité et la per- 
manence de ses vues historiques et philosophiques. Qui les a lues 
ne peut plus dire que l’auteur de l'Histoire de France au moyen 
âge et l’auteur de l'Histoire de la Révolution sont deux hommes 
différens, ni voir en lui avant les journées de Juillet un royaliste 
catholique. On retrouve là en germe une foule d'idées qui se déve- 
lopperont avec puissance, et même avec excès, au milieu des luttes 
politiques et religieuses des années ultérieures; on y reconnaît 


MICHELET A L'ÉCOLE NORMALE. 913 


déjà le futur adversaire des jésuites, le démocrate qui déifiera le 
peuple de 1789. Ceux qui ont entendu ces leçons en ont conservé un 
souvenir inoubliable. « C'était surtout la petite leçon qui nous 
charmait, dit M. J. Simon. Nulle suite, nul enchaiînement ; il ne 
s’astreignait même pas à un sujet. Il s’adossait à la cheminée. 
Nous étions debout autour de lui, et il parlait de toutes choses 
pendant près de deux heures avec une verve et une simplicité, 
et un enthousiasme, et des tendresses, et des bonheurs d’expres- 
sion qui nous faisaient goûter l’une après l’autre toutes les joies 
de la pensée. Tout ce qu'il décrivait, on le voyait. Toutes les émo- 
tions qui l’agitaient, nous les ressentions. Il avait de la gaité ces 
jours-là. » 

Si ce maître incomparable exerçait sur ses élèves une véritable 
fascination, il trouvait en échange dans ce jeune auditoire la sym- 
pathie dont il avait besoin pour donner à ses facultés créatrices 
une harmonieuse et heureuse activité. Ces jeunes gens étaient 
des amis pour lui, et des collaborateurs. (étaient Lehuérou, 
Chéruel, Gaïllardin, Duruy, Germain, Wallon, qui allaient à leur 
tour devenir des maîtres, et par qui il voyait déjà sa pensée ré- 
pandue et multipliée par toute la France. « La société de mes 
élèves, a-t-il dit, ouvrit mon cœur, le dilata. Ces jeunes généra- 
tions, aimables et confiantes, qui croyaient en moi, me réconci- 
lièrent à l'humanité... Ils m'ont rendu, sans le savoir, un service 
immense. Si javais, comme historien, un mérite spécial qui me 
soutint à côté de mes illustres prédécesseurs, je Le devrais à l’ensei- 
gnement, qui pour moi fut l'amitié. D'autres ont été profonds, 
judicieux, éloquens. Moi, j'ai davantage aimé. » 


[11 


Malheureusement il vint un moment où cette féconde com- 
munion des esprits et des cœurs fut troublée. L'année 1834, où 
Michelet suppléa Guizot à la Sorbonne, marqua la fin de cette pé- 
riode heureuse où l’enseignement de l'Ecole lui suffisait pleine- 
ment et où rien n'ébranlait la foi que ses élèves avaient en lui. 
L’attrait des succès plus retentissans, obtenus sur un plus grand 
théâtre, paraît lui avoir fait attacher moins de prix à cet auditoire 
restreint de l’École, plus dévoué, mais aussi plus exigeant, plus 
critique que tout autre. Il demanda, à la rentrée de 1834, de 
supprimer ses conférences de seconde année et de faire venir ses 
élèves à la Sorbonne. Sa demande fut repoussée par M. Cousin, 
qui venait d’être chargé, le 21 novembre 1834, de la surveillance 
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spéciale de l’École normale. Il répondit que les deux enseigne- 
mens ne devaient avoir ni le même but n1 le même caractère. 

La sourde hostilité qui régnait depuis quelque temps entre 
Cousin et Michelet paraît avoir été la principale cause qui déta- 
cha ce dernier de l'École. En 1824, Cousin, déjà illustre, l'avait 
accueilli avec bienveillance; il espérait en lui un brillant disciple. 
Mais ce disciple s'était singulièrement émancipé, et quandils se re- 
trouvèrent à l'École après 1830, Cousin enseignant la philosophie et 
Michelet l’histoire, il se Ra vite deux clans rivaux autour de ces. 
deux professeurs diversement admirables et admirés. Pendant les. 
premiers temps, c'était Michelet qui excitait le plus d’enthou- 
siasme, et Cousin en était secrètement jaloux. Il mina peu à peu 
l'influence de son collègue, en faisant doucement remarquer ce 
qu'il y avait d’aventureux dans ses idées et sa méthode. Des élèves. 
de philosophie, particulièrement dévoués à Cousin et d'esprit 
caustique, relevaient dans les leçons de Michelet les erreurs échap- 
pées à l'improvisation, Les rapprochemens hasardés où son ima- 
gination l'entraînait; ils raillaient la répétition annuelle de cer- 
fains mots frappans, de certaines images, de certains traits pit- 
toresques ; ils rapportaient leurs observations à à Cousin; ils en 
riaient avec leurs camarades. Le cours de la Sorbonne, où Michelet 
avait poussé jusqu’au paradoxe quelques-unes de ses idées, exagéré 
ses effets, et abandonné la simplicité charmante des conférences. 
de l'École, avait suscité, à côté d'admirateurs fanatiques, des cri- 
tiques acerbes. | 

Quand Michelet dut renoncer, à la rentrée de 1835, à l’ensei- 
gnement de la Sorbonne, où Guizot, inquiet de ses témérités, l'avait 
remplacé par Charles Lenormant, et qu'ilse retrouva simple maître: 
de conférences à l’École normale, il ne sentit plus entre lui et ses 
élèves le courant de sympathie qui l'avait jusque-là soutenu et. 
entraîné. Cousin attirait vers la philosophie les meilleurs élèves. 
Michelet se sentait délaissé. Le 15 octobre 1836, il demande à être 
suppléé, et adresse à M. Cousin une lettre qui témoigne de sa las- 
situde et de son mécontentement : 


Monsieur, j'ai l'espoir que vous voudrez bien agréer M. Duruy comme: 
mon suppléant pour cette année. M. Guizot, qui l’a interrogé plusieurs fois 
aux examens de l’École, et qui l’a fait revenir à Paris dès la première année 
de son enseignement, paraît le considérer comme un de nos jeunes profes 
seurs les plus distingués. 

Quant à moi qui, pour la première fois, n’ai pas d'élèves en troisième: 
année (1), ma présence à l’École ne serait ni très utile, ni très convenable. 


(4) Cette assertion est singulière, car il y eut, en 1837, deux candidats A EL 
gation d'histoire : Macé de Lépinay et Puiseux. 


ÿ 
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Voilà dix-neuf ans que j'enseigne, seize ans que je suis agrégé, dix ans 
que je professe à l'Ecole ou à la Faculté. Tous mes anciens camarades, plu- 
sieurs même de mes élèves occupent des positions supérieures à la mienne. 
Ils ont moins de titres universitaires et n’ont jamais écrit. 

1s sont les motifs qui m'ont décidé à demander une autre position. Je 
ne doute pas que vous ne les appréciiez. 

Recevez, Monsieur, l'hommage de ma vieille admiration et de mon 
respect. 

MicHELET. 


Cousin autorisa Michelet à se faire remplacer par M. Duruy 
tout en conservant son traitement intégral. Mais à la rentrée de 
1837, il le mit en demeure ou de reprendre son cours ou de donner 
sa démission. Michelet lui répondit : 


Vous me placez, Monsieur, dans l'alternative de reprendre immédiate- 
ment mon cours ou de donner ma démission. | 

Si c’est un abus si grave d’être suppléé au bout de dix-neuf ans d'ensel- 
gnement non interrompu, je me démets de mes appointemens, mais non 
pas de mon titre. Je veux tenir encore à l'École au moins nominalement. 

Je n'ai jamais compté avec l’Université. Jai cumulé longtemps deux 
chaires à l’École (philosophie et histoire), sans réclamer d'augmentation de 
traitement. Je suis resté fidèle à l’École en 1835, en sacrifiant la suppléance 
de M. Guizot, qui me valait deux fois plus. En 1836 j'ai refusé l'indemnité 
que offrait le ministre, pour la mission que j'avais remplie dans le Midi: 
j'ai même imprimé mon rapport à mes frais. 

Je ne rappellerais rien de tout cela, si vous n’aviez dit, la dernière fois 
que j'ai eu l'honneur de vous voir, que vous en appeliez à m4 moralité. 
© Votre bien dévoué serviteur, 

MICHELET. 


J'aurai, dit-on, trois élèves d'histoire en tout, savoir: deux en troisième 
année, un en deuxième (1). Les élèves qui se destinaient à l’histoire sont 
appelés à la philosophie ou aux lettres. 


Quelques jours après, nouvelle lettre. 


Monsieur, il m’est impossible de reprendre mes conférences à l'Ecole 
normale. J'espère que dans le cours de cette année ma position se régulari- 
sera d’une manière ou d’une autre, Permettez, en attendant, que je sois 
‘encore suppléé. 

La santé de M. Duruy l’oblige à renoncer à l’École. Aucun des anciens 
élèves n’est plus capable de faire le cours d'histoire que M. Wallon, profes- 
seur au collège Louis-le-Grand. Il a été reçu le premier à l'agrégation. Il est 
docteur ès lettres et licencié en droit. Sa thèse sur les asiles est certaine- 
ment une des plus remarquables qui aient paru depuis longtemps. 


(1) Le renseignement était inexact; il y avait trois historiens en troisième année 
et quatre en seconde. 
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Son caractère m'inspire beaucoup de confiance. C’est un jeune homme 
religieux et grave. C’est vraiment le venerandus puer de Virgtiess 
Recev ez l'hommage de mon dévouement inaltérable, 


MICHELET. 


Un congé complet lui fut accordé. On lui laissa même, avec 
son titre, 1000 francs d’appointement,; mais au lieu d'accepter 
M. Wallon comme son suppléant, on chargea de la seconde et 
de la troisième année M. Filon qui enseignait déjà l’histoire en 
première année depuis 1834. 

En 1838 Michelet sortit de la fausse et pénible situation où 11 
se trouvait, par sa nomination au Collège de France. Il était appelé, 
en remplacement de Letronne, à la chaire d'histoire et de morale, 
illustrée par Daunou. Il donna aussitôt sa démission de maître de 
conférences à l’École normale. Il écrit le 40 octobre au ministre : 


Monsieur le Ministre, 


Maître de conférences à l'École Normale et professeur au Collège de 
France, je ne puis me partager entre ces deux enseignemens sans inconvé- 
nient pour l’un ou pour l’autre. Permettez-moi de me démettre de la place 
de maître de conférences. 

Je ne me déciderais pas à me séparer d'une École à laquelle j’ai eu l’hon- 
neur d’appartenir pendant tant d'années, si les cours du Collège de France 
n'étaient publics et par conséquent ouverts aux élèves de l'École normale. 


Cousin n'avait pas attendu que Michelet eût donné sa démis- 
sion, pour pourvoir à son remplacement. Dès le 24 septembre 1l 
avait écrit au ministre pour demander que M. Wallon fût nommé 
professeur d'histoire en première année, M. Filon en deuxième et 
troisième années. Il ajoutait : « L'École "perdra avec beaucoup de 
regrets M. Michelet, dont le talent et le zèle sont au-dessus de 
tout éloge. » | 

Le titre de la chaire du Collège de France : Histoire et Morale, 
semblait ramener Michelet de onze ans en arrière, au temps où 
il était chargé d'enseigner simultanément la philosophie et l’his- 
toire à l'École préparatoire. Mais tout était différent : le temps, le 
lieu, l'auditoire, le professeur lui-même. Sans doute il s’occupera 
encore quelques années de l'Histoire de France au moyen äge dont 
les derniers volumes paraîtront de 1839 à 1843, mais cette his- 
toire était déjà presque achevée; elle était sortie ‘tout entière des 
cours de l’École normale. Un nouveau Michelet va apparaître. 
Ce ne sera plus le solitaire paisible qui évoquait le passé du fond 
des catacombes des Archives avec une ardente et tendre sympathie, 
pour le faire revivre aux yeux émerveillés de quelques disciples 
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choisis; l'Université ne sera plus sa seule patrie «où il voudra vivre 
et mourir ». Ce sera un homme de lutte que l’évolution de sa 
pensée éloigne toujours plus du christianisme et de l’ancienne 
France, qui se retourne violemment contre ce passé qu'il a lui- 
même ressuscité, et qui menace maintenant de barrer sa route vers 
l'avenir. Il se mêlera à la foule: il pensera et parlera pour elle, 
non pas sans doute avec des idées entièrement nouvelles, mais 
avec un accent nouveau. Cest à la foule qu'il jettera ses paroles 
brûlantes, comme aux jours de Juillet où il criait aux combat- 
tans des barricades : « Faites l’histoire, nous l’écrirons. » Ce 
nouveau Michelet, à l’âme embrasée et tumultueuse, créera des 
œuvres merveilleuses de poésie, de vie et de passion; mais l'heure 
du juste équilibre entre la science et l’imagination, entre la fougue 
et la réflexion, entre la philosophie et l’histoire, sera passée le 
jour où la porte de l’École normale se sera refermée derrière 
lui. En quittant cet auditoire studieux et clairvoyant dont l'amitié 
enthousiaste lui avait révélé son génie, tout en maintenant dans 
de prudentes limites ce qu’il avait d’aventureux, et devant lequel 
les entraînemens de l'orateur étaient toujours contenus par la res- 
ponsabilité de l’éducateur, il avait privé l'École normale d’un 
maître tel qu'elle n’en devait jamais revoir; mais il avait aussi 
perdu quelque chose. L'Histoire romaine et l'Histoire de France 
au moyen dge restent, parmi les œuvres de Michelet, les plus so- 
lides au point de vue de la science et les plus parfaites au point 
de vue de l’art. C’est au professeur de l’École normale que nous 
les devons. 


G. Mono. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA GLORIFICATION DE L'ÉNERGIE 


« Mon égotisme, outre qu'il est peu séduisant, ne se renouvelle 
guère. » C’est le théoricien du culte du moi qui laissait jadis échapper 
cet aveu. Il donnait par là une preuve de clairvoyance. Il fait mieux 
aujourd'hui, et on lui saura gré d’avoir pour une fois interrompu ses 
exercices ordinaires. Peut-être quelques honnêtes gens se laisseront- 
ils rebuter par ce titre truculent : Du sang, de la volupté et de la mort (1). 
Mais un titre n’est qu'un titre, et il faut avouer que icelui d’/mpressions 
de voyage est devenu par trop banal. Il y a dans le nouveau livre de 
M. Barrès des pages tout à fait remarquables. Ce sont, comme on peut 
s’y attendre, des « paysages », mais rendus avec un art très personnel, 
établis d’après un parti pris fortement accusé. M. Barrès excelle à 
dégager d’un aspect de nature l’expression qui y est enveloppée. Les 
lieux où nous vivons ont avec notre âme d'’intimes correspondances. 
Ils façonnent la sensibilité des individus et déterminent par avance les 
drames dont ils seront le théâtre. C’est en ce sens qu’une description 
est un tableau psychologique et qu'un paysage est un état d'âme. De 
cette sorte de paysages M. Barrès avait donné déjà de précieux spéci- 
mens. Telles ces pages d’Un homme libre consacrées à la terre de Lor- 
raine qui, mettant sur ses enfans sa forte empreinte, leur enseigne la 
fermeté réfléchie: ou tel, dans le Jardin de Bérénice, ce mélancolique 
pays d’Aigues-Mortes où l’âme triste et déshéritée de Bérénice sem- 
blait le rêve qui monte au soleil couchant des étangs mornes et des 
eaux mortes. C’est de même qu'il évoque aujourd'hui et qu’il nous fait 
comprendre l’âpre Tolède, Cordoue « toute parfumée des jasmins que 
portent ses femmes dans leurs cheveux, » Grenade « qui est une tente 


(1) Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, 1 vol. Charpentier et 
Fasquelle. 
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dans une oasis, et, sous un parasol délicieusement brodé, un des plus 
mols oreillers du monde, » et le paysage tourmenté où l'Escurial réalise 
en granit « l’état d'âme imposé au génie castillan par la notion catho- 
lique de la mort. » M. Barrès à vrai dire ne décrit pas. Il se contente 
de marquer le trait significatif. Il est par là dans la meilleure tradition 
française. Chez lui la phrase, qui emprunte à la langue de ce siècle 
quelques-unes de ses ressources de pittoresque, reste brève comme 
chez les écrivains du siècle dernier. C’est par la sécheresse même du 
contour qu’elle atteint à l'intensité du relief. 

L'Espagne est le pays d'élection de M. Barrès. Il la célèbre avec 
une belle ferveur d'enthousiasme. Ce qu'il aime en elle c’est pré- 
cisément la sorte de la sensibilité qu’elle révèle et où par suite elle 
nous ineline. Et ce qu’il goûte dans les sentimens ou dans les sensa- 
tions qui naissent du sol d’Espagne, c’est leur violence. Ici tout est 
fait pour exciter les nerfs, réveiller l’âme assoupie, rendre au tempé- 
rament sa vigueur. La nature est toute en contrastes : sécheresse au 
nord, au midi sensualité : « opposition aussi efficace comme exci- 
tant moral qu’en thérapeutique les douches à jets alternés, brülans et 
glacés. » L'histoire, les arts, la littérature, les mœurs, témoignent de 
cette exaspération de tout l’être. Chez les écrivains et chez les peintres 
ce sont les mêmes imaginations horribles et les mêmes tableaux san- 
elans. Aujourd'hui, en dépit de l’adoucissement des mœurs et 
malgré l'usure du temps, ce qui reste caractéristique de la sensibilité 
espagnole, c’est le cri que jette au ciel chaque petite ville assemblée 
dans son cirque quand tombe le taureau. Nulle part ailleurs il n’a été 
donné à l’homme de vivre une plus violente vie nerveuse. L'Espagne 
offre encore, pour rompre l’universelle atonie de la sensibilité moderne, 
des ressources qu’on ne trouve que là. « Comme acculées à la pointe 
de notre continent, dans la péninsule grouillent, fermentent et se mé- 
langent des sensations qui peu à peu ont été chassées des autres 
pays. L'Espagne est le pays le plus effréné du monde, un pays pour 
sauvage qui ne sait rien ou pour philosophe qui de tout est blasé sauf 
d'énergie... » — Sous cette forme, à travers ces déclarations et dans 
ces dithyrambes, M. Barrès reprend à son tour un thème fréquemment 
exploité par les écrivains de ce siècle : c’est le goût pour l’activité em- 
portée, pour la sensibilité exaspérée, pour l'humanité débridée, l’ad- 
miration de la force définie par la violence, la glorification de l'énergie. 

La théorie remonte à Stendhal. Elle est dans l’œuvre de celui-ci ce 
qu'il y a de plus profond. Et elle est chez l'écrivain le résultat de sa 
nature, de son tour d'esprit, du milieu où il a vécu et des influences 
qu'il a subies. Henri Beyle est sanguin avec un fond de grossièreté dans 
le tempérament; guidé par ses instincts dans le choix de ses théories, 
il adopte le point de vue des philosophes de son temps, qui ramènent 
tout à la sensation ; témoin et acteur dans les drames de l’époque im- 
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périale, il y a pris le goût d’une vie excessive; ajoutez qu'il a l'esprit 
faux et qu'il raffole du paradoxe. Quelques exemples feront com- 
prendre ce que Stendhal entend par l'énergie. L'auteur des Promenades 
dans liome cite à ce sujet telles anecdotes qui ne laissent subsister 
aucun doute, et qui éclairent d’un jour cru toute sa pensée. Il écrit : 
«Cette nuit il y a eu deux assassinats. Un boucher presque enfant a 
poignardé son rival... L'autre assassinat a eu lieu près de Saint-Pierre 
parmi les Transtévérins; c’est aussi un mauvais quartier, dit-on; 
superbe à mes yeux. Il y a de l'énergie (1). » Il n’y en a pas moins dans 
l'héroïque vengeance de ce jeune horloger de la via Giulia. Il faisait la 
cour à une certaine Métilde Galline. Il l'avait demandée en mariage: on 
la lui avait refusée. Métilde n'avait pas eu assez de caractère pour 
prendre la fuite avec lui; elle avait consenti à épouser un riche négo- 
ciant. « Pendant le repas de noce, le père et la mère de Métilde ont 
éprouvé de vives douleurs : ils étaient empoisonnés et sont morts vers 
minuit. Alors le jeune homme, qui, déguisé en musicien, rôdait autour | 
de la salle à manger, s’est approché de Métilde et lui a dit : À nous main- 
tenant ! Il l’a tuée d’un coup de poignard, et lui après (2). » Voilà un 
homme. Sous la plume de Stendhal ces anecdotes abondent. Elles 
donnent la clé de ses autres admirations. On sait son culte pour 
Napoléon. Il n’a d'égal que l’ardeur de la sympathie qu'il professe 
pour le condamné Lafargue. Cet ouvrier ébéniste avait tué sa mai- 
tresse. C’est une âme noble et tendre, de celles pour qui on voudrait 
écrire « dans un langage sacré compris d'elles seules (3). » Ces belles 
actions ne sont pas rares dans les classes ouvrières; cela leur assure 
une écrasante supériorité par rapport aux hautes classes, étiolées par 
l'éducation. Cela de même faisait l'attrait et la poésie d’époques telles 
que le moyen âge et le xvr° siècle, et cela explique que tels pays, comme 
la Corse, l'Espagne, l'Italie, puissent encore produire de grands hommes. 
Dans les pays de civilisation moderne, l’assassinat devient rare et le 
suicide est une exception. On ne sait plus vouloir, on ne sait plus aimer. 
L'activité s'est modérée, la sensibilité s’est refrénée. Toutes sortes de 
codes, religion, politique, morale, décence, arrêtent la libre expansion 
de la nature. La vie est devenue correcte et ennuyeuse. Ne cherchez pas 
d'autre cause à l’aversion qu'éprouve Stendhal pour la France. C’est le 
pays où la vie de société est le plus développée, où les mœurs attei- 
gnent à la plus insipide douceur. Paris est la ville où l’on est le plus 
enchaîné par ces convenances de tous les instans que nous impose la 
civilisation du xix° siècle. Ce n’est ici, sous les noms de délicatesse 
et d'élégance, d'usage du monde ou de vertu, que gêne et contrainte. 


(1) Stendhal, Promenades dans Rome, 1, 209. — Voyez sur ce sujet l'étude de 
M. Émile Faguet : S{endhal, dans la Revue du 1e février 1892. 

(21010 ML" 290. 

(3) Tbid., IX, 25. 
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Stendhal renie cette imdigne patrie pour se faire citoyen de Milan. L'Italie 
enchante et exalte son imagination. Il en recommence sans se lasser la 
description, l'étude et le panégyrique. C’est là que la « plante homme » 
s’est trouvée plus robuste et plus grande que partout ailleurs. Et c’est 
avec les traits de l’histoire de l'Italie qu’on peut composer une histoire 
de l'énergie. 

Ce que peut être une viedominée et dirigée par cet idéal de l'énergie 
ainsi conçue, Stendhal l’a montré avec infiniment de franchise ou de 
candeur dans le Æouge et le Noir, qui reste son livre le plus significatif et 
sa véritable profession de foi. De la rencontre dans une même âme de 
la violence de l'instinct avec la froideur de la réflexion a résulté ce que 
Stendhal appelle « l'âme frénétique » de Julien. Celui-ci est de souche 
plébéienne, sorti de cette classe populaire qui est le grand réservoir de 
l'énergie. I a par disposition de naissance tout à la fois la haine de la 
haute société et l'envie d’avoir part à ses jouissances. Son imagination 
s’est enflammée au récit de la surprenante fortune de Napoléon. Il est 
_ travaillé lui aussi du désir de faire fortune. Il songe avec délices qu'un 
jour il sera présenté aux jolies femmes de Paris. IL s’essaie dès ses 
premiers pas à son rôle de conquérant. La séduction de M"° de Rénal 
est un « devoir » qu'il s'impose. Aux momens où il hésite, où il est 
embarrassé et honteux de son entreprise, il se rend du courage et se 
redonne du cœur en songeant qu'il y aurait de la làcheté à ne 
pas remplir le programme qu'il s’est tracé. Cette intervention de la 
volonté, et cette interprétation de l’idée du devoir, c’est bien ce qui 
rend le caractère de Julien si parfaitement atroce. Il trouvera dans 
M'e de la Môle une âme toute pareille à la sienne. Elle abhorre une s0- 
ciété dont le trait distinctif est le manque de caractère et où elle déses- 
père de rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle se 
reporte en imagination au temps des guerres de la Ligue, où l’égoïsme 
et la petitesse étaient inconnus. Elle est fascinée par le souvenir des 
amours de Marguerite de Valois avec le jeune La Môle, comme Julien 
par celui des conquêtes de Napoléon. Elle songe: « Je ne vois que la 
condamnation à mort qui distingue un homme ; c’est la seule chose qui 
ne s’achète pas. Une haute naissance donne cent qualités ; mais elle 
étiole ces qualités de l’âme qui font condamner à mort. » C’est, comme 
on le voit, chez Mathilde et chez Julien, la même conception de l’éner- 
gie. On la retrouvera, cette conception, dans les écrits de tous ceux 
qui en ce siècle ont organisé autour du nom de Stendhal un culte de 
chapelle. On la retrouve jusque chez M. Bourget, qui naguère, dans le 
Disciple, nous donnait une seconde épreuve de le Rouge et le Noir, 
quelque chose comme une psychologie de Julien Sorel mise au courant 
des progrès de la science. Elle est chez M. Barrès, tout imprégné de 
Stendhal, et qui lui emprunte, avec quelques-unes de ses théories, 
plusieurs de ses affectations et de ses manies. D’autres, avant ces der- 
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niers venus, l'avaient reprise à leur compte, exprimée suivant leur 
tempérament, étayée de leurs théories particulières. 

Mérimée est le premier en date de ces disciples de Stendhal. Il s’est 
mis de bonne heure à son école. Il a subi soninfluence d’autant plus 
profondément qu’elle allait dans le sens de sa propre sensibilité. Il a 
l'âme naturellement sèche ; il est d'humeur méfiante : il ne croit pas à 
la vertu: il est en garde contre les autres et contre lui-même. Il s’est 
composé une attitude hautaine et méprisante. Il a la raillerie äpre et 
l'ironie amère. Afin de montrer aux hommes qu’il n’est point leur 
dupe, le plus sûr moyen qu'il ait trouvé c’est de les mystifier. Il s’y est 
appliqué dans toute son œuvre avec continuité et tranquillité. Les pays 
qui lui ont semblé dignes deson pinceau, c’est l'Espagne du Théâtre de 
Clara Gazul, l'Illyrie de la Guzla, la Corse de Colomba. Les bohé- 
miennes, les tziganes, les brigands ont toutes ses sympathies. Choisir 
les types les plus sommaires, composer avec les passions les plus sau- 
vages, haines féroces, amourssanglantes, un tableau de l’âme humaine, 
disposer les choses de telle façon que dans ces images de brutalité les 
hommes d'aujourd'hui puissent encore se reconnaître, quel triomphe 
d’un esprit méchant! 

Pour d’autres motifs, par conviction raisonnée et logique de phi- 
losophe, Taine s’est fait l’apologiste des époques de vie fougueuse 
où l'homme, pareil à un animal, cède à la poussée de l'instinct. Au 
temps de la Renaissance italienne il n’y a ni gouvernement, ni police, 
_pas de lois et pas de mœurs, ni régularité, ni sécurité. Les princes sont 

de petits tyrans qui ont usurpé le pouvoir par des assassinats et des 
empoisonnemens. Les familles sont en guerre. Les individus sont en 
lutte. Partout le danger. Chaque homme livré à lui-même attaque autrui 
ou se défend, et va jusqu’au bout de son ambition ou de sa vengeance. 
Dans cette atmosphère la vie est orageuse et la volonté tendue. Les 
âmes sont plus fortes et ont tout leur jeu. Elles sont remplies de pas- 
sions simples et grandes. Grâce à cet état des mœurs et dans ce milieu 
social a pu éclore, sedévelopper, et s'épanouir la plus belle floraison d’art 
dont l'Europe moderne ait le souvenir. — Même exubérance, même 
tapage des passions dans l'Angleterre du xvi° siècle. L'homme, qui 
depuis trois siècles devient un animal domestique, est à ce moment 
encore un animal presque sauvage. Le théâtre d'alors rend fidèlement 
l'image de la vie réelle. Les tableaux qu’il reproduit ne représentent que 
l'énergie farouche, l’agonie et la mort. Auteurs el public se rencontrent 
dans cette conception de la vie. De ce dévergondage et de ces violen- 
ces est sortie la plus belle poussée de génie dramatique : quarante 
poètes, parmi eux dix hommes supérieurs et le plus grand de tous les 
artistes qui avec des mots ont interprété des âmes; plusieurs centaines 
de pièces et près de cinquante chefs-d'œuvre; le drame promené 
à travers toutes les provinces de l’histoire, de l'imagination et de la 
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fantaisie. « Ainsi naquit ce théâtre, théâtre unique dans l'histoire, 
comme le moment admirable et passager d’où il est sorti; œuvre et 
portrait de ce jeune monde, aussi naturel, aussi effréné et aussi tra- 
gique que lui (1). » 

Ce qui explique le penchant de Taine pour ces époques et pour 
ces œuvres, c’estqu'il y trouve la vérification et l'illustration de ses 
propres théories. L'homme pour lui est toujours l'animal carnassier et 
lubrique. « Nous ne savons plus aujourd'hui ce que c’est que la na- 
ture; nous gardons encore à son endroit les préjugés bienveillans du 
vin siècle : nous ne la voyons qu'humanisée par deux siècles de cul- 
ture, etnous prenons son calme acquis pour une modération innée. Le 
fond de l’homme naturel, ce sont des impulsions irrésistibles, colères, 
appétits, convoitises toutes aveugles (2). » Il sait gré aux époques qui 
lui montrent l’homme tel qu'il l’imagine, dans sa plénitude et dans 
son intégrité. Sa psychologie est aussi bien à rebours de uotre psycho- 
logie classique. Il est choqué de voir que nos auteurs aient introduit 
dans l'âme un ordre tout artificiel et une harmonie qui n’est qu'une 
conception abstraite de logiciens. « À proprement parler, l'homme est 
fou, comme le corps est malade, par nature: laraison, comme la santé, 
n’est en nous qu'une réussite momentanée et un bel accident... 
L'homme n’est que la série de ces impulsions précipitées et de ces 
imaginations fourmillantes : la civilisation les_a mutilées, atténuées, 
elle ne les a pas détruites; secousses, heurts, emportemens, parfois de 
loin en loin une sorte de demi-équilibre passager, voilà sa vraie vie, 
vie d’insensé qui par intervalles simule la raison, mais qui véritable- 
ment est « de la même substance que ses songes. » Et voilà l’homme 
tel que Shakespeare l’a conçu (3). » De là vient que Taine préfère Sha- 
kespeare à Racine, l'Angleterre à la France, et l'Angleterre sensuelle 
du xvr° siècle à l'Angleterre puritaine d'aujourd'hui. Gette prédilection 
pour les génies violens el pour l’activité désordonnée se retrouve 
dans la plus grande partie de son œuvre, non pourtant dans son œuvre 
tout entière: il n'a pu rester jusqu'au bout fidèle à sa théorie : nous 
verrons plus loin sous quelles influences et dans quelle mesure il l'a 
corrigée. 

Pour ce qui est de M. Barrès, on se rend compte aisément que l'en- 
semble de ses idées et la tournure habituelle de sa sensibilité devaient 
faire de lui un partisan de l’énergie. Il est le théoricien de l’individua- 
lisme. Le spectacle d’une personnalité forte, poussée à l'extrême el 
s’enlevant en plein relief, est pour le réjouir. I a le goût de la volupté; 
ce qu'on trouve au fond de ses livres sous l'affectation de sécheresse, 
et qui en fait bien des livres d'aujourd'hui, c’est une sorte de sensualité 


(1) Taine, Littérature anglaise, I, 21. 
(2) Ibid., II, 39. 
(3) Ibid., IX, 159. 
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triste et de mélancolie passionnée. Le premier article de son Credo, 
cest qu'il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible. 
Pour créer en lui ce maximum de la sensation, donner à son âme un 
élan factice, y entretenir cette exaltation où il s'efforce de l’amener, à 
quel travail compliqué il se livre ! que d’ingéniosité il déploie et que 
d'artifice ! Hélas ! et tout ce travail est décevant! A travers tant de raf- 
finemens et de bizarreries, la sensation cherchée lui échappe. Car c’est 
le malheur de ceux qui naissent dans une époque de civilisation très 
avancée : chez eux la faculté de sentir est appauvrie par les dépenses 
que d'autres ont faites avant eux. Inquiets et blasés, ils souffrent 
d'avoir le désir sans la jouissance, et l'idée du plaisir au lieu de sa 
réalité. Ils sont en quête de sensations fortes, dans l'attente de l’ébran- 
lement nerveux. Alors leur imagination se reporte vers les temps où 
l'humanité plus jeune avait encore une âme neuve et des sens intacts. 
Et ils se donnent en pensée le spectacle de cette vie qu'ils sont impuis- 
sans à revivre et dont ils gardent au fond d'eux-mêmes le regret 
nostalgique. 

On voit quelles formes différentes a pu prendre ce culte de l'énergie 
et par quels chemins y ont été amenés des écrivains partis de points 
assez éloignés du monde de la pensée. Mais ce n’est pas seulement à 
travers les livres et dans la conscience réfléchie des écrivains que 
nous pourrions en suivre les manifestations. Les idées issues des livres 
se répandent à travers la société, y pénètrent jusqu’à des profondeurs 
insoupçonnées. On parle couramment autour de nous de ce qu'on 
appelle « un beau crime », et sans que cette alliance de mots semble 
hardie. L'expression ne surprend personne, attendu qu'elle répond à 
une conception généralement acceptée. Nous faisons une différence 
entre l'assassin vulgaire et celui qui, sans hésitation et sans défaillance, 
avec audace et sang-froid, a été sûrement à ses fins: et, tandis que 
nous n'avons pour le premier que de l'horreur, le second nous inspire 
une sorte d’admiration. Non contens de réconcilier la notion du crime 
avec l'esthétique, nous avons inventé une morale devant laquelle peu 
s’en faut qu’elle ne trouve grâce. Telle est l’ndulgence que nous ne 
cessons de témoigner aux héros des crimes passionnels. Partout où 
nous croyons découvrir les apparences de cette énergie tant vantée, 
alors même qu’elle met notre propre sécurité en danger et qu’elle est 
une menace pour nos intérêts, nous sommes disposés à nous incliner 
comme devant un droit supérieur. Surgit-il dans la lutte sociale un 
ètre de proie, nature d’écumeur et de forban ? à la crainte qu'il nous 
inspire se mêle une nuance de respect. Notre timidité lui rend hom- 
mage. Nous admirons chez autrui ce dont nous sentons que nous- 
mêmes nous serions incapables. Les plus dociles au joug de la loi ont 
quelque estime pour ceux qui s’en affranchissent. L'homme de carac- 
tèére pacifique et d'habitudes morales subit l’ascendant du réfractaire. 
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L'homme de pensée, dont toute l’activité est remontée dans la tête, au 
lieu de mépriser la brute inintelligente, envie le mâle aux muscles 
roides et aux reins solides. 

Que vaut donc cette notion de l’énergie ? et mérite-t-elle qu’on fasse 
ensonhonneur une si belle dépense d'enthousiasme ? Est-il vrai d’abord 
qu'elle offre pour l'expression artistique des ressources merveilleuses ? 
Il faut bien que nous nous placions à ce point de vue : car sans 
doute on ne manqueraït pas d’invoquer les droits imprescriptibles et 
la souveraineté de l’art. On prétend que l’état violent des mœurs est 
une condition favorable pour le développement des arts ; on cite un 
exemple qui est celui de la Renaissance italienne. On en citerait dix 
autrés qui prouveraient exactement le contraire, l'artetlalittérature ne 
faisant leur apparition dans les sociétés que lorsque la vie intellec- 
tuelle y est devenue possible par la diminution de la brutalité, et les 
plus belles époques du génie humain étant des époques de paix et de 
recueillement. D'une rencontre accidentelle on ne saurait tirer une 
conclusion générale. Encore et dans le cas particulier de la Renais- 
sance est-il permis de mettre en doute que l’effervescence des pas- 
sions y ait été la cause du progrès des arts. Cest à la biographie de 
Benvenuto Cellini qu’on emprunte les traits les plus caractéristiques et 
les anecdotes les plus pittoresques. Mais on néglige de nous montrer 
l'exacte relation qui relierait le brigandage de ses mœurs avec la per- 
fection de ses œuvres. Parce qu’on a montré que cet orfèvre avait le 
poignard alerte et l’escopette facile, on n’a pas expliqué par là pourquoi 
il maniait le ciseau avec tant d’habileté. Aussi bien l’art de Benvenuto 
n’est pas tout l’art de la Renaissance. Et il reste à montrer d'où sont 
venues à Raphaël tant de sérénité, à Michel-Ange tant de noblesse, à 
Corrège tant de mollesse, à Léonard une si large humanité. 

Dans le théâtre de Shakspeare, nous voyons bien tout ce qu'il reste 
de sauvagerie et de grossièreté. C’est par là qu'il ressemble à ses pré- 
décesseurs et à ses contemporains, à Marlowe et à Ben Jonson — ou 
à l’auteur de cette Annabella dont on essayait ces jours derniers de 
nous faire goûter le tragique exaspéré. Meurtres, trahisons, trivialités 
et bestialités, l’'éclaboussement des injures et l’'éclaboussement du 
sang, cela est pareil de son théâtre à leur théâtre. Mais aussi n'est-ce 
pas pour ce qu'il a de commun avec les écrivains de son temps, c'est 
pour ce qu'il a de différent, que Shakespeare a mérité d’être placé au- 
dessus d’eux et qu’il a continué de vivre à mesure qu'ils s’enfonçaient 
dans l'oubli. A la représentation toute nue de l'instinct il a substitué 
l'étude dela passion : ça été chezluile coup de génie. Chez l'être d'instinct 
l’activité n’est que la brusque détente du ressort, Le geste suit aussitôt 
la pensée. Il n’y a pas d'intervalle entre la première colère et la réso- 
lution finale. Mais cet intervalle où la réflexion, la crainte, l’idée du 
bien, trouvent leur place, c’est justement ce qui importe, et c'est 
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aux sentimens qui le remplissent que se mesure la valeur humaine 
d'un personnage. Ce n’est pas parce que Macbeth tue Duncan qu'il 
exerce sur notre imagination une si forte prise ; mais c’est parce que 
nous assistons au travail qui s’est fait dans son esprit, parce que nous 
avons vu grandir en lui la tentation, s’abaisser les obstacles, se fixer 
l'idée et surgir à ses yeux le poignard qui le guide vers la chambre de 
sa victime endormie. Ce n’est pas parce qu’Othello tue Desdémone qu’il 
est devenu la personnification elle-même de la jalousie; mais c’est que 
dans son âme et par la brèche qu’y a ouverte le soupçon nous voyons 
entrer tous les sentimens qui torturent et qui affolent une âme jalouse. 
La figure maîtresse du théâtre de Shakespeare et qui domine toutes 
les autres, c’est bien celle d'Hamlet. Celui-là est par excellence le type 
shakespearien; et telle en est l'ampleur, telle la complexité, qu'on n’a 
cessé de l’étudier et d’en donner des interprétations toujours renou- 
velées. Or ce n’est sans doute pas quandil frappe Polonius qu'Hamletnous 
intéresse, mais c’est quand il hésite à frapper Claudius ; c’est aux heures 
où il médite sur ce jeu d’apparences qu'est le monde, sur la vanité de 
toutes choses prouvée par la mort, et sur la mort elle-même, sommeil 
inévitable troublé par on ne sait quels rêves, c’est à de pareilles heures 
que nous le reconnaissons pour l’un d’entre nous. Bien loin que chez 
lui l’action suive immédiatement la pensée, il nous offre l’exemple 
d’une pensée qui ne parvient pas à se réaliser, et le tourment dont il 
souffre est celui-là même qui fait à l’âme moderne la vie si doulou- 
reuse : c’est l'impossibilité d'agir. 

Il est enfin un type cher à tous les partisans de l’énergie, celui qui 
symbolise l'énergie dans l'amour, comme Napoléon symbolise l'énergie 
dans la domination : c’est Don Juan. Nul autre type n’a été plus sou- 
vent repris par les écrivains, élargi, embelli, transfiguré au point d'être 
devenu, de transformation en transformation, différent de lui-même et 
contraire à soi. Pour avoir à travers la série de ses expériences pour- 
suivi la jouissance physique, don Juan est devenu le grand chercheur 
d'idéal en qui s’incarne l'âme inassouvie et déçue. Nous lui avons fait 
honneur de tous les sentimens qu'éveille chez nous l'amour et sans 
lesquels il se réduit à la sensation rapide et vulgaire. Tous nos rêves, 
toutes nos aspirations se sont cristallisées autour de son nom. Sa poésie 
ne réside pas en lui, mais c'est de nous qu’elle vient. Elle est exacte- 
ment le résultat de ce travail des siècles grâce auquel la sensibilité 
va sans cesse se développant et s’affinant et qui est l'œuvre même de 
la civilisation. 

On se trompe en effet quand on imagine que le tableau de l’huma- 
nité tel qu’on le trouve dans les époques primitives représente l'huma- 
nité complète et l’homme tout entier. Il ne nous offre au contraire que 
des rudimens d'humanité. La psychologie y est tout à fait sommaire. 
L'âme n’a pu encore se dégager de la domination des sens et de la 
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pression du sang. Elle est comme enfouie sous une couche épaisse 
qu’il lui faudra lentement soulever. Son histoire n'offre nulle variété, 
partant nul intérêt. C’est le règne de la monotonie et de l’uniformité. 
L'instinct est toujours semblable à lui-même : il va par les mêmes 
procédés aux mêmes fins. Point de différences, point d'originalité, 
point de personnalité. C’est dans le triomphe même de la vie indivi- 
duelle l'absence totale de l’individualité. Et tel est, si l’on veut, l'homme 
de la nature ; mais c’est donc que le progrès pour lui consiste à s’éloi- 
gner de plus en plus de la nature et à substituer aux dispositions 
naturelles les dispositions acquises. Alors naissent une à une les idées 
qui font la vie de la conscience et lui créent une atmosphère morale. 
Les sentimens s’enrichissent de toutes sortes de nuances et ils varient 
d’un individu à l’autre. La complexité apparaît au lieu de l’indistinction 
primitive. La lutte devient possible. Aux suggestions de l'appétit s’op- 
pose la notion du devoir. La raison se met en travers de la passion. La 
volonté fait son office quiest de refréner et de pacifier le tumulte inté- 
rieur. Au moment qu’elle se tend de tout son effort pour opposer à la 
bête cabrée la vigueur de sa résistance et dompter l'animal en révolte, 
elleréalise enfin cette vertu à laquelle seule convient le nom d'énergie. 

Car il est temps de dénoncer le sophisme et de rendre aux mots leur 
véritable sens. Ce qu'on nous vante sous le nom d'énergie, c’est lab- 
sence elle-même de l'énergie et c'en est la négation. Céder à l'attrait du 
plaisir, se laisser entraîner aux sollicitations des sens, emporter par la 
frénésie de la colère, égarer par l’aveuglement de la haine, c'est le pro- 
pre des faibles. Rien n’est plus facile que de suivre le premier mouve- 
ment; c’est d'y résister qui est difficile, et c'est de prolonger la résis- 
tance qui est pour beaucoup une tâche au-dessus de leurs forces. Nous 
avons tous assez de volonté pour nous faire les serviteurs de notre 
égoïsme; c’est quand il s’agit de le froisser et de lui imposer silence, 
que nous commençons à défaillir. Donc, afin de venir au secours de 
notre faiblesse, il a fallu lui inventer des appuis et des soutiens. Lareli- 
gion est intervenue, opposant à la libre expansion de nos convoitises le 
respect de Dieu, la crainte des châtimens ou l'espérance des récompenses 
éternelles. La morale a fait prévaloir au-dessus des considérations de 
l'intérêt l'idée du devoir. La politique a enseigné à subordonner les 
intérêts particuliers à l’intérêt général et les raisons individuelles à la 
raison d'État. Il n’est pas jusqu’à ces convenances tant décriées et tant 
moquées qui n'aient servi à l’œuvre commune. Car ce qu'on appelle les 
convenances ce n’est que l’art de se surveiller, de se dominer et de 
parvenir, en présence d'autrui, à la maîtrise de soi. Grâce à tous 
ces codes qu’on représente comme autant d'instrumens de servitude, 
l'énergie a pu se fonder. Mais à mesure que la somme d'énergie s’est 
développée à travers le monde, les sociétés se sont organisées et elles 
ont pu travailler à leur perfectionnement. 
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Ce point de vue de la vie de relation et de l'existence sociale est 
le terme où il faut aboutir. IL est par trop commode de le négliger 
et d’affecter en la matière un détachement plus que philosophique. La 
plante-homme diffère précisément des autres plantes en ce qu’elle ne 
saurait se développer par elle-même à l’état libre et dans l'isolement. 
Ce que ce peut être que l’homme, abstraction faite de la société, on 
ne l’imagine même pas. Maïs on voit très nettement quels seraient 
pour la société les résultats d’une théorie qui légitime l’égoïsme et 
recommande à chaque individu de travailler avec vigueur à la satis- 
faction de tous ses appétits. De l’égoïsme naît la haine, et à force de se 
sentir différent on devient hostile. « Que m'importent les autres? » 
s’écrie Julien Sorel. Il nous importe beaucoup à nous, attendu que 
nous sommes ces autres. 

Aussi est-ce sans étonnement que nous voyons figurer parmi les 
partisans de l'énergie de purs lettrés, des artistes, tels qu’un Stendhal 
ou un Mérimée. Mais pour ceux qui se préoccupent des intérêts géné- 
raux de l’humanité, il leur est plus difficile de soutenir jusqu'au bout 
la gageure. M. Bourget l'a bien vu, lui qui, afin de parer à l'effet des 
analyses troublantes du Disciple, a mis en tête de son livre cette pré- 
face d’une allure si grave et qui semble du plus austère des prédi- 
cateurs. M. Taine à fait mieux : il n’a pas craint de s'infliger un dé- 
menti, et, ayant dans ses premiers livres admiré l’homme instinctif 
et la vie effrénée, dans les derniers, il s'arrête avec effroi” devant 
les manifestations de la brutalité et devant les œuvres de l'instinct. La 
Révolution française lui offrait ce spectacle de l'humanité ramenée àla 
violence primitive. Dans la psychologie de Napoléon il retrouve exac- 
tement celle des condottières du xv° siècle. Mais cette fois il n’est plus 
disposé à l'indulgence. Ce qu’il décorait jadis du nom d'énergie il l’ap- 
pelle maintenant l'égoïsme. « C'est l'égoïsme, non pas inerte, mais 
actif et envahissant, proportionné à l’activité et à l'étendue de ses 
facultés, développé par l'éducation et les circonstances, exagéré par. le 
succès et la toute-puissance, jusqu'à devenir un monstre, jusqu’à 
dresser au milieu de la société humaine un moi colossal. » L’égoïsme, 
par essence, est insociable, et il est malfaisant. Cela fait que tout le 
génie de Napoléon n’a pas abouti à créer une œuvre viable. Napoléon 
n'a songé qu’à sa propre grandeur ; il a subordonné à sa propre cause 
la cause de l'humanité : c’est pourquoi il n’a laissé après lui que trou- 
ble et que ruines. Et c’est pourquoi entre le Napoléon de Taine et 
celui de Stendhal l’histoire n'hésite pas. 

M. Barrès n’est pas seulement un historien ou un philosophe:il est 
un homme politique. Il a été au nombre de nos législateurs. S'il ne fait 
plus partie du Parlement, iln’a pas pour cela renoncé à tout désir de 
jouer un rôle. Il à vu de près des spectacles instructifs. Il a été dans 
des circonstances mémorables témoin du déchainement de la passion 
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parmi les hommes. Il a pu juger de l'effet de leurs convoitises. Mieux 
que beaucoup d’autres il a été à même de mesurer le danger que créent 
à la société ceux qui ne poursuivent que la satisfaction de leurs in- 
stincts et ne demandent à la vie que des sensations fortes et l’intensité 
des jouissances. C’est pour cette raison que nous avons cru pouvoir 
poser à propos de l’un de ses ouvrages le problème qui nous occupe. Aux 
dernières pages de son livre nous lisons ces lignes qui en sont comme 
la conclusion : il y est parlé du caractère individualiste de l’art de 
Wagner : « Maïs toi, qu'as-tu vu sur la prairie, regard de Gundry? Des 
fleurs sauvages, des simples et qui suivent la nature. Dans cette prairie 
nous ne voyons ni l'olivier mystique des religions, ni l'olivier des lé- 
gistes, le symbole de Minerve; ni une cité ni un Dieu qui nous impo- 
sent leurs lois. Gundry n'écoute que son instinct... Cette prairie où rien 
ne pousse.qui soit de culture humaine, c’est la table rase des philo- 
sophes. Wagner rejette tous les vêtemens, toutes les formules dont 
l’homme civilisé est recouvert, alourdi, déformé. Il réclame le bel être 
humain primitif en qui la vie était une sève puissante... Le philosophe 
de Bayreuth glorifie l'impulsion naturelle (1). » Voilà justement ce qui 
nous inquiète et telle est la question que nous adressons à M. Barrès. 
L'homme ne vit ni de musique, ni même de littérature. [Idées artis- 
tiques etthéories littéraires se résolvent en actes dans la vie sociale 
et s’y traduisent par/des faits. Nous demandons ce qu’on peut attendre 
d’une société qui serait fondée sur le triomphe de l'impulsion natu- 
relle et sur la glorification de l'énergie. 


RENÉ Doumic. 
| L1 
(1) Barrès, De la volupté, etc., p. 320. 
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« 


Les livres d’étrennes, cette année comme à l'ordinaire, donnent 
la mesure du goût du public, d’un goût toujours aussi variable et 
changeant sans doute que les temps eux-mêmes, sinon toujours très 
délicat et raffiné. Mais s’il en est beaucoup parmi ces volumes bariolés, 
pauvres éphémères où le vermillon, l’azur et l’or sont ce qu'il y a de 
plus brillant, et qui, nés du caprice d’un jour ou d’une préoccupation 
toute matérielle, eussent pu rester dans les limbes sans que la littéra- 
ture ou la critique y perdissent rien, et disparaissent bientôt avec la 
cause passagère qui les a fait naître, il n’en est guère qui n'aient leur 
intérêt ou leur curiosité à les considérer simplement comme contribuant 
à la manifestation sans cesse renouvelée de ce goûtet comme une 
expression concentrée et vivante des tendances originales de cette fin 
de siècle. 

De cette éclosion annuelle il sort toujours quelques ouvrages de 
choix, et plus rares, qui accusent mieux ces tendances générales et sont, 
pour ainsi dire, la pierre de touche des esprits, et dans cette produc- 
tion, assurément un peu confuse, où le monde an:ique et le monde 
moderne, la réalité et la fiction se pressent dans un assez joli désordre, 
plus d’un porte avec lui son enseignement ou fait mieux voir l’étendue 
des progrès accomplis et sentir la valeur du savoir acquis. Ce sont ces 
beaux etutiles ouvrages d’une science sûre, d’uneinformation précise, 
et ceux d’où la fantaisie s'échappe comme un par‘um, où l'illustration 
répond au texte, où l'éducation de l'œil gagne quelque chose tandis 
que l'esprit profite, où l'instruction enfin trouve son compte, qui con- 
tinueront d'être recherchés chez ceux qui les éd'tent et méritent d'être 
encouragés afin de pouvoir compléter ces savartes ou magnifiques col- 
lections où l’on n’a guère que l’embarras du choix. 

Parmi les publications si importantes qui s'appuient sur une vaste 
érudition, reculent la limite de nos connaissances et peuvent être con-, 
sidérées comme des monumens de la science française, il faut citer 
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l'Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique (1) dont le premier 
volume est exclusivement consacré à l'Égypte et à la Chaldée. M. Mas- 
péro à voulu en fixer les origines tandis que l'heure presse et que 
l'Égypte des Orientaux achève de mourir, et cette fois d'une mort qui 
ne renaîtra plus des cendres exhumées des hypogées, comme pour 
justifier la croyance sacrée de ce peuple : que le salut du mort est 
compromis si le cadavre est dérangé de son repos. L'auteur est, on le 
sait, un égyptologue consommé : non seulement il n'ignore aucune 
des découvertes faites dans la vallée du Nil, ni des travaux auxquels 
l'Égypte a donné lieu, mais il a franchi plus d'une fois lui-même le 
seuil de la « maison éternelle » que gardent Anubis et Osiris, fait plus 
d'un voyage souterrain chez les plus vieux d'entre les morts, vu le 
premier Sésostris face à face, pénétré dans ces « demeures pour léter- 
nité » où se mélent tous les souvenirs de l’existence terrestre du défunt, 
où tous les menus détails de sa vie domestique, de sa carrière, de ses 
voyages, de ses travaux quotidiens se trouvent retracés, où il est là 
au milieu des siens, de sa femme, de ses enfans, de ses domestiques 
et cliens, de ses laboureurs, de ses bœufs, de ses chiens et de ses singes, 
représentés sur les parois de chaque chambre, et semble présider, 
dans ces scènes familières et très réalistes, les jeux mêmes, les chants 
et les danses des jeunes filles aux cheveux tressés de couronnes et 
rehaussés d'orneméns d'or, — tous spectacles dont il parait se réjouir 
encore. Rien de plus précis et de plus saisissant que les descriptions 
qui accompagnent l'explication de ces sculptures et de ces inscriptions. 
On y voit se dérouler toute l’odyssée de ce peuple, immuable dans sa 
naïveté tandis que le savant exégète nous conduit de tombeau en tom- 
beau, de pyramide en pyramide, vers tous ces monumens énormes qui 
ont couvert la plaine de Thèbes aux cent pylônes, s’arrétant ici et là 
pour déchiffrer les annales de tous ces règnes sans nombre, d’après 
tous ces hiéroglyphes qui sont le « livre toujours ouvert de cette CLvi- 
lisation triomphante. » Il s’appuie sur la solidité et la persistance de 
tous ces témoignages pour remonter à l’origine de cette civilisation, 
vieille de plus de 5000 ans, jusqu'au delà du xxiv° siècle avant notre 
ère, à son développement qu'il prend sur le fait en quelque sorte. Il 
décrit minutieusement les mœurs, la religion, l’organisation des États 
qui se succèdent, les relations commerciales de ces peuples entre eux, 
l'invasion violente et la conquête des Hycsos, tout ce colossal ensemble, 
tout ce que ce monde renferme de trésors et de révélations sortis du 
Livre des morts ou du Serapeum. Car ici la lumière vient d'en bas et 
émerge du sol, et la vie naît de la mort, et de la mort qu'on Crovall 
éternelle ! 

Les illustrations du volume sont dignes du texte qu’elles font encore 


(1) Histoire ancienne des peuples de l'Orient classique. — Les Origines, Égypte 
el Chaldée, par G. Maspéro, 1 vol. gr. in-8°; Hachette. 
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valoir, puisque toutes relevées d’après des documens, des témoignages 
et monumens retrouvés et rendus au jour, elles en forment le meilleur 
et le plus original commentaire, et sont avec lui en parfaite harmonie. 

De l'Égypte au Vaticanil y a loin sans doute; mais quand on reporte 
sa pensée vers l’Immuable et l'Éternel, on peut bien passer du monde 
des Pharaons, d'Alexandrie, au monde romain et à la Ville éternelle, à 
la seule Cité qui se soitélevée et ait grandi sur les ruines de la civi- 
lisation antique. En écrivant le Vatican (1), MM. Georges Goyau, Paul 
Fabre, André Pératé, tous trois anciens membres de l'École française de 
Rome, ont retracé un magistral tableau de la papauté, de ce qu'elle fut 
dans le passé, de ce qu'elle est dans le présent; ils ont admirablement 
montré comment fonctionnent le gouvernement central de l'Église, le 
Sacré-Collège, les consistoires ; enfin ils ont décrit toutes les richesses 
d'art et les merveilles incomparables du palais et des bibliothèques du 
Vatican, dressant en quelque sorte l'inventaire de ce dépôt unique. Ils 
onttrès bien réussi à fixer, comme l’a dit M. Eugène-Melchior de Vogüé 
dans l’éloquente et forte conclusion qui ferme sibien cet ouvrage sinou- 
veau sur une institution si vieille et d’une force morale en dehors des 
atteintes du temps, — « ils ont fixé la physionomie intime du Vatican, 
de ce palais lourd de siècles et de souvenirs, qui a grandi dans l'ombre 
de Saint-Pierre comme la figure monumentale de l’Église. » Ils nous 
font suivre à travers les siècles l’évolution de ce pouvoir spirituel de 
la papauté apostolique aux premiers temps de la chrétienté, sous le 


régime des persécuteurs, — sous les empereurs de Byzance pendant 
les invasions barbares, — sous les Francs et Charlemagne, — sous le 
régime féodal et scolastique, — puis ils nous montrent la papauté 


s’émancipant de l'Empire, exerçant à son tour sa maîtrise sur la société 
du moyen âge, dans les croisades, luttant contre le césarisme germa- 
nique, le schisme d'Avignon, enfin s’affermissant avec un Grégoire VII 
ou un Innocent III, faisant rayonner l’humanisme et les arts sous les 
différens papes à partir du xv* siècle, surmontant tous les périls des 
Églises dissidentes, tous les assauts de la Révolution, pour retrouver 
de nos jours son ancien éclat et resserrer l'union des Églises sous le 
pontificat de Léon XIII. 

Ce n’est pas seulement une œuvre d’érudition que ce livre sur le 
Vatican, c’est encore une œuvre éditée avec luxe, car tous les grands 
dépôts du Vatican ont payé à l’activité de l'éditeur. Le palais lui-même 
et les églises de Rome ont fourni de rares modèles, et pour composer ce 
volume d’une grande nouveauté, la maison Didot a puisé dans les plus 
beaux manuscrits du Vatican ou du British Museum, donnant des spéci- 
mens des miniatures qui les ornent. Elle a de plus reproduit quelques- 
unes desfresquesles plus curieuses du cimetière de Calliste, de Fra Ange- 


(1) Le Vatican, les Papes, la Civilisation, # vol. in-4°, illustré; Firmin-Didot. 
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lico, de Vasari, de Spinello Aretino, de Jean d'Udine, de la chapelle de 
Nicolas V au Vatican et du monastère de Subiaco, de Giotto, d'Orcagna, 
de Pinturrichio, de Titien, de la Bibliothèque des papes, — toutes mer- 
veilles dont plusieurs ont été spécialement relevées pour cette publi- 
cation, qui ne peut manquer d’être appréciée à sa valeur. 

Sans sortir de la Ville éternelle, où partout éclate la grandeur des 
papes, on peut entrer dans la Renaissance. Car elle n’eut pas de protec- 
teurs plus fervens et plus magnifiques que Sixte IV, Jules IT, Léon X, 
Clément VII jusqu'à Paul II et Jules IT, avec qui disparaissent ses 
derniers représentans véritablement convaincus, non sans avoir laissé 
des monumens impérissables et donné à la Renaissance son caractère 
international, universel et catholique. M. Eugène Muntz, après les bril- 
lantes et fructueuses étapes que l’on sait chezles Primitifs et dans l'Age 
d'Or, nous montre cette fois dans ce troisième volume la Fin de la le- 
naissance (1), qu'ila si bien définie «l'alliance de la tradition, c’est-à-dire 
l'antiquité classique, avec l'initiative ou l'émotion, en d’autres termes 
le réalisme. » Pour lui, la fin, c'est le moment où cet accord est rompu 
vers le déclin du xv° siècle, après l'épanouissement de la dernière 
floraison avec Michel-Ange, Jean Bologne, Corrège, Bernardino Luini, 
Titien, Paul Véronèse, le Tintoret, Serlio, Vignole, Palladio, Ben- 
venuto Cellini. Ce livre de haut enseignement est aussi une œuvre de 
luxe, véritable musée où nous retrouvons de superbes gravures, une 
riche variété de tableaux de ces maîtres de la peinture, de la sculpture 
et de l'architecture. Un chapitre est consacré plus spécialement aux 
arts décoratifs : la glyptique, l’orfèvrerie, la céramique, la peinture sur 
verre, la mosaïque et la miniature, et cet art de l’enluminure où les 
Écoles de Paris et de Bologne dominent toutes les autres depuis le 
xi* siècle. 

Si l'on veut avoir l’idée la plus exacte de ce que devait lêtre une 
cathédrale conçue par un architecte de ce temps, il faut lire lhis- 
toire et la monographie de M. A. Gosset sur la Cathédrale de Reims (2), 
ouvrage le plus complet qui ait été publié sur le chef-d'œuvre de l'art 
ogival, sur son style, sur les détails de construction, sur la sculpture 
et les vitraux de cette admirable église. 

A partir du moyen âge, la France et l'Italie gouvernent toute l'Eu- 
rope par les travaux de la pensée, comme elles la dominent par les 
manifestations les plus pures de l’art, et là, comme ailleurs, la chré- 
tienté prend encore le dessus dans le développement de l'architecture 
et de la sculpture. Mais nul peuple ne paraît avoir apporté autant que 


(1) Histoire de l'Art pendant la Renaissance. — I. Ilalie. Les Primilifs. — II. 
L'Age d'or. — II. La fin de la Renaissance, par M. Eugène Muntz, 3 vol. in-8° jésus 
avec gravures et planches hors texte; Hachette. 

(2) Cathédrale de Reims, par M. Alphonse Gosset, 1 vol. in-folio; May et Mot- 


teroz. 
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la France, dans ces deux expressions de l’idée esthétique, une invention 
plus vivace, une logique plus serrée, plus soutenue et plus continuelle- 
ment renouvelée. M. Louis Gonse, étudiant l'architecture dans un précé- 
dent ouvrage, l'Art gothique (1), avait montré que cet 'art fondamental 
est la marque la plus certaine et la plus caractéristique du génie parti- 
culier d’un peuple, tandis que la sculpture se présente comme son com- 
plément, puisque la statuaire n’est jamais plus grande que quand elle 
soutient l'architecture et est associée à ses combinaisons. Aujourd’hui 
il développe cette idée dans ce nouveau volume: la Sculpture française 
du xiv° au xvi® siècle (2), et nous fait assister à l’éclosion de la sculp- 
ture nationale et monumentale et à son évolution, de l’époque gothique 
à nos jours, en passant par Jean Perréal, Michel Colombe, les Juste et 
Pierre Bontemps, — Jean Goujon, Germain Pilon, — Barthélemy 
Prieur, les Anguier, Girardon, Coysevox, Puget et les Coustou, 
— Pigalle, Falconet, les Adam, Bouchardon, Clodion et Houdon, — 
enfin les maîtres contemporains, dont quelques-uns peuvent être mis 
sur le même rang que leurs illustres devanciers. Dans cette revue de 
la sculpture française, il n’est pas une œuvre qui ne soit discutée avec 
le jugement et le goût le plus sûr, pas un artiste dont la vie et le ta- 
lent ne donnent lieu aux plus intéressans commentaires. Avec ses 
splendides reproductions, l'ouvrage est des plus luxueux et fait hon- 
neur aux éditeurs, qui ont déjà donné sur la Renaissance en France (3), 
par M. Léon Palustre, la plus belle publication connue et réuni la plus 
riche bibliothèque de livres d'art, qui se complète aujourd’hui par la 
Peinture en Europe de MM. Georges Lafenestre et Eugène Richten- 
berger, dont les deux premiers volumes sur le Louvre et Florence (4) 
ont déjà paru. 

_ Et ce n’est pas s'éloigner beaucoup de la Renaissance que de parler 
d’un artiste d’un grand talent qui s’en rapproche par l'élégance de ses 
compositions, à qui sa science profonde de la décoration, son goût sûr, 
la grâce de son dessin etson activité féconde semblaient devoir assurer 
un juste renom, s’il ne s'était complu, à l'exemple de quelques maîtres 
célèbres, dans l'obscurité, s’abstenant résolument de tout contact avec 
la foule, se gardant bien d'exposer aux Salons annuels et ne vivant 
que pour son art, heureux seulement d'être connu et apprécié 
par un petit nombre d'amateurs éclairés et compétens. Il à fallu 
qu'une partie des œuvres de P.-V. Galland fût exposée récemment 
au Musée des Arts décoratifs pour que sa valeur fût mise en 


(1) L'Art gothique, par M. Louis Gonse, 1 vol. in-folio illustré; May et Motteroz. 

(2) La Sculpture française du XIV° au XVI° siècle, par M. Louis Gonse, 1 vol. 
in-folio illustré de gravures hors texte et en taille-douce; May et Motteroz. 

(3) La Renaissance en France, par M. Léon Palustre, 3 vol. in-folio, illustrés ; May 
et Motteroz. 

(4) La Peinture en Europe. — Florence. — Le Louvre, par MM. Lafenestre et 
Richtenberger, 2 vol. in-8° avec illustrations ; May et Motteroz. 
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relief, et l’on n'aura pas de peine, après avoir parcouru ce magnifique 
recueil (1), où ses plus belles œuvres sont reproduites avec toute l'ha- 
bileté imaginable des procédés les plus parfaits de l’héliogravure, où 
tous les soins ont été apportés à l'exécution de l'impression et du tirage 
sur un papier aux reflets ivoirins, à comprendre le succès posthume 
de l’œuvre de Galland qui le venge de bien des dédains après une per- 
sistante infortune, à une époque où la peinture décorative, — cet art 
où ont brillé'les maîtres les plus illustres dont s’honore l'École française, 
Le Sueur, Le Brun, Watteau, Boucher, Coypel, Lancret, Natoire, — 
semble se perdre dans les tons fades et les ensembles sans harmonie. 
C’est ce qu'a si bien montré, dans ces pages sur Galland, M. Henry 
Havard, dont les ouvrages sur l’Ameublement et la Décoration, la Pein- 
ture hollandaise, l'Art et les Artistes hollandais, font autorité, et qui a 
tenu à honneur de rendre hommage à un artiste trop ignoré où mé- 
connu, en accompagnant ses compositions, comme {a Chasse, la Ronde 
des Amours, la Vendange, Apollon et les Muses, la Pêche, l'Age d'or, la 
Prédication de saint Denis, et toutes ses études à la sanguine et au 
crayon noir pour le Panthéon ou ses panneaux décoratifs, du seul com- 
mentaire qui convint à une pareille œuvre. 

C’est également à l’art et à l’histoire sacrée enseignée par les chefs- 
d'œuvre de la peinture que se rattachent l'Ancien et le Nouveau Tes- 
tament (2), où, dans une suite de tableaux célèbres, se déroulent les 
scènes principales de la vie des Hébreux, la venue du Christ, les luttes 
et lestriomphes de la religion nouvelle avec un commentaire de l'abbé 
Mazoyer, qui avait déjà publié dans la même collection la Vie de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ et la Vie de la sainte Vierge. L'Histoire populaire 
de la peinture se poursuit cette année par l'étude des Ecoles flamande 
et hollandaise (3) avec l'analyse des tableaux principaux, très habile- 
ment reproduits, et les Styles français enseignés par l'exemple (4), avec 
tous ces dessins choisis et dessinés pour ces ouvrages, qui sont très 
bien composés et résumés pour répandre et vulgariser les notions d'art 
et la connaissance des diverses écoles de peinture. 

Plus ancien que Rome, plus ancien même que les Pyramides, sur 
lesquelles on le retrouve perché comme dans les temples de Memphis 
de Byblos et de Philæ, le chat remonte à la nuit des temps, probable- 
ment parce qu'il sait s’y diriger comme en plein jour. Sonroyaume à 
lui est bien de ce monde, et c’est sans doute parce qu'il est d’origine 


(4) La Peinture décorative au XIX® siècle. — L'Œuvre de P.-V. Galland, par 
Henry Havard, 1 vol. gr. in-8° avec 200 planches gravées pour cet ouvrage; May et 
Motteroz. 

(2) L'Ancien Testament. — Le Nouveau Testament par l'abbé Mazoyer, en 
50 tableaux, 1 vol. in-#° raisin; H. Laurens. : 

(3) Histoire populaire de la Peinture, par M. Arsène Alexandre. — École hollan- 
daise et flamande, 1 vol. gr. in-8° illustré; H. Laurens. 

(4) Les Styles français, par M. L. Libonis, 1 vol in-4° avec gravures; Laurens. 
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divine, — ne descend-il pas de la déesse Seket? — qu'on le retrouve 
partout accueilli, choyé et adoré, hôte doux et modeste, s’il n’est pas 
toujours discret, aimable et fidèle, dans la plus humble demeure: 
comme sous les lambris dorés, dans les salons comme dans les bou- 
doirs les plus parfumés, et jusque dans la plus grave des Académies. 
où il a eu les honneurs de plusieurs séances sans qu’elle ait découvert 
encore comment il retombe sur ses pattes. Peut-être l’Académie n’avait- 
elle pas vu le livre de M'!° Ronner (1), car elle eût alors pu se passer 
de toute explication scientifique pour comprendre ce miracle d’équi- 
hbre qu'a résolu l'artiste dans des peintures ou dessins d’une facture 
précise et sobre, après mille observations faites dans son atelier et sur 
des sujets d’une diversité peu commune de manières et d’attitudes, 
comme leurs maîtresses sans doute. Assurément ses chats sont des 
chats de luxe, d’une exquise morbidezza, qu’elle place, chacun avec sa 
physionomie particulière nettement caractérisée et d’une originalité 
piquante, dans des intérieurs riches qui expliquent et justifient, à n’en 
pas douter, la beauté, la grâce et l'esprit de leurs formes. On sait d’ail- 
leurs le succès obtenu à l'Exposition des peintres hollandais comme 
au Champ-de-Mars par M°° Henriette Ronner, dont la première série de 
compositions, présentée par M. Henry Havard, fut si appréciée qu'elle 
fut rapidement épuisée. Cette nouvelle œuvre retrouvera la même 
vogue, car elle est rendue avec la perfection accoutumée que met à 
ses reproductions la maison Boussod et Valadon, et le commentaire: 
spirituel etamusant de M. Marius Vachon complète cette esquisse natu- 
relle et sociale des chats. IL suit le chat à travers les âges. Il assure 
qu'il n’est pas d'animal de la création qui pourrait s’enorgueillir d'avoir 
inspiré tant d'hommes illustres et occupé une si haute situation dans 
la civilisation moderne, du pharaon à M. Taine, dont on ne peut avoir 
oublié les fameux sonnets : 


Trente siècles durant du haut de ses pylônes 
Le Chat vit à ses pieds la majesté des trônes | 
Et le front prosterné du Pharaon vainqueur. ; 


Le chat a joué et joue en outre un rôle considérable dans l’inspira- 
tion de tous les poètes et romanciers ; dans le Roman de Renart, où 
cinq livres sont consacrés aux démêlés tragico-comiques de « Tybert le 
Chaz », dans les dictons populaires du temps de saint Louis, dans les 
proverbes, inspirant autant de poètes que de peintres : Ronsard dans 
une épitre à Remy Belleau, Rabelais avec ses Rondibilis et ses majes- 
tueux Grippeminauds, Perrault et La Fontaine, Beaudelaire et Théophile 
Gautier; enfin Fragonard, Greuze, Téniers, Metzu, Dov, Jordaens, et 
jusqu'à MM. Lançon et Lambert. Il inspire également romancier et 
poètes dans la Maison du Chat qui pelote et au Chat Noir. I n'y a qu'à 


(1) Les Chats. — Esquisse naturelle et sociale, tableaux et dessins d'Henriette 
Ronner, 1 vol. gr.in-4°; Boussod et Valadon. 
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Athènes et à l’Académie que le chat n’a pas eu sa place : cet album de 
Me Ronner le vengera ! 

Le xrv° siècle revit tout entier dans Froissart. Dans son existence 
aventureuse menée de château en château, chez Robert de Namur et 
le comte de Blois en France, chez la reine Philippe de Hainaut en Angle- 
terre, où il vit Chandos et le Prince Noir, il a connu les grandeurs et les 
faiblesses de son temps et les a retracées dans ses Chroniques (1) avec 
cette naïveté mêlée de sens et de finesse qui donne un si grand charme 
à ses récits. Il a raconté le premier les luttes nationales contre l’étran- 
ger et comment la France, qui ne fut jamais plus près de sa perte, fut 
sauvée de la ruine. 

Elle ne devait pas tarder à se relever tout à fait sous Jeanne d'Arc. 
Les manifestations d'enthousiasme qui se sont produites cette année 
même en l'honneur de Jeanne d'Arc que nos malheurs nous ontrendue 
plus chère, le culte grandissant pour la vierge de Domrémy, en aften- 
dant que l’Église canonise celle que Dieu, prenant la France en pitié, 
suscita pour la délivrance de son pays, donnent une véritable actualité 
aux beaux livres de M. Émile Gossot (2), d’une grande simplicité dans 
Ja forme, d’une grande vérité historique, et cette vérité est assez belle 
pour que la légende ne lui prête rien. Les eaux-fortes de L. Flameng 
ajoutent à la sévérité et à la distinction du volume. La nouvelle édi- 
tion de M. Marius Sepet (3), la vingtième depuis 1869, se distingue des 
précédentes non seulement par les modifications apportées au texte 
lui-même, qui a été l’objet de nouvelles revisions d’après les écrit 
les plus récens et les plus autorisés des historiens de la Pucelle d'Or- 
léans, d’après les pièces authentiques de son procès, mais encore par 
l'illustration, en partie renouvelée, qui accompagne le texte. On y re- 
marquera les gravures d’après Andriolli, J. Blanc, de Curzon, Le Blant, 
Maignan, Maillart, Rochegrosse, Zier et Oulevay. Cette histoire de 
Jeanne contribuera à augmenter dans la jeunesse l'admiration pour 
l'héroïque libératrice d'Orléans, qui mit Talbot en fuite dans les plaines 
de Patay, et à répandre l'amour des grandes choses pour lesquelles la 
Lorraine inspirée affronta le martyre. Et l'édition beaucoup plus mo- 
deste de Jeanne d'Arc, que donne à son tour M. Louis Moland (4), avec 
des gravures en chromolithographie bien faites pour frapper l'imagi- 
nation des enfans, leur rendra, dès le plus jeune âge, l'héroïne encore 
plus familière ainsi que les merveilles de sa vie. 

L'étude de ces volumes bien faits pour montrer comment la France 
peut tomber et comment elle se relève, peut permettre d’avoir quelque 


(1) Chroniques de Jehan Froissart, édition par M** de Witt, 1 vol. gr. in-8° 
avec planches en chromolithographie, compositions en noir et gravures; Hachette. 

(2) Jeanne d'Arc, par M. Émile Gossot, 1 vol. gr. in-8°; Ducrocq. 

(3) Jeanne d'Arc, par M. Marius Sepet, 1 vol. gr. in-8° ; Alfred Mame, Tours. 

(4) Histoire de Jeanne d'Arc, par M. Louis Moland, 1 vol. in-4°; Garnier. 
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confiance dans l'avenir. Ici la cause est belle, comme disait Michelet, 
et tous ces mots : Jeanne d'Arc, l'étranger, Patay, la délivrance, ne 
manqueront pas d'évoquer Strasbourg (1), qui ne pouvait être oublié au 
milieu de tous ces souvenirs des jours tristes et des jours heureux. 

Les Aventures de Guerre (2), souvenirs et récits de soldats recueillis 
et publiés par M. Frédéric Masson, remontent à un temps plus lointain, 
à cette période de guerres incessantes qui se succédèrent de 1792 à 
1809, à cette longue et glorieuse épopée, si fertile en actions héroïques, 
{ci ce sont d'obscurs témoins, sous-officiers et soldats qui sans se livrer 
à des considérations stratégiques racontent ce qu’a fait leur compagnie 
ou leur escouade dans l’action générale, les impressions qu’ils ont 
ressenties au feu ou au bivouac, en quel état d'âme la fortune bonne ou 
mauvaise les atrouvés et quels mobiles les ont fait agir. Et ce qu’ils 
savent el ce qu'ils disent, c’est eux-mêmes, c’est leur émotion même et 
celle de leurs voisins et de leurs camarades, comment ils ont aimé et 
servi la patrie et l'honneur, obscurément et sans espoir de récompense. 
On verra ces hommes, divers par l'éducation et la langue autant que par 
l’origine et l'uniforme, mais semblables par le cœur, tous mépriser la 
mort de la même façon. Soldats de la République et soldats de l'Empe- 
reur, ils ont le même idéal: la grandeur de la France et de sa gloire. Ce 
livre est dédié aux héros ignorés. Les compositions et illustrations en 
couleur de M. de Myrbach conviennent très bien à son caractère de 
srandeur et de simplicité. 

Soldats de France (3): quel titre saurait mieux frapper l'esprit des 
jeunes gens, aujourd'hui qu'il n’est plus aucun citoyen qui ne soit 
appelé à l'honneur de servir son pays, et quels plus nobles exemples 
pourrait-on mettre sous les yeux du soldat de demain, du futur conbat- 
lant peut-être, que ceux qu'ont également donnés les soldats des der- 
nières guerres en Algérie, en Crimée, au Mexique ? Les ouvrages des 
historiens militaires, les rapports, bulletins officiels, lettres ou souve- 
nirs des commandans d'armée ont été consultés et utilisés pour ces 
récits, pleins de mouvement, animés du plus pur patriotisme et bien 
faits pour l'inspirer. 

Le Mémorial de Sainte-Hélène (4) rentre dans la catégorie de tous 
ces ouvrages militaires qui, par le spectacle de la souffrance noblement 
endurée et de la gloire malheureuse, excitent la sympathie, et répond 
à la mode d'aujourd'hui pour tout ce qui concerne le premier Empire 
et l'Empereur. 


(4) Sfrasbourg, par M. Ad. Seyboth, 1 vol. gr. in-4°, avec aquarelles et dessins ; 
Fischbacher. 

(2) Les Aventures de guerre, récits de soldats, publiés par Frédéric Masson, 
1 vol. in-4° illustré ; Boussod et Valadon. 

(3) Soldats de France, actions héroïques, par M. Gaston de Raïismes, avec illus- 
trations de Henri Pille, 1 vol. in-4°; Alphonse Lemerre. 

(4) Le Mémorial de Sainte-Hélène, 1 vol. gr. in-8° illustré; Garnier. 
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I n’est guère de figure humaine qui n’ait plus souvent'été représentée 
que celle de Napoléon, et on le retrouve, Lui, toujours Lui, sous toutes 
les formes et dans tous les pays (1). Les interprétations en sont infinies, 
denuis celles de l'imagerie populaire jusqu’à celles des peintres, sculp- 
teurs et graveurs. C’est ce qui a donné l’idée à M. Dayot d'en réunir un 
certain nombre. Il en a fait un choix très heureux et d’une curiosité 
très piquante, véritable suite de l'épopée napoléonienne sous ses divers 
aspects. 

L'ouvrage de M. Gœpp sur Paris en armes (2) résume très ingénieu- 
sement l’histoire des sièges et batailles auxquels l’héroïsme des Pari- 
siens prit part depuis les sièges de Camulogène (52 av. J.-C.), sous les 
Normands, les Allemands, les Anglais, les Bourguignons et Armagnacs, 
Louis XI, Henri IV, Louis XIV et en 1814, jusqu à celui de 1870-71. 

La marine est aussi riche en exploits glorieux; ses croisières sont 
restées légendaires, et l’on trouve chez les marins qui sur toutes les 
mers ont combattu pour la patrie les plus sublimes exemples de cou- 
rage et d’abnégation. Les récits qui composent le volume de M. Mau- 
rice Loir—un marin qui aime et connaît bien son métier (3), —Gloires et 
Souvenirs maritimes, ont été écrits dans une pensée de respect et de 
piété pour les marins célèbres de la flotte française, d’après les plus 
curieux mémoires. 

MM. Ardouin Dumazet et Paul Gers (4) ont à leur tour voulu faire 
connaître, en la saisissant sur le vif par la photographie instantanée, la 
vie du soldat et du marin dans toutes les phases de sa carrière, depuis 
l'entrée au service jusqu'à la revue solennelle qui précède la disloca- 
tion des corps après les grandes manœuvres d'automne. L'idée était 
originale, et dans les 350 photographies des exercices mêmes de notre 
armée à la caserne aux grandes manœuvres,dans lesAlpes,—de l’armée 
d'Afrique, de l’armée coloniale, —de notre flotte en escadre à Toulon, à 
l’arrivée et au départ des Russes, on ne pourra manquer de revivre 
quelques-uns de ces événemens auxquels reste attaché le souvenir de 
M. Carnot et d'Alexandre III. 

Nous nous bornerons à annoncer une nouvelle édition des Chefs- 
d'œuvre de Corneille, — le Cid, les Horaces, Cinna, Polyeucte (5), par 
M. F. Brunetière. Précédé d’une longue notice, avec un commentaire 
biographique etlittéraire,historique et critique,systématiquement placé 


(1) Napoléon raconté par l'image, par M. Armand Dayot, 1 vol. gr. in-8°; 
Hachette. 

(2) Paris en armes, par M. Édouard Gœpp, 1 vol. in-8° avec gravures; Ducrocq. 

(3) Gloires et Souvenirs marilimes, par M. Maurice Loir, 1 vol. gr. in-8° avec 
gravures et aquarelles; Hachette. 

(4) Au régiment. — En escadre, par MM. Ardouin Dumazet et Paul Gers, 4 vol. 
gr. in-8° avec photographies instantanées ; Berger-Levrault. 

(5) Les Chefs-d'œuvre de P. Corneille, avec préface et notes, par M.F. Brunetière, 
4 vol. in-8° illustré ; Hetzel. 
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après chaque pièce, orné de gravures de Dubouchet fort bien appro- 
priées au texte et d’une composition sévère, ce Corneille est le seut 
volume classique de cette année, et le premier sans doute d’une nou- 
velle collection de nos chefs-d'œuvre classiques. 

En dépit du choix fait pour la jeunesse d’une partie de ce qu'il y ade 
meilleur dans le Théâtre de Labiche(1), l'excentrique et joyeux vaudevil- 
liste est encore loin d’être devenu classique, — telle n’eût pas d’ailleurs 
été sa prétention, —et la transition est peut-être un peu brusque entre les 
Horaces et la Grammaire; mais quand on est monté si haut, on peut bien 
retomber un moment sur la terre pour jouir du spectacle de ce qui 
nous entoure. Et le rire de Labiche est si français, si vrai, si comique, 
d'une satire si franchement gaie, perçant si bien le ridicule de ses 
flèches d’or jetées sur les travers de la société moderne, qu’il se com- 
munique, et le plaisir est doublé quand l’auteur du Voyage de Monsieur 
Perrichon est présenté aujourd’hui au publie, comme il l'était hier à 
l’Académie, par l’auteur applaudi du Monde où l’on s'ennuie. Avec eux, 
l'esprit souffle où il veut. Les dessins de M. S. Arcos sont bien ce qui 
convenait pour les dialogues et les personnages 

Tandis que le Tour du Monde, la collection de la maison Plon, con- 
tribuaient à développer l'étude de la géographie, le goût des con- 
quêtes lointaines et des colonies se propageait parallèlement; la 
France sentait que, dans ce partage du Continent noir, elle devait à 
son tour entrer en ligne, faire valoir ses droits, et elle n’a pas tardé 
à marcher au premier rang et à affirmer sa suprématie et sa vita- 
lité au dehors. 

L'expédition Casimir Maistre (2), est considérée comme l’une des plus 
importantes, puisque personne avant lui n’avait pu pénétrer dans cette 
région du Congo par le pays de N'’Dris en suivant le Gribingui, le Ba- 
guirmi, en traversant le pays des Gaberis, des Lakas, de Lamé, l'Ama- 
daoua, et toute la région comprise entre l'Oubangui, la Bénoué et l’Ama- 
daoua, parcourant ainsi plus de 5000 kilomètres, et constatant que les 
deux fleuves du Chari et du Logone, navigables en toute saison, sont 
les principales voies d'accès vers le Soudan. C’est le récit même dans 
lequel M. Maistre a retracé les détails de son expédition que vient de 
publier la maison Hachette en même temps qu’elle réunissait en un 
volume, sous ce titre : Vos Africains (3), toutes les études d’un des 
promoteurs les plus actifs de la conquête française du Continent noir, 
de l’un de ceux qui ont le plus énergiquement prôné la politique colo- 
niale et soutenu la cause des vaillans explorateurs ‘du continent afri- 

(1) Théätre choisi de Labiche, avec préface de M. Édouard Pailleron, 1 vol. in-8° 
illustré ; Calmann Lévv. 

(2) À travers l'Afrique centrale. Du Congo au Niger (1892-1893), par C. Maistre, 
À vol. gr. in-8°; Hachette. 


(3) Nos Africains, par Harry Alis, 1 vol. gr. in-8°, illustré avec gravures et cartes 
Hachette. 
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cain et de la formation en une seule vaste possession de l’Algérie-Tu- 
nisie, du Sénégal et du Congo, M. Harry Alis. 

Dans le nombre de tous ces voyageurs intrépides qui accomplirent 
ou tentèrent d'accomplir quelque chose pour l'expansion française, 
quelle plus attachante odyssée que celle de ce jeune duc d'Uzès qui, 
âgé de moins de vingt-cinq ans, possesseur d’un beau nom et d'une 
grande fortune, d’un caractère résolu et bien digne d’une race de 
preux, avait décidé de mettre toutes ses forces au service de son pays 
en tentant de relier le Congo à l'Égypte au travers des régions musul- 
manes et par l'Abyssinie. C’est pour exécuter ce projet qu'il avait 
entrepris, avec l'appui national, cette longue et pénible expédition qui, 
après quatorze mois de fatigues et de luttes, devait si tristement finir 
par le dénouement tragique de Cabinda. On voit par toutes ses let- 
tres à sa mère (1), durant cette période qui va de 1892 à 1893, et qu'il 
dépêche après chaque étape, combien la tâche lui apparaissait élevée 
et à quel point il se préoccupait de l'honneur qui devait en rejaillir sur 
les siens. Mais du moins, si l’œuvre à laquelle il avait rêvé d’attacher 
son nom est restée inachevée, il a laissé un grand souvenir aux siens 
et le plus noble exemple à ceux qui viendront après lui. 

Parmi les expéditions qui ont apporté une contribution des plus 
précieuses à la géographie de l'Afrique, il faut placer, après celles de 
la France, celle du docteur Peters, qui fut chargé par l'Allemagne de la 
périlleuse mission de se porter au secours d'Emin-Pacha (2), qui, parti 
de Zanzibar, traversa, pour le rejoindre, le pays des Somalis, le pays 
des Galla et des Massai jusqu’au lac Baringo et au lac Victoria Nyanza. 
Ayant appris de quelle façon violente Stanley avait emmené Emin-Pacha 
à la date du 5 avril 4889, le docteur Peters avait pacifié l'Ouganda et 
remonté jusqu’à Ousoukoma, faisant connaître des peuplades ignorées 
jusque-là. Cet intéressant voyage a été traduit de la relation alle- 
mande par M. Jules Gourdault, qui, lui aussi, à souvent contribué à 
enrichir de ses souvenirs la Bibliothèque des voyages de la maison 
Hachette. 

Au Dahomey (3) est le récit toujours alerte, mais tour à tour gai 
ou tragique, de la campagne‘du Dahomey par un soldat d'infanterie de 
marine qui a combattu sous les ordres du général Dodds et nous fait 
pénétrer avec lui dans la brousse à Porto Novo, comme à Abomey. 

Ne quittons pas l'Afrique sans parler du voyage d'Alger à Tanger (4) 


(1) Le Voyage de mon fils au Congo, par la duchesse d'Uzès, 1 vol. gr. in-8°, illustré ; 
Plon et Nourrit. 

(2) Au secours d'Emin-Pacha, par le Dr Peters, traduit de l'allemand par Jules 
Gourdault; Hachette. 

(3) Au Dahomey, par Adolphe Badin, 1 vol. in-8°, illustré par P. Kauffmann : 
Armand Colin. 

(4) Autour de la Méditerranée.— D'Alger à Tanger,par M. Marius Bernard, 1 vol. 
gr. in-8°; Laurens. 
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qui termine la série que M. Marius Bernard a consacré aux Côtes bar- 
baresques. 

C’est un épisode de la conspiration dite des Prouvaires sous Louis- 
Philippe et de la petite Chouannerie de 1832 (1)que M. Paul Perret a choisi 
pour le sujet de ce roman plein de mouvement, d'héroïsme etd’amour, 
où toutes les passions sont violentes et sincères, tous les personnages 
sympathiques, parce ‘qu'ils se battent tous avec conviction, les bleus 
pour la patrie, les blancs pour la gloire du bon Dieu et pour Madame, 
qui domine l’action; parce que toutes les femmes y aiment noblement,. 
et savent se dévouer jusqu’à la mort. Les quatre demoiselles de Liré 
sont ultra-royalistes et pauvres; mais, que leur foi monarchique, que 
l'amour ou la jalousie les poussent à marcher à la tête des Chouans, 
ellesrestent toujours héroïques, et dans les scènes épiques oùelles appa- 
raissent, au milieu dela fumée des combats comme dans les intrigues 
d'amour, ou dans le grand salon d’honneur de leur antique manoir 
vendéen, l’escadron de Liré, charmant de grâce et si fier d’allure, ne 
peut manquer d’entrainer bien des lecteurs à sa suite jusqu'au dénoue- 
ment, quand, la Vendée militaire morte, le bonheur des deux héros de la 
guerre, Marie-Antoinette et La Cicandaïs, un vrai chevalier d'autrefois, 
est assuré. Les aquarelles et dessins de MM. Charles Delort et Maurice 
Leloir sont d’une très grande beauté; ce sont de véritables tableaux 
d'une composition et d’un goût parfaits, de sincères œuvres d'art qui 
font revivre les gens etles modesd'il y a soixante ans en leurs toilettes, 
leurs facons etleurs attitudes, et dignes en tous points des magnifiques 
publications de la maison Boussod et Valadon. 

Taillevent (2), par M. Ferdinand Fabre, se passe dans un tout autre 
milieu, beaucoup plus calme, quoique la fin en soit tragique : dans une ; 
famille de paysans de l’Espinouze cévenole. C'est là qu'un enfant 
nommé Taillevent, fils d’un brûleur de vins, a été recueilli et élevé 
avec la fille de ses maîtres, la gracieuse Frédérique, qu’il finit par épou- 
ser à la suite des péripéties les plus dramatiques et après avoir vengé 
le père de la jeune fille, son bienfaiteur, lâchement assassiné par un 
réfugié espagnol, montreur d'ours et éleveur de chiens, qu'on avait 
recueilli à la métairie de Figuerol, et quiconvoitait Madeleine, la femme 
de son hôte. Des descriptions charmantes, des scènes pleines de natu- 
rel et de bonhomie dans leur simplicité familière, en font un récit très 
attachant. 

Dans les Vieilles Rancunes (3), roman d’une fantaisie toujours amu- 
sante et qui peut être laissé entre toutes les mains, M. Georges Ohnet 
a très finement montré au milieu de scènes gaies et piquantes qu'un 


(1) Les Demoiselles de Liré, par M. Paul Perret, 1 vol. in-4° raisin, avec 32 illus- 
trations en photogravure, par Ch. Delort et M. Leloir; Boussod et Valadon. 

(2) Taillevent, par M. Ferdinand Fabre, 1 vol. in-8° illustré ; Calmann Lévy. 

(3) Les Vieilles Rancunes, par M. Georges Ohnet, 1 vol. illustré; Ollendorff. 
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amour frais et printanier entre deux jeunes gens de familles enne- 
mies, nouveaux Capulets et Montaigus, peut parvenir à éteindre les 
plus anciennes divisions. Le volume est illustré des plus élégans des- 
sins de M. Simonaire, toujours pleins de fantaisie et d'attrait. 

La Ligue de Souabe (1) est un récit dans le genre de Walter Scott 
qui se déroule vers l’an 1519 tandis que les troupes de la Ligue, après 
leur entrée à Ulm, luttent contre le duc Ulric de Wurtemberg. Très 
mouvementé et intéressant comme un roman de chevalerie, dont il a 
da noblesse et la franche allure, il sera tres apprécié. 

Le Lion de Camors (2) offre encore un épisode de la Chouannerie, 
mais entre 1793 et1801, qui se passe dans la forêt de Camors, au milieu 
de laquelle le marquis de Pléoben, le lion de Camors, poursuit cette 
guerre inique où des frères s’entr'égorgent, où un père tue son fils. Tout 
cela est fort bien conté par M. Louis de Caters et illustré par J. Girardet. 

Dans la Caverne blanche (3), adapté de l'Anglais, Tom Gordon, après 
une vie des plus aventurées et coupée de bien des traverses, trouve le 
repos en Algérie. 

Ceux qui préfèrent aux aventures de voyages, aux récits imagi- 
naires, ou aux romans les connaissances positives, trouveront leur 
compte dans les Abîmes (4), où M. Martel raconte les nombreuses explo- 
rations souterraines qu'il a faites de 1888 à 1893 en maints pays et 
décrit toutes les cavités qui restaient jusque-là une énigme et dont 
l'étude raisonnée peut donner lieu à une science nouvelle, la spélo- 
logie. 

Avec le Règne de l'électricité(5),ils se mettront au courant de toutes 
les découvertes, les plus anciennes comme les plus récentes, qu’on doit 
au plus puissant agent de propagation de la lumière et de la force, et 
des plus importantes inventions faites, des progrès accomplis, car son 
domaine est immense et s'étend si rapidement que pour les décrire 
toutes, il faudrait plus d’un volume. 

Comme livre non moins instructif et d’une utilité pratique, signa- 
lons AVos grandes Écoles d'application militaires et civiles (6), qui est en 
quelque sorte le complément de Nos grandes Écoles civiles et militaires, 
comme elles sont elles-mêmes le terme final, la mise en ‘pratique de 
longues et pénibles études, l'initiation à tous les secrets de la profes- 
sion. Le volume est orné de jolis dessins. 


(1) La Ligue de Souabe, par W. Hauff, traduction de Lavollé, 4 vol. illustré; 
Ch. Delagrave. ; 

(2) Le Lion de Camors, par M. Louis de Caters, À vol. in-8°, illustré par J. Gi- 
rardet; Delagrave. 

(3) La Caverne blanche, 1 vol. in-8°, par E. Dupuis. Ch. Delagrave. 

(4) Les Abimes, par E.-A. Martel, 1 vol. gr. in-8° illustré; Ch. Delagrave. 

(53) Le Règne de l'Électricité, par M. Gaston Bonnefont, 1 vol. in-4° illustré; 
Alfred Mame, Tours. 

(6) Nos grandes Écoles d'application mi 
4 vol. in-4°. Hachette. 


litaires et civiles, par M. Louis Rousselet, 


944 REVUE DES DEUX MONDES. 


Parmi les récits d'aventures qui conservent les préférences de la 
jeunesse tout simplement parce qu’ils sont dus à la plume d'écrivains 
de talent qui ont une brillante imagination et ne la mettent qu’au ser- 
vice de beaux sentimens, il faut nommer tout d’abord M. Lucien Biart, 
qui a fait entrer tant d’art dans le Roi des prairies, le Fleuve d’or, Entre 
deux Océans (1), ses souvenirs du Mexique et de la Terre Chaude où les 
passions sont brûlantes comme le climat lui-même, aussi variées que 
ses floraisons luxuriantes. C’est encore au Mexique qu'il nous conduit 
cette année avec la Conquête d’une patrie (2), et nous fait assister aux 
exploits d’un chef de guérilla, Cayétano dit le Pensativo, défenseur de 
son pays contre les Espagnols, qui sous cette fière devise: Dieu, Patrie 
et Liberté, venge son père assassiné par les Espagnols, sauve sa mère 
du tribunal du vice-roi et délivre sa patrie ; exploits après lesquels il 
est digne d’épouser la noble Laura. 

La réputation que s’est faite l’Irlandais Mayne-Reïid avec ses Aven- 
Lures de chasse et de voyages (3) dans les régions du Nouveau Monde 
et de l’Afrique, tandis qu’elles étaient encore enveloppées de mystère, 
ses romans si amusans et instructifs, ses qualités de mouvement, de 
vieet de charme, lui valaient bien une place dans le Magasin d’éduca- 
tion et de récréation (4), où viennent d’être rassemblés, au nombre de 
seize, ses récits, devenus populaires comme les Chasseurs de chevelures, 
en deux volumes illustrés qui présentent avec la quantité une variété 
sans pareille. 

À tous ceux qui n’ont pas lu, dans le Magasin illustré d'éducation 
et de récréation, la dernière partie du nouveau froman de M. Jules 
Verne et qui en attendent la fin avec impatience, la publication en vo- 
lume des Mirifiques Aventures de maître Antifer (5), réserve, il n’est pas 
besoin de le dire, les plus étonnantes surprises dans ces chapitres, dans 
lesquels on voit... dans lesquels on verra... et jusqu'au dénouement 
le plus surprenant. Mais laissons-leur le plaisir d’y arriver. 

Sans sortir du Magasin d'éducation nous pouvons signaler les Vou- 
veaux Contes blancs (6) de Bempt, Jasmin Robba (7), l'artiste au cœur 
délicat, etson mariage avec Edwige la fille de sir Harry Crampell, où 
un nabab de féerie accourt du pays des rêves pour aller dans la forêt 
de Compiègne réveiller le manoir endormi. 


(1) Les Explorations inconnues. — Le Fleuve d’or. — Le Roi des prairies. — Entre 
deux Océans, par M. Lucien Biart, 3 vol. gr. in-8° illustré; Hennuyer. 

(2) La Conquête d'une patrie, par M. Lucien Biart, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hen- 
nuvyer. 

(3) Aventures de chasses et de voyages, par Mayne Reïd, 1 vol. gr. in-8° illustré ; 
J. Hetzel. 

(4) Magasin illustré d'éducation et de récréation; vol. gr. in-8; J. Hetzel. 

(5) Mirifiques Aventures de maître Antifer, par M. Jules Verne, 1 vol. gr. in-8° ; 
illustré; J. Hetzel. 

(6) Nouveaux Contes blancs, par Bempt, 1 vol. in-8° illustré ; Hetzel. 

(7) Jasmin Robba, par M. H. de Noussanne, { vol. in-$° illustré; Hetzel. 
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Un livre qui s'adresse surtout aux bibliophiles et aux amateurs ce 
sont les Contes (1) de MM. Octave Uzanne et Robida, remplis de fan- 
taisie, où l'originalité brille dans le texte et hors texte. 

Le Magasin pittoresque (2), lui aussi, fidèle à son programme, offre 
cette année comme toujours la plus grande variété de sujets, et le choix 
des auteurs y répond au soin de l'illustration. Pages roses (3), est un très 
élégant volume pour les jeunes filles, Zoptyquine l'histoire d'un ourson 
russe(4); Au pays des Tsars($) offre une série de contes russes originaux 
et variés traduits par M. J. Gourdault; Miliza (6), ou la fille patriote, 
est un épisode de la guerre turco-russe: Vicole à Marie (7), donne de 
très jolies lettres de jeunes filles. Quant à Wabel (8), le Serment de 
Marcorel (9), ce sont deux récits délicats qui finissent par le mariage. 

Enfin les £'xpédiens de Farandole(10), conte fantastique et d’une verve 
éblouissante ; Flossette (11), où nous assistons à l'éveil charmant des 
sentimens d’une petite fille, dans des pages d’une fraîcheur exquise; 
— deux volumes illustrés avec le goût le plus délicat. Et quand nous 
aurons cité les romans tirés de la Pibliothèque rose, de Mon Journal, du 
Petit Francais, et, dans les albums illustrés, la Vie de Londres (12), 
sur laquelle Mars a donné des croquis pleins de fantaisie; le Bon Roy 
Henry (13) par Job, l'Arche de Noé par Guigou et Vimar; À Travers 
Paris, par Crafty; l'ingénieux Alphabet symbolique, d'Émile Blé- 
mont, il ne restera guère entre tous ces livres d’enfans que l'em- 
barras du choix. Sans doute, dans ce vaste champ,le parterre fleuri 
est un peu confus; mais tous ces livres ont cela de commun au 
moins qu'ils sont un retour momentané aux choses de l’art pur où aux 
plaisirs de la science, aux joies de la famille et à la simplicité enfantine ; 
qu’on ypécher le bien et le dévoûment, et qu'ils offrent la revanche 
de la morale, — une morale des étrennes, il est vrai, — contre la vul- 


garité, le réalisme et le terre à terre de tous les jours. 
41? pe. 


(1) Contes pour les bibliophiles, par MM. Octave Uzanne et Robida, 1 vol. in-8, 
avec illustrations en noir et en couleur; May et Motteroz. 


| 
) Au pays des Tsars, par M. J. Gourdault, 1 vol. illustré; Jouvet. 

) Miliza, par Constant Améro, 1 vol. in-8° illustré; Flammarion. 

) Nicole à Marie, par M. Gaston Bergeret, 1 vol. in-5° illustré; Hachette. 

) Mabel, par le commandant Stany, ! vol. gr. in-8° illustré; Hachette. 

) Le Serment de Marcorel, par H. Meyer, vol. gr. in-8° illustré; Hachette 
0) Les Expédiens de Farandole, par M. Pierre Perrault, 1 vol. illustré ; À, Colin 
1) Flossette, par Gabriel Franay, 1 vol. in-4° illustré; A. Colin. 

2) La Vie de Londres, album illustré, par Mars; Plon et Nourrit. 

3) Le Bon Roy Henry, par M. Abel Hermant, 1 album illustré par Job, Mame. — 
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14 décembre. 


La discussion du budget se poursuit à la Chambre des députés avec 
une sage lenteur ; il devient tout à fait impossible d’en prévoir le terme, 
mais c’est déjà quelque chose qu’on en ait vu enfin le commencement. 
La discussion générale a rempli quatre ou cinq séances; elle a été 
brillante. Comme certains fleuves se perdent dans les sables, elle s’est 
perdue dans un discours interminable de M. Camille Pelletan. L’orateur 
parlait d'autant plus à son aise que le banc ministériel était à peu près 
vide. Le gouvernement était au Sénat, où l’appelait la discussion des 
crédits de Madagascar. 

Il était urgent d'en finir avec cette question, ne fût-ce que pour 
montrer à ceux qui nous surveillent qu'après avoir pris le parti d’aller 
à Tananarive, notre résolution serait accomplie avec décision et 
énergie. Le Sénat a été unanime à donner son concours au gouver- 
nement. Trois voix seulement se sont prononcées contre l’expédi- 
tion : c’est le cas de trouver la quantité négligeable; nous ne parlons 
naturellement pas de la qualité. Le gouvernement a donc obtenu tout 
ce qu’il demandait, et, dès ce moment, sa responsabilité est seule en- 
gagée en ce qui concerne la préparation et l'exécution militaires de son 
projet. Un concours précieux lui a été donné par M. de Freycinet, pré- 
sident de la commission, dont la parole a produit un grand effet sur la 
Chambre haute. M. de Freycinet a très clairement montré que l’expédi- 
tion était devenue indispensable, ou, si l’on préfère, inévitable : la pé- 
riode de la critique est passée, celle de l’action commence. Il faut 
souhaiter, toutefois, que les conseils par lesquels M. de Freycinet a 
terminé son discours soient entendus et suivis. Notre domaine colonial, 
si rapidement développé depuis quelques années, doit suffire pendant 
plusieurs autres à notre ambition et à notre activité. Nous avons le 
Tonkin, le Soudan, le Congo, le Dahomey, la Tunisie, Madagascar : 
c’est beaucoup, c’est assez pour le moment. Nous ne demandons pas 
qu’on mette après cette énumération un point final, mais un large point 
suspensif. Bien que les Chambres n'aient pas hésité à suivre le gouver- 
nement dans l'affaire de Madagascar, elles ont montré par leur attitude 
que toute autre entreprise du même genre leur paraîtrait en ce mo- 
ment inopportune ; non pas qu'on doive s’immobiliser dans l’inaction, 
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mais, comme dirait Candide, il faut cultiver son jardin avant d’en 
acquérir un autre. Les difficultés qui peuvent d’un jour à l’autre se 
produire en Extrême-Orient doivent nous trouver libres. Elles solli- 
citent, dès ce moment, toute notre attention. Nous n’aurons plus, sans 
doute, à parler de quelque temps de Madagascar, puisque l'expédition 
ne commencera qu'au printemps : c’est au gouvernement à y travail- 
ler en silence. Le prologue de cette grave affaire est terminé. 
Revenons au budget. La discussion générale a porté presque tout 
entière sur le projet ministériel relatif aux successions. Il est assez 
singulier qu’on n'ait pas parlé de la réforme des boissons, très im- 
portante elle aussi, et qui soulèvera peut-être des difficultés parlemen- 
taires encore plus grandes. De nombreux discours ont été prononcés, 
la plupart remarquables à divers titres; maïs, dans le nombre, trois 
méritent une mention particulière : ce sont ceux de MM. Godefroy 
Cavaignac, Léon Say et Poincaré. M. Cavaignac représente l'impôt 
progressif sur l’ensemble du revenu; M. Léon Say représente l'impôt 
proportionnel et réel, et M. Poincaré représente... le gouvernement : 
il serait difficile, pour le moment, d’attacher son nom à un système ou 
à une doctrine quelconque. Tous les trois ont déployé un grand talent et 
ont été religieusement écoutés par une Chambre qui aime à s’instruire; 
mais M. Léon Say a certainement produit sur elle la plus vive impres- 
sion. Sera-ce la plus durable? Cela dépendra beaucoup de la manière 
dont le gouvernement soutiendra la suite du débat. Sera-t-il affermi ou 
affaibli lorsque reviendra la discussion de la loi successorale ? Nul ne 
pourrait le dire. Les argumens d’autorité, nous entendons par là les ar- 
gumens ministériels, ont une grande prise sur la majorité, et, d'une 
manière générale, il faut s’en réjouir : il était toutefois très sensible, 
pendant qu’elle écoutait et applaudissait M. Léon Say, que la Chambre 
partageait son opinion et qu’elle n'aurait jamais voté la loi sur les suc- 
cessions si le gouvernement lui-même ne l’avait pas présentée. Cette 
loi heurte tous les principes, ou du moins ce que, jusqu’à ce jour, on 
a qualifié ainsi. Son principal tort à nos yeux est d'introduire pour la 
première fois l’impôt progressif dans notre régime fiscal. Là est son vice 
rédhibitoire. L’impôt progressif exerce une grande séduction sur beau- 
coup d’esprits, qui n’ont peut-être pas suffisamment réfléchi aux con- 
ditions d'existence de notre société française. Il leur semble naturel et 
légitime de demander, non pas seulement plus, mais de plus en plus, 
à la fortune grandissante, sous prétexte d’épargner le nécessaire et de 
frapper le superflu, et ce système pourrait, en effet, se défendre s’il 
portait en lui-même ou s’il était possible d’y introduire une règle mo- 
dératrice. Il y en a une dans l'impôt proportionnel. Comme il frappe 
sur tout le monde, on ne peut pas l'exagérer jusqu’au point où il tari- 
rait les sources du revenu ou détruirait le capital, sans provoquer un 
malaise et un soulèvement universels. Là est le frein qui retient les 
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gouvernemens les plus fiscaux. Mais l'impôt progressif, M. Léon Say a 
eu raison de le dire, n’est autre chose que l’arbitraire. Le bon plaisir du 
législateur s'y exerce sans que rien ne l'arrête. La tentation est forte de 
grever toujours davantage les plus riches, sans toucher aux autres, de 
manière à rejeter tout le poids de l'impôt sur la minorité avec l’assen- 
timent tacite et l'appui de la majorité. Les résultats de ce système, toute 
l'histoire en témoigne, tendent peu à peu, et quelquefois très vite, à 
l'iniquité pure et simple : il suffit pour y tomber de la faiblesse toujours 
possible d’un ministre, encouragée par la pénurie encore plus présuma- 
ble du trésor. Quoi de plus simple alors que d'appliquer à la progression 
de l'impôt un coefficient de plus en plus fort? Il n’y a ni règle, ni limite 
qui s'y oppose. Voilà pourquoi l'impôt progressif est détestable en lui- 
même, comme un expédient qu'aucune main n’est assez ferme pour 
contenir longtemps. Sans doute, la progression proposée par M. Poin- 
caré, quoique excessive dans bien des cas, ne serait pas un mal into- 
lérable si elle ne devait jamais être accrue. Mais elle le sera, on peut 
en être sûr, et, après avoir été appliquée aux successions, on l’appli- 
quera à un grand nombre d’autres taxes, peut-être à toutes. La progres- 
sion est, de sa nature, envahissante dans tous les sens du mot. Elle est 
ingouvernable, et elle finit par tout gouverner. 

Aussi les socialistes ont-ils fait le meilleur accueil au projet du gou- 
vernement. Ils le trouvent ridiculement timide et mesquin, et M.Cavai- 
gnac s’est montré de leur avis sur ce point; mais, en attendant mieux, ils 
l'acceptent et en témoignent une grande reconnaissance à M. Poincaré. 
Leur empressement a été tel que M. le ministre des Fmances, qui con- 
naît ses classiques, s’est écrié : « Vous m'embrassez, mais c’est pour 
m'étouffer ! » Il est certain que l’extrême gauche l’a très bruyamment 
embrassé, bien que ce ne soit pas précisément lui qu'elle se préoccupe 
d'étouffer. M. Poincaré s’est défendu de son mieux, mais en vain, contre 
des démonstrations un peu trop chaudes et enveloppantes à son gré. 
Pour se dérober à ces étreintes, il s’est réfugié dans le sanctuaire des 
bons principes, se croyant bien sûr de n'être pas poursuivi jusque-là. Il 
a parlé de l'impôt réel et de l'impôt proportionnel comme aurait pu le 
faire M. Léon Say lui-même, avec beaucoup d’éloquence et une véri- 
table fermeté de diction. Nul n’en est plus partisan que lui; c'est 
l'héritage sacré de la Révolution française; on ne saurait y veiller 
avec trop de soin! Et les socialistes écoutaient tout cela en souriant 
avec complaisance. IL leur importe infiniment peu qu'un ministre 
soutienne les principes en théorie, s’il leur donne en fait une entorse. 
M. Poincaré a multiplié les argumens pour prouver qu'iln'en faisait rien, 
personne ne l’a cru. La distinction quil a faite, ou qu’on a faite pour 
lui, entre l'impôt progressif et l'impôt dégressif est pure tautologie. Ce 
qui est progressif dans un sens est dégressif dans l’autre; c’est comme 
un même escalier qu'on peut monter ou descendre. Les deux mots 
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expriment la même idée prise pas deux bouts différens. À la vérité, 
l'impôt proposé par le gouvernement n’est progressif qu'à partir 
d’un certain point et jusqu’à un certain autre : cela prouve seulement 
que M. Poincaré reste, même dans le faux, un esprit modéré. Qui 
nous assure qu'il en sera ainsi de tous ses successeurs? Il est, 
quant à lui, trop intelligent pour pousser les choses à l'extrême, mais 
il les met en voie d'y aller toutes seules, et c’est ce qui nous effraye. 
Que faut-il penser d’un autre argument qu'il a donné, à savoir que son 
impôt progressif appliqué aux successions est un impôt de compen- 
sation pour les injustices criantes de certaines de nos taxes, notamn- 
ment de toutes les indirectes? Quoi! nos impôts indirects sont fon- 
cièrement injustes ? Les socialistes ont triomphé de cet aveu; ils l'ont 
applaudi longuement, ils en tireront certainement grand parti. Si 
nos impôts indirects sont injustes dans leur répartition, un ministre 
des Finances ne doit le reconnaître qu’en proposant, soit de les abro- 
cer, soit de les réformer. Mais M. Poincaré n’a fait ni l'un ni l'autre. 
Les impôts indirects, dans leur forme actuelle, sont, d’après lui, indis- 
pensables ; seulement, il convient de compenser leur injustice par une 
injustice correspondante dans les impôts directs. Cela rétablira empi- 
riquement l'équilibre. Nos lecteurs jugeront l’argument. On conçoit 
que, si on prend la richesse non pas en elle-même, mais dans un des 
signes extérieurs qui la manifestent, le chiffre du loyer par exemple, 
on puisse être amené à introduire une graduation progressive dans le 
signe pour réaliser la proportionnalité dans l’objet auquel il s’ap- 
plique. Nos impôts portent des traces de ce système parfois très légi- 
time. Mais un héritage n’est pas signe de richesse ; il est par lui-même 
une richesse, un capital tout formé, petit ou grand, et, relativement à 
la personne qui le reçoit, il ne donne aucune indication sur sa fortune 
totale. Un homme qui a plusieurs millions peut faire un héritage de 
cent mille francs, ce qui est peu de chose pour lui, tandis que le même 
héritage vaudra beaucoup pour celui qui n’a rien. D'après le projet de 
loi, l'impôt sera pourtant le même dans les deux cas. Est-ce juste, dès 
qu'on se place dans le système de M. le ministre des Finances? M. Ca- 
vaignac a soutenu que non, etla démonstration qu'il en a donnée a été 
la partie la plus vigoureuse de son discours. Lui aussi a profité des demi- 
concessions faites par M. Poincaré pour essayer de prouver qu'il ny 
avait de vraiment équitable que son propre système, à savoir l'impôt 
progressif, sans doute, mais appliqué à l'ensemble du revenu. Le 
projet du gouvernement ne satisfait donc personne, mais il laisse une 
espérance assez plausible à tout le monde, sauf à ceux qui, en le vo- 
tant, se feraient l'illusion puérile qu’on s’en tiendra là. 

Aussi faut-il prévoir un très grand nombre d’amendemens, et dans 
les sens les plus divers. Les uns auront pour objet d'échapper à la 
progression et de maintenir la proportionnalité, même au prix de 
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lourds sacrifices ; les autres d'aggraver, au contraire, l'échelle progres- 
sive de M. Poincaré ou de l'appliquer encore à d’autres impôts que les 
successions. Le résultat de ces tiraillemens en sens opposés est des plus 
incertains, et il y a lieu d’être surpris que M. Poincaré se soit créé à lui- 
même tant de difficultés pour se procurer une somme de 24 millions. 
L'effort n’est pas en proportion avec le bénéfice espéré. M. Poincaré 
soutiendra sans doute qu’il lui fallait absolument ces 24 millions et qu'il 
n'a pas pu les trouver ailleurs; mais beaucoup sont convaincus que 
l'augmentation de la taxe sur l'alcool pourrait rapporter infiniment plus, 
à condition de supprimer la facilité que l’on assure à la fraude sous le 
nom de privilège des bouilleurs de cru. On livrera sur tous ces points 
de grandes batailles parlementaires, qui, malgré leur caractère tech- 
nique, touchent à trop d'intérêts pour laisser l’opinion indifférente. 
Un homme du plus grand mérite manquera désormais à ces discus- 
sions, sur lesquelles il a jeté autrefois de vives lumières. M. Burdeau, 
président de la Chambre des députés, vient de mourir, au moment où 
il atteignait à peine la maturité de l’âge : il n'avait que quarante-trois 
ans. Le grand public ne le connaissait que depuis peu de temps, parce 
que le rôle de travailleur acharné qu’il s'était donné à la Chambre 
l'avait retenu longtemps dans les commissions, et que ses interven- 
tions à la tribune s'étaient produites assez rarement et toujours dans 
des questions spéciales; mais il n'y est jamais monté sans produire 
une grande impression. Dès les premiers mots, on sentait en lui une 
intelligence supérieure, nette et précise autant qu’il soit possible de 
l'être, ferme dans ses principes, méthodique dans ses expositions, 
et servie par un talent oratoire dont la sûreté n’a jamais eu de défail- 
lances. On a médit beaucoup, depuis quelques années, de l’esprit 
classique : M. Burdeau en était l'expression parfaite, et il suffirait à 
le venger de beaucoup d'attaques. Ce qui frappait le plus en lui, 
ce n'était pas l'originalité, ni l'invention, mais une merveilleuse 
faculté de tout comprendre et de tout expliquer, et c'est la faculté 
parlementaire par excellence. Après les discussions les plus longues 
et les plus confuses, lorsque M. Burdeau prenait la parole, il faisait en 
quelque sorte la clarté autour de lui. Sa rhétorique, car il en avait, 
consistait surtout dans l’ordre qu’il donnait à ses idées et dans les 
développemens logiques qu'il savait en tirer. Son esprit, naturellement, 
invinciblement droit, simple, rigoureux, repoussait tout paradoxe et ne 
reflétait que le vrai. Ces qualités rendaient sa parole presque toujours 
efficace en séance publique, mais plus encore dans les commissions 
: Où les questions sont traitées plus franchement et serrées de plus près. 
: Ia été un admirable instrument parlementaire, propre à toutes les 
: discussions, prêt à toutes les tâches difficiles, et il meurt au moment 
: où un long travail, autant que la confiance de la Chambre, avait fait 
de lui une force essentiellement utilisable. Ce n’est pas sans tristesse 
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que l’on voit cette force disparaître tout d’un coup. Il n'y a pas dans le 
monde politique actuel assez d'hommes vraiment distingués, ou en 
situation de rendre des services immédiats, pour que la mort de 
M. Burdeau ne soit pas considérée comme une grande perte. 

Il ne devait sa situation qu’à lui-même. Il se plaisait à rappeler la 
modestie de ses origines : sorti des rangs du peuple, il avait, dans sa 
jeunesse, travaillé de ses mains avant de travailler de son esprit, comme 
il devait le faire plus tard. Il a conservé assez longtemps quelque chose 
d'un peu tendu, témoignage de l'immense effort qu'il avait dû faire 
pour vaincre les premiers obstacles et s'élever à une situation digne de 
lui. L'Université l'avait recueilli, il lui a dû beaucoup. Élève de l’École 
normale au moment de la guerre, il s’est engagé volontairement et sa 
brillante conduite lui a valu la croix d'honneur. Puis, il a été professeur 
de philosophie: ses élèves ont gardé un souvenir presque enthousiaste 
des leçons qu’il leur donnait. Déjà, dans sa chaire professorale, il mon- 
trait un talent et il s’exerçait à une virtuosité de parole dont l'effet 
était tout-puissant sur son jeune auditoire. Versé dans les langues 
étrangères, il traduisait Herbert Spencer et Schopenhauer. La philoso- 
phie bien comprise est une excellente gymnastique d'esprit : elle lui 
donne des idées générales, l’habitue à l'analyse, Le dispose à une grande 
souplesse. Son danger est de prédisposer aux abstractions et aux sub- 
tilités ; mais M. Burdeau avait naturellement horreur du vide, et, sur 
toutes choses, il chérchaïit la substance et la consistance réelles. Il l’a 
montré dès son enirée à la Chambre. Il avait été pendant quelques 
mois chef de cabinet de M. Paul Bert, assez longtemps pour contracter 
le goût de la politique, pas assez pour s’y initier complètement. Ses 
premières démonstrations ont été purement radicales, mais elles ont 
été de courte durée, et presque aussitôt il a disparu dans la commis- 
sion du budget comme dans un laboratoire qui l’a pendant quelques 
temps occupé tout entier. Ge philosophe est devenu très vite un finan- 
cier dans le meilleur sens du mot. Par le budget, il a pénétré dans 
tous les détails de nos administrations et illes a bientôt connus à fond. 
En sortant de cette école nouvelle, où il n'avait pas tardé à devenir un 
maître, il a étonné la Chambre par l'étendue et la précision pratique 
de ses connaissances. Son désir d'apprendre était infini, sa faculté 
d’assimilation prodigieuse. Une année, il s’est fait nommer rapporteur 
du budget de l’Algérie, et s’est empressé de passer la mer pour aller 
étudier sur place les questions qu'il devait traiter. D’autres ont imité 
cet exemple, mais aucun n’en a retiré un aussi grand prolit. En 
quelques semaines, M. Burdeau avait tout vu et tout compris, et le 
rapport qu'il a rédigé à son retour s’est trouvé être, de l’aveu des spé- 
cialistes, un manuel exact et complet de toutes les questions algé- 
riennes, avec les solutions les plus sensées et les plus politiques de 
chacune d’elles. Nommé ministre de la Marine, M. Burdeau a donné 
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tout de suite à ses collaborateurs l’idée qu'il renoueraït la chaîne des 
grands ministres civils; malheureusement il a dû quitter trop tôt la rue 
Royale. Nommé ministre des Finances dans le cabinet Casimir-Perier, 
il a présenté aux Chambres un budget auquel il n’a manqué que d’être 
expliqué et défendu par son auteur. On le voit, M. Burdeau était doué 
de ce que Le Sage appelait « l'outil universel ; » son intelligence s’adap- 
tait à tout. En même temps il avait la volonté et l’autorité, et il 
l'a montré par la manière dont il a présidé une Chambre qui n’est pas 
précisément facile à gouverner. Mais là ses forces l’ont trahi. On le sa- 
vait malade, on le disait perdu. Qui pourra jamais démêler ce que les 
épreuves morales ont apporté d'accélération à sa maladie? M. Bur- 
deau cachaït sous des dehors réservés une sensibilité qui lui causait 
des souffrances aiguës. Les accusations les plus cruelles ont été dirigées 
contre lui. À la Chambre, au dehors, on les a multipliées contre lui, 
sans que jamais aucune ait pu être prouvée ; mais chacune apportait 
dans cette organisation nerveuse et fine un trouble profond et y lais- 
sait une blessure. Combien de fois, au Palais-Bourbon, n’a-t-on pas vu 
le visage de M. Burdeau se. contracter et pälir devant une attaque 
directe ou indirecte ? Et on ne les lui ménageait pas. L'infortuné a subi 
un supplice où sa santé a bientôt et irrémédiablement sombré. En vain 
l'estime de ses collègues l’élevait à la présidence : jusque sur son fau- 
teuil, les attaques venues d'en bas le cherchaïient et l’atteignaient. IL 
a succombé finalement, et sa mort prématurée laissera un vif regret 
à ceux qui voyaient en lui une de nos meilleures ressources. S'il 
avait vécu, il aurait certainement joué un rôle considérable : il était en 
quelque sorte à point pour cela. Sa capacité ne faisait de doute pour 
personne, et depuis longtemps déjà s'était dégagé des chimères radi- 
cales pour devenir un homme de gouvernement. Le voilà disparu, et 
sa mort, entre autres inconvéniens immédiats, a celui d'ouvrir une 
crise présidentielle qui ne sera peut-être pas sans quelque gravité. 
Les attaques dont M. Burdeau a été l’objet ne se rattachaïent pas 
directement aux affaires de Panama, mais elles procédaient du soup- 
con indéterminé que ces tristes affaires ont fait peser sur tant de têtes 
La mort de M. de Lesseps rappelle inévitablement ces incidens dou- 
loureux : par bonheur, aussi, elle en rappelle d’autres. Nous laissons 
à l'avenir le soin de porter un jugement définitif sur un homme qui, 
par la hardiesse de son esprit d'entreprise, a fait tant de bien avant le 
mal qu’on lui a si rudement reproché. Le cri d’angoisse et de colère 
qui s’est élevé du désastre de Panama n’est pas encore tombé; pourtant 
il tombera avec la génération même qui a souffert de la catastrophe, et 
la postérité ne verra plus dans M. de Lesseps que l’homme qui a percé 
l’isthme de Suez. Le service qu'il arendu au monde est un service per- 
manent, les effets en seront toujours sentis, ils iront sans cesse en 
augmentant, et son nom y restera éternellement attaché. Le reste 
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s'effacera peu à peu dans la mémoire des hommes, où tant d’autres 
ruines ont été passées au compte des profits et pertes, sans que leur 
souvenir soulève désormais aucune passion vive. Nous ne disons pas 
cela pour excuser la manière dont les affaires de Panama ont été con- 
duites, non plus que les procédés qui ont été employés à Paris même 
pour les soutenir. Mais ce n’est pas le moment, devant cette tombe 
ouverte, d'en évoquer le souvenir. Il serait peu honorable pour nous, 
en présence du monde qui nous regarde et qui juge les choses avec 
l'impartialité plus grande que donne l'éloignement, que la mort de 
M. de Lesseps nous rappelât seulement Panama : elle doit aussi et 
surtout nous rappeler Suez. 

__ M. de Lesseps a été, dans ce siècle, une force d'impulsion incom- 
parable. Lui-même en subissait l'influence avec une intensité telle 
qu'il n’était peut-être pas maître d'en mesurer et d'en modérer les 
entraînemens. Il en était le premier possédé : il y obéissait, également 
incapable de la régler et de s’y soustraire. Mais, s’il n'avait pas été 
ainsi, aurait-il percé l’isthme de Suez? Lorsqu'on songe à toutes les 
difficultés qu'il a rencontrées, à toutes les résistances qu'il a vaincues, 
à la prodigieuse dépense de volonté qu'il a dû faire pour réaliser sa 
grande œuvre, il faut bien croire, comme auraient dit les anciens, 
qu'un génie intérieur l’agitait. Et jamais un découragement, ni une 
défaillance! Jamais non plus une objection, même la plus sérieuse en 
apparence, n’a eu la moindre prise sur lui! Il suivait une vocation, il 
en était dominé. L'instinct, chez lui, avait l’irrésistible puissance de la 
fatalité. Son intelligence était plus remarquable par sa fertilité à trou- 
ver toujours des ressources et des moyens nouveaux, que par son 
étendue. Tout entier à son affaire, il ne voyait pas, il refusait même de 
voir dutre chose. Il ignorait beaucoup, et cela de parti pris. Il n’était 
pas un savant, mais un croyant, tenace, obstiné, entêté, dédaigneux 
de l'obstacle, le niant avec une bonne foi parfaite et aveugle, capable 
enfin de faire de très grandes choses, ou de se tromper aussi très gran- 
dement. Un tel caractère ne va pas sans contrastes : M. de Lesseps était 
un mélange surprenant de finesse et de candeur. Il avait toute la diplo- 
matie orientale sous Le bon sourire d’un enfant. D'ailleurs, simple, facile, 
généreux, prodigue, trop absorbé par son idée pour être personnelle- 
ment intéressé, encore moins administrateur que savant, il marchait 
dans la vie comme d’autres dans un rêve, offrant un des cas psycholo- 
giques les plus intéressans qui se soient jamais offerts à l'observation. 
Cependant, à des degrés moindres et dans des proportions différentes, 
des hommes de ce genre ont toujours existé, et La Bruyère en avait 
certainement rencontré sur sa route lorsqu'il écrivait : « L’on voit des 
hommes tomber d’une haute fortune par les mêmes défauts qui les y 
avaient fait monter. » Cela explique leur chute, maïs non pas leur for- 
tune, à moins d'admettre que ces défauts ne soient l'envers de grandes 
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qualités. Si la postérité, comme cela est probable, juge les hommes 
seulement par ce qui reste d’eux, on peut se demander ce qui restera 
des plus illustres d’entre nous dans cent ans; mais de M. de Lesseps il 
restera le canal de Suez; Panama sera bien oublié, et qui sait même si 
l'achèvement de l’entreprise n’enverra pas alors comme un rayon pos- 
thume à celui qui l’a manquée sans doute, mais ne l’en a pas moins 
entamée ? 

Les vies, qu'on nous passe le mot, tout à fait réussies sont très 
rares : celle de M. Burdeau a été prématurément brisée; celle de M. de Les- 
seps s’est terminée dans l’infortune ; mieux vaut reposer ses regards sur 
celle de M. Victor Duruy. Professeur, ministre, historien, on trouve 
dans sa longue existence une fidélité à lui-même qui ne s’est pas dé- 
mentie un seul moment. À travers les situations les plus diverses, il 
a présenté une unité morale qui pourrait servir d'exemple à un stoïcien. 
On connaît ses débuts modestes, son professorat de plus d’un quart de 
siècle, les excellentes et brillantes publications dont il l’a rempli, la 
convocation q1'il a reçue un jour de l’empereur Napoléon IT, les rap- 
ports qui se sont établis entre le souverain tout-puissant et le profes- 
seur libéral, enfin la nomination au ministère de l’Instruction publique 
qui en a été le résultat. L'histoire de César avait rapproché ces deux 
hommes, d’ailleurs si dissemblables, maïs qui par cela même étaient 
bien faits pour se compléter. M. Duruy avait en résolutions arrêtées 
tout ce qui flottait en conceptions un peu vaporeuses dans l'esprit de 
l'Empereur. Il savait, dès ce moment, ce qu'il voulait; il était affirmatif, 
décisif, et son air de certitude devait s'imposer aux indécisions de 
Napoléon III. M. Duruy a été pendant six ans ministre de l'Instruc- 
tion publique; ces quelques années lui ont suffi pour engager l’ensei- 
gnement public dans des voies nouvelles. Ila soulevé autour de lui des 
colères furieuses, et, si on se reportait aux journaux, aux brochures, 
aux livres du temps, on aurait de la peine à démêler au milieu d'aussi 
ardentes polémiques le véritable caractère de son œuvre.Toutes ces tem- 
potes se sont apaisées peu à peu, et on a de la peine maintenant à 
s’en expliquer la violence. Est-ce la vie ultérieure de M. Duruy et le 
caractère si digne de respect qu’elle a conservé jusqu’au bout qui ont 
désarmé les passions d'autrefois ? Est-ce la fatigue qui suit de longues 
résistances, lorsque enfin elles sont vaincues, qui les a assoupies ? Ce 
qui est sûr, c’est que tout ce qui a été tenté et commencé par lui a été 
par la suite continué et terminé, et, sur plus d'un point, on a pu 
regretter le tact et la mesure qu’il apportait lui-même dans ses créa- 
tions. On les méconnaissait alors, on leur rend aujourd'hui plus de 
justice, peut-être par comparaison. Les adversaires de M. Duruy ont 
abandonné un terrain de lutte qui n’était pas bon pour eux; ils en 
ont, à la vérité, trouvé d’autres. Quoi qu’il en soit, même parmi ceux 
qui attaquaient jadis ce ministre traité de révolutionnaire, il n'en est 
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pas un aujourd’hui qui ne rende justice à ce que ses intentions avaient 
d'élevé, son caractère de désintéressé, et ses vues d'original et de 
fécond. L'enseignement libre, aussi bien que celui de l'État, a profité 
avec intelligence de la réforme dont il a pris l'initiative : la marque s’en 
retrouve partout et ne s’effacera plus. 

M. Duruy a donc eu une existence vraiment utile ; il semble aussi 
qu'elle ait été heureuse. Les grandes catastrophes dont il a subi le 
contre-coup ne l'ont atteint que comme elles ont atteint tant d’autres, 
mais elles n’ont pas troublé la sérénité de son âme. Il est rentré très 
simple dans la vie privée, sans un murmure, sans une plainte, juste- 
menbier de ce qu'il avait fait et bienveillant à ce que d’autres faisaient 
après lui, ou, pour mieux dire, d’après lui. Il s’est souvenu qu'il était 
historien, et a repris sa plume avec courage. Les livres qu'il a publiés 
depuis 1870 sont dans toutes les bibliothèques ; nous n'avons pas à en 
faire l'éloge. Les Allemands eux-mêmes, qui ont tant fait dans le 
domaine historique, n’ont pas un monument de cet ordre à mettre en 
Comparaison avec son Âistoire des Romains. Celle de M. Mommsen sar- 
rête à l'établissement de l’Empire et, à partir de ce moment, M. Duruy 
na pas eu de modèle. Son passage au pouvoir lui avait été salutaire. 
Personne avant lui n'avait aussi bien fait comprendre les règnes des 
grands empereurs administrateurs, tels que les Antonins. C'est, à 
notre avis, la partie la plus remarquable et la plus durable de son 
œuvre. Quelques détails pourront en être modifiés, mais les assises 
resteront inébranlables. Après l'Histoire des Romains est venue l'His- 
totre des Grecs. M. Duruy a travaillé sans relâche jusqu’à la fin; le poids 
de l’âge ne s’est fait sentir sur lui que dans ces derniers mois. La 
nature l'avait créé pour les grands labeurs. Il avait le corps solide et 
l’âme forte des vieux Romains avec lesquels il aimait à vivre; il en 
avait même le masque extérieur, car il ressemblait à une médaille 
antique. Tout chez lui était sain et robuste. Voilà pourquoi, n'ayant 
pas confié son bonheur à la fortune, celle-ci a eu peu de prise sur lui. 
Si l’on veut citer l'exemple d’une vie vraiment pleine, qui a donné 
tout ce qu’elle devait donner et qui s’est éteinte au milieu de l'estime 
de tous, c’est à celle de M. Victor Duruy qu'il faut se reporter. 


Les nouvelles du dehors n’ont pas présenté un grand intérêt depuis 
quinze jours. N'ayant volontairement rien dit jusqu’à présent du procès 
du capitaine Romani, nous attendons, pour en parler, que l'affaire soit 
terminée en appel. On sait l'émotion qui s’est produite en France lors- 
qu’on a appris qu'un officier en uniforme, arrêté sur un territoire con- 
testé entre l'Italie et nous, avait pu être arrêté et condamné pour espion- 
nage, parce qu'il portait sur lui des cartes avec des annotations de sa 
main. Il en est résulté une prédisposition à prendre du mauvais côté 
tout ce qui se passe chez nos voisins, et il devait, inévitablement, en être 
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ainsi. Cet incident, qu’il aurait été facile d'éviter, semble fait exprès pour 
troubler encore davantage nos rapports avec l'Italie juste au moment 
où, des deux côtés des Alpes, des hommes de bonne volonté faisaient de 
courageux efforts pour les améliorer. Aussi s’est-on mis chez nous à tout 
observer, à tout relever, à tout critiquer. On a remarqué, par exemple, 
que le roi Humbert, dans son discours d'ouverture du Parlement italien, 
avait parlé avec émotion de la mort du tsar Alexandre IIT et n'avait rien 
dit de celle de M.Carnot.Cettelacunea suffi pour faire oublier un moment 
les témoignages de douleur que tous les pouvoirs publics, en ltalie, ont 
multipliés après le drame de Lyon, et qui nous ont] été alors si sen- 
sibles. 11 y a certainement en cela beaucoup d’exagération ; le roi Hum- 
bert a pu croire très légitimement qu'il n'avait pas à renouveler les 
marques de sympathie qu’il nous avait déjà données il y a plus de cinq 
mois. La mort du tsar est relativement toute récente. Toutefois, il faut 
bien constater que l’empereur Guillaume n’en a pas jugé ainsi au moment 
où il a ouvert lui-même le Reichstag allemand, et, dans le discours qu'il 
a prononcé à cette occasion, ila joint au souvenir du tsar Alexandre III 
celui du Président Carnot. La comparaison s’est naturellement établie 
entreles deux discours, elle ne pouvait pas être à l'avantage du roi Hum- 
bert. Mais on aurait tort d’attacher de l'importance à une omission qui 
n’en a certainement pas. Les sentimens du roi d'Italie sont assez con- 
nus pour qu'il ne se sente pas obligé de les exprimer à tout propos, 
et si nous signalons l'impression que la lecture de son discours a pro- 
duite en France, c’est pour en montrer ailleurs la véritable cause. 

Nous avons jusqu'ici peu de chose à dire du Parlement italien et du 
Reichstag allemand. À Rome, une émotion très vive s’est produite à 
la suite du dépôt par M. Giolitti, sur le bureau de la Chambre, des do- 
cumens plus ou moins compromettans qui ont été soustraits du pro- 
cès Tanlango. Que révéleront ces papiers et les scandales italiens 
vont-ils recommencer ? M. Crispi aurait voulu que la Chambre se refu- 
sàt à les recevoir et les rendiît à M. Giolitti, sans lui donner aucun con- 
seil sur ce qu'il devait en faire. La Chambre s’est refusée, en elfet, à 
lire elle-même les documens, mais, sur la proposition de M. Cavallotti, 
elle a nommé une commission de cinq membres, dont M. Cavallott 
fait partie, et l’a chargée d’en prendre connaissanceet de lui en référer. 
Au fond, par une voie indirecte, c'est un moyen de rester saisi des 
papiers de M. Giolitti et de savoir ce qu’ils contiennent. On avait tant 
répété que M. Giolitti s’y trouvait personnellement compromis, qu'il à 
finalement perdu patience, et c'est lui, à son tour, qui cherche à com- 
promettre ses adversaires politiques. Mais qui sait si tout ce nuage ne 
se dissipera pas en fumée ? 

En Allemagne, le nouveau ministère a déposé, aussitôt après l'ou- 
verture du Reichstag, un projet de loi contre les menées anarchistes. 
Ce projet est très sévère, non parce qu'il inaugure une législation nou- 
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velle et exceptionnelle, mais parce qu'il apporte des aggravations con- 
sidérables à certains articles du code militaire et du code pénal. 
L’excitation au crime est punie d'un emprisonnement qui peut s'élever 
jusqu'à trois ans, même lorsqu'elle n’est pas suivie d'effet. La simple 
apologie est assimilée à l'excitation et punie en conséquence. De même 
la menace de commettre un crime. Les peines sontrigoureuses.« Quand 
le coupable, dit le projet de loi,aura agi dans l'intention de coopérer au 
renversement, par la violence, de l’ordre de choses établi ou de favo- 
riser des projets tendantà ce but, il sera passible delapeine de la prison 
avec travail forcé pouvant s'élever à cinq ans, et il pourra ensuite être 
soumis à la surveillance de la police. » Le nouvel article 130 du code 
pénal va plus loin : c’est celui-là sans doute qui soulèvera l'opposition 
la plus vive, et il faut convenir que les termes en sont singulièrement 
élastiques. Il condamne à une amende de 600 marks et à deux ans de 
prison « Ceux qui auront, d’une manière susceptible de troubler la 
paix publique, attaqué publiquement, en proférant des injures, la reli- 
gion, la monarchie, le mariage, la famille où la propriété », et enfin 
« ceux qui auront allégué des faits de nature à jeter le discrédit sur les 
institutions de l'État, faits qu'ils savaient faux ou que, d’après les cir- 
constances, ils devaient considérer comme tels ». La rédaction de ces 
articles gagnerait, ce semble, à être plus précise; toutefois on regarde 
comme probable que le projet sera adopté dans son ensemble. Nous ne 
pouvons qu’en attendre la discussion. 


À Pesth, le cabinet Weckerlé était il y a quelques jours sur le point 
de donner sa démission; il semble aujourd'hui plus solide quejamais. 
La crise provoquée par le vote des lois ecclésiastiques a été longue et 
pleine d’incidens divers ; elle est arrivée enfin à son terme. L'empe- 
reur et roi a mis si longtemps à ratifier les lois libérales qu’on a cru un 
moment quil s’y refuserait. Le mécontentement grandissait en 
Hongrie, et comme François-Joseph était loin et M. Weckerlé tout 
près, c’est sur ce dernier que le poids principal en retombait. 
M. Weckerlé s’est rendu à Vienne où il a eu une conférence avec le 
souverain : à son retour à Pesth il a annoncé que les lois allaient être 
ratifiées. Pourtant, les jours se passaient sans qu'elles le fussent; 
l'inquiétude et l'irritation devenaient de plus en plus vives,et l'on 
commençait à craindre le renouvellement des scènes tapageuses qui 
se sont produites il y a quelques mois. C’est alors que, sur un objet 
d’ailleurs insignifiant, le gouvernement à été mis en minorité par 
la Chambre des députés et qu’on a annoncé sa démission immi- 
nente. François-Joseph a compris que la corde était tendue au point 
de se rompre, et il s’est décidé à ratifier les lois de laïcisation. Peut- 
être a-t-il été toujours résolu à finir par là; il a donné assez de preuves 
de son esprit politique et de sa correction constitutionnelle pour qu'on 
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soit porté à le croire; comment, d’ailleurs, n’aurait-il pas ratifié des 
lois qu’il avait lui-même conseillé de voter? On se rappelle son voyage 
à Pesth et la pression qu’il a exercée personnellement sur la Cham- 
bre des magnats pour l'y décider. La vérité est que, parmi les mi- 
nistres, deux surtout avaient provoqué son vif déplaisir, le ministre 
de la justice, M. Szilagyi, pour l’excès d’ardeur qu’il à apportée dans 
la défense des lois nouvelles, et le ministre de l’intérieur, M. Hiero- 
nymi, pour le défaut de zèle qu’il a mis à réprimer les scandales élec- 
toraux provoqués par le fils de Kossuth. François-J oseph aurait 
voulu voir disparaître ces deux ministres, et il mettait sans doute cette 
condition à la démarche qu’on attendait de lui. M. Weckerlé n’a pas 
cédé ; il a senti qu’il ne pouvait pas se séparer de ses collègues, du 
moins en ce moment, sans une certaine humiliation, et il a enfin obtenu 
la ratification royale. Lorsqu'il est venu annoncer la bonne nouvelle, il 
a été reçu avec enthousiasme par la Chambre des députés. La ville de 
Pesth s’est livrée à des manifestations joyeuses : elle prépare des illu- 
minations. Les clubs libéraux envoient des adresses de remerciement 
et des protestations de fidélité au souverain. Tout est bien qui finit 
bien; maïs il serait dangereux, soit d’un côté, soit de l’autre, de 
s’exposer souvent à de semblables épreuves. Le succès du ministère est 
complet et mérité : M. Weckerlé fera bien, toutefois, de veiller à ce 
que ses collègues apportent un peu plus de soin à ménager les suscep- 
tibilités sur quelques points légitimes du souverain. 


FRANCIS CHARMES. 


.æ hrecteur-gérant, 
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